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El cuento es un género perfecto para
ir a perder un rato: Munir Hachimi

El escritor espanol reflexiona sobre la soledad, el lenguaje v las posibilidades narrativas del cuento
en Lo que hace falta, un libro que llego a México este ano
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El lenguaje, la soledad v las formas en que
los seres humanos se relacionan atravie-
san Lo que hace falta, el libro de cuentos
del escritor espafiol Munir Hachimi, quien
encuentra en este género literario la posi-
bilidad de experimentar con las estructu-
ras narrativas, cuestionar aquello que pa-
rece cotidiano y explorar preguntas que,
en ocasiones, ni siquiera el propio autor
sabe a ddnde lo conducirdn.

Publicado en Espaiia en 2025 y con lle-
gada a México en 2026, el volumen ret-
ne historias escritas en diferentes momen-
tos, pero unidas por una misma bisqueda:
descubrir qué sucede cuando se alteran las
reglas de lo conocido y se cuestiona aque-
llo que entendemos por humano.

“Yo pienso que el cuento es un género
hecho para la relectura. Si alguien agarra
un libro de cuentos y lo lee una sola vez,
como que de alguna manera se ha perdido
algo”, afirma Hachimi en entrevista con
La Cronica de Hoy.

Para el escritor, el cuento funciona co-
mo un mecanismo de precisién, en el que
cada elemento cumple una funcién y pue-
de adquirir un significado distinto cuando
el lector regresa a la historia. A diferencia
de la novela, explica, este género permite
desarrollar una idea, explorar sus posibi-
lidades y cerrarla sin renunciar a la expe-
rimentacion.

“Yo lo pienso como un mecanismo del
tamafio perfecto”, sefiala. En ese espacio,
la narracién puede jugar con diferentes
voces, estructuras y temporalidades sin
perder su unidad, mientras que la poe-
sia ofrece una libertad que, en ocasiones,
puede resultar abrumadora.

EL LENGUAJE COMO FRONTERA DE LO
HUMANO

Uno de los relatos del libro, Los restos, par-
te de una pregunta: iqué sucederia con el
lenguaje si solamente quedara una perso-
na en el mundo?

Hachimi explica que la idea surgié
de pensar en el lenguaje como una he-
rramienta esencialmente relacional, que
existe y funciona gracias a la comunica-
cién entre sujetos. Si esa red desaparecie-
ra, también cambiaria la manera en que
una persona se relaciona con las palabras
¥y con su entorno.

“Si el lenguaje es una red, no podemos
tener una red de un solo punto. Pero pode-
mos tener una red que solo tiene un punto
y luego tiene restos o residuos o ecos de
otros puntos”, explica.

Enel relato, esos vestigios podrian per-
manecer en internet, la radio y otros siste-
mas capaces de seguir funcionando sin in-
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re una nueva dimensién al leerse en el
presente: algunos lectores han interpre-
tado la historia como una reflexion sobre
la inteli ia artificial, el autor
aclara que la escribi6 antes de la apari-
cidn de los modelos de lenguaje como los
actuales.

Para Hachimi, esa posibilidad de que
una obra produzea sentidos que su autor
no anticipé es parte fundamental del tra-
bajo literario.

“Yo siempre espero que mis textos sean
mis inteligentes que yo”, afirma. Escri-
bir, afiade, implica poner en marcha una
idea mediante recursos literarios y permi-
tir que el propio relato conduzca a lugares
inesperados.

Al releer Lo que hace falta, el escritor
también ha identificado una preocupa-
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cién que no reco-
nocié con tanta
claridad duran-
te el proceso de
creacién: la so-
ledad y el aisla-
miento. En sus
paginas aparecen
sujetos separados
de los demas, re-
laciones que se
rompen y formas
de comunicacién
que desaparecen.

El fenémeno
puede observarse
tanto en las len-
guas minoritarias
que dejan de ha-
blarse como en los
codigos comparti-
dos por una pare-
jaoun grupo de amigos: los chistes inter-
nos, las expresiones y las referencias que
pierden su significado cuando quienes las
compartian dejan de estar juntos.

“Creo que no nos damos cuenta, pero
no sé si se nos estdn muriendo cosas del
lenguaje, que, bueno, nacerin otras”, re-
flexiona.

UMA CUCARACHA COMO NARRADORA

La experimentacién formal también se
encuentra en Exterminio, otro de los
cuentos del volumen, cuyo origen fue
una experiencia doméstica del escritor:
una infestacién de cucarachas en su casa
de Granada.

Hachimi recuerda que el exterminador
encargado de resolver el problema le ex-
plicd, con entusiasmo, como utilizaria un
cebo para que los insectos se envenena-
ran entre si. La imagen le resultd aterra-
dora y, al mismo tiempo, le abrié una po-
sibilidad narrativa: contar aquella estra-
tegia desde la perspectiva de una cucara-
cha, sin revelar de inmediato la identidad
del narrador.

“{Cémo puedo jugar con un narrador
para contar este esquema del horror sin
decir que esto es un exterminio de cu-
carachas?”, recuerda que fue la pregunta
que dio origen al relato.

La anécdota ilustra su manera de escri-
bir cuentos: partir de una situacién con-
creta y encontrar la forma narrativa ca-
paz de transformarla en literatura. Para
Hachimi, cada historia exige un lengua-
je propio y obliga al autor a preguntarse
quién habla, desde dénde lo hace y qué in-
formacién decide compartir con el lector.

Esta bisqueda también explica la es-
tructura fragmentada de varios relatos,
divididos en secciones que permiten in-

troducir cambios de perspectiva y saltos
temporales. No se trata solamente de un
recurso estético, sino de una manera de
acompanar al lector sin resolverle todo de
antemano.

“La tinica religién que profeso es la de
la inteligencia del lector”, sostiene.

La literatura no siempre tiene que en-
sefiar algo

Aungue Hachimi también escribe poe-
sia y novelas, encuentra en el cuento una
forma particular de condensacién. En po-
cas pdginas, una palabra, una imagen o
una eleccién aparentemente insignifican-
te puede transformar la lectura completa
de una historia.

Como ejemplo, menciona Las ruinas
circulares, de Jorge Luis Borges, donde un
detalle cobra sentido a partir de lo que el
lector descubre al final. Esa posibilidad de
encontrar nuevas claves en una segunda o
tercera lectura es, para él, una de las ma-
yores virtudes del género.

También defiende que la literatura no
tiene la obligacién de transmitir una ense-
flanza concreta ni de justificar el tiempo
que se le dedica mediante una explicacién
sobre el mundo.

“Yo personalmente estoy muy a favor
de perder el tiempo y creo que el cuento
es un género perfecto para ir a perder un
rato”, dice.

La aparente contradiccidn es parte de
su argumento: una historia quiza no en-
sefie algo de manera explicita, pero puede
modificar las estructuras narrativas con
las que una persona comprende la reali-
dad y se relaciona con el lenguaje.

En ese sentido, el escritor considera
que el cuento atraviesa un momento dificil
en Espafia, donde, desde su perspectiva,
existe una mayor inclinacién por las nove-
las extensas. Sin embargo, las respuestas
positivas que ha recibido de otros escrito-
res le han permitido encontrar lectores in-

dos en sus experi narrativos.

Con la llegada de Lo que hace falta a
México, Hachimi espera ampliar esa con-
versacion. Aunque todavia no ha recibido
suficientes comentarios de lectores mexi-
canos, considera especialmente significa-
tivo que sus cuentos circulen en Latinoa-
mérica, una region cuya literatura lee con
frecuencia.

Mis alld de anticipar como serdn reci-
bidas sus historias en otros contextos, el
autor confia en las posibilidades de una
literatura que no entrega todas sus res-
puestas de inmediato. Para él, el cuen-
to conserva su fuerza precisamente por-
que puede comenzar con una pregunta,
CONStruir un mecanismo narrativo y ter-
minar cuando todas sus piezas encuen-
tran su lugare




