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La contemplaciéon viva,

Por Angel Rupérez

as cartas siempre han sido documentos de pri-

mer orden para conocer —entre otras muchas

cosas— el pensamiento estético de los creado-

res de las mas variadas artes. Mozart, Keats, Cé-
zanne, Van Gogh y tantos otros. También el epistolario
que mantuvo Claudio Rodriguez con el hispanista Philip
'W. Silver revela aspectos cruciales de su creacion y de ahi
el interés de estas 16 cartas enviadas a su corresponsal
entre 1978 y 1997. Por ellas nos enteramos de que Clau-
dio estd escribiendo un nuevo libro (Casi una leyenda),
del que le envia a Silver poemas mecanografiados y con
correcciones al margen manuscritas, que se imprimen
tal cual en este volumen.

Al poco tiempo, nos enteramos de que Silver estd
preparando una antologia sobre la poesia de Rodri-
guez para Alianza Editorial. Entonces el poeta se ofre-
ce a suamigo para aclarar algunos puntos de sus poe-
mas, sobre todo los de Don de la ebriedad, en ocasiones
“oscuros”. Silver recoge ese guante y le pide ayuda so-
bre un poema de ese libro (no especificado) y también
algiin dato sobre su biografia. Entonces Rodriguez le
habla de la muerte repentina de su padre cuando él
tenia 13 afos y de que la poesia le salvo del naufragio
total. Ademas, le explica que Don de la ebriedad —el
libro que le salvo, escrito cuando tenia 18 afios (parien-
te en esto de Rimbaud y en algo mds)— es fruto del
entusiasmo, el éxtasis, la inspiracidn, el inconsciente,
y que todo €l, en su organizacién, es arbitrario y que

carece de temas —salvo en algunos ca-

sos—. La experiencia del “noser” es la
clave: disolverse en lo admirado y sen-
tido en pleno éxtasis. Una experiencia
marcadora, que persigui6 a Rodriguez
de por vida, como nostalgia total.
Aprovechando el tirén —no facil—,
Silver consigue que el poeta se explique
sobre otros poemas —pertenecientes ya

s

aotros libros suyos— que van a aparecer
en la antologia, y uno de ellos es ‘Brujas
a mediodia’, cuya primera intuicién surgié en Burgos,
mientras contemplaba la catedral y veia a unos nifios ju-
gar. Aqui nace la idea crucial de la contemplacién, que
suple las carencias cognoscitivas del hombre. Si no po-
demos conocer (ni poseer) la realidad por medios racio-
nales, la contemplacion te permite “convertirte en lo que
contemplas”, y eso es una forma de conocimiento glorio-
sa y suprema, ademas de ser “una forma de fe” porque

uando se contempla, uno espera cierta resurreccion,
o el presentimiento de una nueva realidad, de una vida
misteriosamente incognoscible”. No se atreve a hablar
de Dios y de una vida mas alla de la muerte, pero eso es
lo que quiere estar diciendo.

Nos enteramos también de otras cosas. Claudio Ro-
driguez rechazaba el tinglado literario, sus tejemanejes y
mentiras; le agobiaba Madrid y la politiqueria de la Tran-
sicion; tendia a perderse en ambientes sencillos (merca-
dos y tabernas); tenia rachas de desidia y pereza, pero
también de exultante creatividad, y amaba la amistad por
encima de todo (él, que era esencialmente solitario). Lle-
gb a dar clases de Poesia en la Universidad Complutense
de Madrid, de la que fue en su dia estudiante (como W. H.
Auden acabé dandolas en su universidad, Oxford), y eso
le colmd en susiltimos afios. De todo eso hay noticias en
estas cartas trascritas, anotadas y excelentemente pro-
logadas por Angel Luis Prieto de Paula, cuya impagable
promotora ha sido Cristina Vizcaino, amiga del poeta
y viuda del destinatario de las cartas, Philip W. Silver.
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Alambre de espino en el campo de
Por Claudi Pérez

uropa es la historia de un dios
tan enamorado de la hijade un
rey que se transforma en toro
para raptarla: la paradoja ge-
nial radica en que Europa ni siquiera
era europea, sino de una ciudad feni-
cia en el sur de Libano. Todo es asi de
mestizo en “el continente oscuro”, co-
mo lo bautizé Mark Mazower. Patrik
Ourednik mete en una coctelera que a
menudo parece una trituradora el si-
glo XX entero, y le sale un antiensayo
juguetén, como aquella antipoesia de
Nicanor Parra. Europeana es una car-
cajada rabelaisiana de 224 piginas en
las que el lector va de la angustia a la
confusién, del desconciertoa la deses-
peracion, en una mezcla imbatible de
moralismo y anécdota que cose la tra-
dicién centroeuropea con la francesa:
Oufednik es checo, pero vive en Paris
desde 1984. Ha sido traductor de Que-
neau. Y es capaz de meter en lamisma
frase los totalitarismos y las invencio-
nes del sujetador y de la murieca Bar-
bie. Sin un orden cronoldgico preciso,
sabotea uno por uno todos los cédigos
del ensayo clésico y salpimenta con li-
teratura e historia para componer un
mosaico sobre ese siglo loco, loco, loco.
Laimagen que deja del siglo més pros-
peroy a la vez mas barbaro es una es-
pecie de sonrisa irénica. O tal vez sea
una mueca de disgusto, nunca se sabe.
Una de las definiciones mds sugesti-
vas de Europa describe una peninsula
de Asia en la que el campo de concen-
tracién de Buchenwald colinda con el
jardin de Goethe. En las puertas de Bu-
chenwald podia leerse: “A cada uno lo
que se merece”. “El campo de Buchen-
wald estaba en una ladera del mon-
te Ettersberg, cuyo nombre adoptd al
principio, un nombre famoso en la his-
toria alemana porque en los siglos XVIIT
y XIX se reunian alli escritores y filé-
sofos conocidos que iban a pasear y se
sentaban bajo un roble a debatir sobre
el sentido de la civilizacién europea”.
Los nazis consideraron improcedente
relacionar un eampo de concentracién
con el legado de la nacién alemana y
le cambiaron el nombre. “Numerosos
asesinos, torturadores y criminales de
guerra eran amantes del arte, la 6pera
vy la poesia”, escribe Oufednik.
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Europeana, de Patrik
Outednik, recorre sin
orden cronolégico la
pasada centuria a partir
de un collage de conflictos,
avances cientificos, arte,
inventos y anécdotas
surgidos en el continente

MARTIN SCHUTT (DPA PICTURE ALLIANCE / EUROPA PRESS / CONTACTO)

EIXX, en fin, es el siglo de “la teoria
delarelatividad, los agujeros negros, el
psicoanalisis, la television, Yugoslavia,
los erimenes contra la humanidad, la
radio, el modem, el dadaismo, la socio-
genética, el posmodernismo, el geno-
cidio, la bioética, la eugenesia, la trans-
génesis, el cubismo, la exobiologia, la
desintegracién atémica y las relaciones
interpersonales”. Excéntrico y jazze-
ro, el libro va y viene de las locuras del
nazismo a las del comunismo: “Unos y
otros decian que la democracia soca-
vaba los valores sociales y convertia a
la gente en homosexuales, anarquistas,
parisitos, escépticos, individualistas y
alcoholicos”. Es curioso, la Estrategia
de Seguridad Nacional de EE UU, que
es también un viaje alucinante por la
geopolitica actual, dice que Europa se
enfrenta “a un borrado civilizacional”;
en el fondo es algo muy parecido. El
lanzallamas anaranjado de Trump sur-
ge asi en el collage, mezclando las fotos
del bigotito de aquel sefior bajito, pési-
mo pintor de acuarelas, con el tupé de
José Stalin: ese es el tipo de imagenes
que se forman en la cabeza del lector
en medio de la desenfrenada conden-
sacion enciclopédica de miles
de pequeiias historias que se
unen para forjar Europeana.

En 1989, el politologo
Francis Fukuyama se saco de
la chistera el fin de la histo-
ria, aquella milonga que de-
cia que el matrimonio en-
tre capitalismo y democra-
cia liberal habia triunfado
para siempre. “Pero mucha
gente no conocia esa teoria y siguié
haciendo historia como si tal cosa”,
se rie serio, muy serio, Patrik Oured-
nik. El monstruo viene de fuera y se
llama Historia, dijo Kundera: Quied-
nik viene a sugerir que tal vez estaba
dentro, como en el cuadro de Tiziano
que exhibe a una muy carnal Europa
arrastrada violentamente por el bévi-
do enloquecido de deseo.

Europeana.

Una breve historia del siglo XX
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