SABADO 24 DE OCTUBRE DE 2026 BABELIA 5

CRITICAS LIBROS

NARRATIVA

Que pasa por la cabeza
de un camionero

Por Raquel Peliez

uizd recuerden ustedes aquella pelicula tan

tierna de Jim Jarmusch titulada Paterson,

protagonizada por un conductor de autobu-

ses con una pulsion poética irreprimible, que
cuando conseguia salir de su rutina laboral se dedicaba
a escribir bellos versos. Bentor Marrero, el protagonis-
ta de la brillante primera novela de Teodoro Jiménez
Pozo, es la némesis cruda y nihilista de aquel persona-
je que en el cine encarné Adam Driver: un camionero
joven, que odia un trabajo repetitivo y brutal en el que
el GPS que le da instrucciones de ruta le trata con mas
humanidad que sus propios compafieros y su jefe, ya
no sabe diferenciar entre el dia y la noche, el tiempo
laboral y el de ocio, la vida y la muerte. Un hombre des-
pojado de toda posibilidad de sentirse humano y, por
tanto, de toda poesia, que a pesar de todo atin es capaz
de encontrar alguna belleza en los paisajes tinerfefios
que contempla cuando va conduciendo.

Estructuras Invisibles S. L. es un relato que se vive co-
mo un videojuego first person shooter: a base de reite-
racién y descripcién minuciosa de las rutinas exactas y
los desempenos concretos de un transportista, el lector
acaba por meterse en la piel de ese mu-
chacho que maneja un vehiculo de mer-
cancias tan defectuoso que no puede pa-
sar niuna ITV, siempre con el remolque
arebosar de bultos enormes y pesadisi-
mos, materiales de construccién que mal
asegurados podrian matar a cualquiera.
Y siempre van mal agarrados, converti-
dos enun peligro ambulante inminente.
Este ultimo detalle hace precisamente
que esta novela bascule de forma muy
equilibrada entre una reflexién existencial y un relato de
puro suspense donde la masculinidad téxica no es exac-
tamente lo que se nos ha contado en los tltimos afios.

La verdad que desprende la forma de contar la vida
en la carretera nace, como en la obra de Juarma, el al-
baiil de Deifontes, de una experiencia real: se notaenla
naturalidad realista con la que se describen tareas que
jamas imaginaria alguien que no las haya desempeiia-
do. Pero que el autor haya trabajado como camionero
en una empresa similar a la que lleva el titulo de su obra
es tan determinante para comprender de donde proce-
de la precision narrativa, la riqueza léxica y la capacidad
para reproducir las inflexiones y giros del habla en este
sector profesional, como el hecho de que sea canario y
la acci6n transcurra precisamente en un lugar donde la
construccion es incesante. No solo porque se compren-
de de donde nace su precision para describir de qué se
componen exactamente las rutinas de una profesion de
la que el ciudadano medio solo conoce clichés (el lector
sale sabiendo qué es “enganchar una linga a un corru-
gado”), sino sobre todo porque esas rutinas cobran un
significado especial y metaférico cuando el escenario es
una isla turistica con un paisaje tan caracteristico y unas
floray fauna tan iinicas (el lector sale sabiendo qué es un
sarantonton) arrasadas por la misma fiebre constructora
que define un pais como Espania. El ladrillo es la célula
primordial del tejido econémico y por tanto de la vida
de tantos trabajadores atrapados.

Desde este punto, Estructuras Invisibles S. L. acaba
convirtiéndose en una especie de bola conceptual mol-
deable para cualquier causa o dolor obrero y para cual-
quier circunstancia alienante de la vida contemporanea.
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