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1. Durante un viaje de trabajo el autor cae enfermo y es so-
metido a una operacion quirirgica de urgencia: extirpacion
de hemorroides cronicas.

2. Segiin el propio autor declararia a sus allegados, «tenia el
ano como la cabeza de un murciélago».

3. El proceso de recuperacion es mds arduo y lento de lo
previsto. Debe tomar medicamentos —fuertes opidceos— pa-
ra el dolor.

4. La situacion deriva en una crisis de salud mental, con regre-
siones infantiles, ataques de panico y dos episodios psicdticos.

5. Inicia terapia con un psicoanalista. Hace ciertos progre-
sos, pero todavia no consigue volver a trabajar. Aturdido
por la medicacion, a duras penas puede leer mas de un pa-
rrafo seguido.

6. En su lecho de convaleciente, el antor hojea libros al azar,
los mira por encima, lee frases sueltas, se distrae con ese ama-
gue de lectura vy entretanto se pregunta: ;qué es lo que ha-
cemos cuando leemosé 3 Qué significa leer?

7. Por alguna razon, uno de esos libros lo obliga a demo-
rarse en el examen. El libro estd escrito en el idioma de un
imperio moribundo, el inglés. Aturdido, tarda al menos una
hora en darse cuenta de que ese libro es en realidad la tra-
duccion de una vieja novela escrita por él mismo.

8. Perplejo por la simultanea impresion de reconocimiento y
alienacion, el antor piensa: 3y si lo que sucede es que hay un

9



libro escondido ahi adentro en la traduccion? ;Y si lo que
sucede es que debo extirpar ese libro oculto? ; Exbumarlo,
como un arquedlogo con los vestigios de un pueblo perdido?

9. Cada mariana, como en una especie de terapia ocupacional,
el autor se levanta a recortar con un bisturi las frases con las
que, poco a poco, va componiendo el nuevo libro a partir del
material extirpado a la traduccion de su propio libro viejo.

10. El autor sabe que todo aquel ritual terapéutico es una
manera de morir un poco y a la vez una manera de seguir
viviendo.

11. El auntor sospecha también que el acto de la lectura es
una forma de adivinacion. Que leer es siempre adivinar.

12. Al cabo de unos meses, cuando el autor termina de com-
poner el libro nuevo hecho con los recortes, le pide a un tra-
ductor que se encargue de devolver el texto a la lengua ori-
ginal en la que habia sido escrito: el espanol, el idioma del
proyecto bolivariano.

13. Pese a las reticencias iniciales del traductor (recalcitran-
te cipayo), el encargo se lleva a cabo. Traducir es adivinar

sobre lo ya adivinado. Un proceso simultaneo de erosion y
produccion de sentido.

Usted estd adivinando.
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LEER, ADIVINAR






Para adivinar hay que dar un salto de ida y vuelta, estar por
una milésima de segundo en otro lugar antes de regresar al
punto de partida. Se adivina el futuro, claro, pero también
se puede adivinar el pasado, porque en definitiva todo lo
que el adivinador sabe tras su viaje reldimpago estd en otro
tiempo. La adivinacién crea una divergencia, quizd sea me-
jor decir una rasgadura espacio-temporal. Me anticipo y
abro una brecha por la que se cuelan nudos ciegos de me-
moria arcaica, porvenires, sincopas. Estoy y no estoy y lue-
go vuelvo a estar, a hacer presencia. Fue sélo un parpadeo
durante el cual logré ausentarme y heme de nuevo aqui an-
te ustedes como quien ha renovado sus votos con la vida.
Es justamente lo que hace el mozo delante del toro en la
suerte de los recortes. El mozo se queda inmévil, desarma-
do, a mano limpia, sin capa ni espada ni banderilla o lanza;
es s6lo un hombre vestido con las ropas mds elementales,
simbodlicamente desnudo, con la camiseta metida por den-
tro del pantal6n, descalzo o con alpargatas, a lo sumo lle-
vard como sutil sefiuelo o agliero una pafioleta roja atada a
la mufieca. Es el toreo toreo, sin el trampantojo de los tra-
jes de luces, sin los instrumentos de distraccion y tortura
que otorgan una clara ventaja al matador. El hombre des-
nudo contra el toro que corre para embestirlo, sélo que el
mozo, en lugar de huir, aguanta casi estitico para anticipar

13



la carrera, atento a cualquier indicio en la musculatura, en
la mirada, en la respiracién. El mozo lee al toro. Amaga con
una vacilacién casi imperceptible del pie. Y cuando la em-
bestida es ya un hecho consumado, una calamidad, el mozo,
no sabemos bien cémo —ni siquiera en camara lenta podria-
mos acabar de percibir la suerte—, esquiva los cuernos con
una finta. Los ojos no alcanzan a registrarlo, pero en rea-
lidad desaparece. Se ausenta. Y vuelve a aparecer a escasos
centimetros del espacio donde acaba y no acaba de sufrir
una cornada mortal. Se dice entonces que el mozo recorta.
¢Pero qué es lo que recorta? Algin entendido dird que se
recorta al toro (la imagen cubista es inevitable). Otro ale-
gard que la embestida o el destino. Y no faltard quien diga
que el recorte es la escena completa, el animal, el mozo, el
movimiento, el amague, la ausencia, el parpadeo. Lo indu-
dable es que se recorta nuestra percepcién. Se produce en-
tonces una discontinuidad, como la que hay entre los foto-
gramas de una pelicula, una laguna de materia oscura que,
por un mero defecto evolutivo de nuestros 6rganos de vi-
si6n, percibimos como una cinta ininterrumpida. Cuando
se recorta se adivina, pero para adivinar hay que leer. Y en
reversa: leer es adivinar para producir un recorte.

Leer y adivinar, un vinculo que es mucho més que una
simple analogia.

En su famoso ensayo sobre el paradigma indicial,’ Car-
lo Ginzburg observa que en la antigua Mesopotamia existia
una relacién directa entre las artes adivinatorias y una especie
de técnica general de lectura de sintomas, algo asi como un
procedimiento comtn a un conjunto de practicas que iban
desde la jurisprudencia hasta la medicina o la fisonomia, y

' «Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales», en Mitos,
emblemas, indicios. Morfologia e historia, Gedisa, Barcelona, 2008.
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que permitian hacer una composicién conjetural de cier-
tos casos concretos por inferencia a partir de detalles, hue-
llas o marcas, remontindose, podriamos decir, de las insig-
nificancias a una situacion significante; o, para decirlo en el
lenguaje de los médicos hipocriticos, de los sintomas a las
historias. «Algo habia que unia de verdad, en la antigua Me-
sopotamia, a estas diferentes formas de conocimiento (siem-
pre que no incluyamos en tal grupo la adivinacién inspira-
da, que se fundaba en experiencias de tipo extitico)», dice
Ginzburg. Y quiero detenerme un momento en ese parén-
tesis, que marca una distincién muy importante entre dos
tipos de adivinacién, uno basado en la lectura de indicios,
que es el que nos interesa aqui, y otro de caricter inspira-
do, o sea, recibido como un soplo divino. La confusién de
estas dos formas de adivinacién la aprovecha Sécrates para
enredarle la cabeza al poeta Ion en el didlogo homénimo de
Platén. Sécrates termina convenciendo a Ion de que el arte
de la poesia no es una rechné, o sea, que no es ningtn arte,
ni siquiera una prictica que requiera algin tipo de oficio,
método o saber, sino una simple mania, o sea, una forma
de locura momentanea que le viene al rapsoda por inspi-
racién de algin dios. Ya sabemos que a Platén no le caian
muy bien los poetas y la verdad es que no le faltaban razo-
nes (la mayoria son insoportables y se creen de mejor fa-
milia que los narradores), pero eso no es razén para obrar
de mala fe y reducir el trabajo de la poesia a un asunto de
inspiracion. Segun el tramposo de Sdcrates, la poesia si es
una especie de estado adivinatorio (manteia), pero como re-
sultado de una conmocién de origen divino (mania) y no
de una lectura de sefiales materiales efectuada por el poe-
ta-lector. Para Sécrates es como mucho una verdad inspira-
da, una revelacién, una humareda alucinante donde los dio-
ses se divierten proyectando figuras, s6lo para que el poeta
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contagie su furor a quienes lo escuchan, como hace la pie-
dra imédn con la cadena de eslabones de metal.

Ginzburg tiene la precaucién de distinguir entre los dos
tipos de adivinacién para poner énfasis en eso que él llama
el paradigma indicial, gracias al cual se puede explicar «por
qué era posible que un diagnéstico de trauma craneano, for-
mulado en base a un estrabismo bilateral, hallara sitio en un
tratado mesopotdmico de adivinacién». Se trata entonces de
toda una constelacion de disciplinas arcaicas que incluye sa-
beres plebeyos, algunos ya olvidados o a punto de desapa-
recer, como la lectura de las mareas, la meteorologia popu-
lar o el arte de las parteras. La adivinacién que nos interesa
aqui requiere la lectura de unos signos materiales inscritos
en la expresiva faz de la naturaleza. Y por eso Ginzburg in-
tuye que «detrds de ese paradigma indicial o adivinatorio,
se vislumbra el gesto tal vez mds antiguo de la historia in-
telectual del género humano: el del cazador que, tendido
sobre el barro, escudrifia los rastros dejados por su presa»,
lo que nos lleva de vuelta al mozo enfrentado al animal en
la suerte taurina de los recortes. Alli los roles de cazador y
presa se mantienen a la vez que sufren una inversién. Pode-
mos incluso imaginar una variante respecto al arte de la ca-
za, propiciada por el hecho de que ciertos animales —como
ocurriria tal vez con los uros, antepasados de todo el gana-
do vacuno— no huian del cazador, sino que lo confronta-
ban. En este caso, umbral siempre abierto entre la domes-
ticacién y la vida salvaje, el hombre ve al animal como una
fuente de alimento, pero éste todavia tiene la prerrogativa
de embestir y potencialmente matar a su depredador, con
todas las consecuencias simbdlicas que tal enfrentamiento
produciria en los humanos hace decenas de miles de afios.
Y, por supuesto, la adivinacién de indicios no se aplicaria
aqui de la misma manera que en la caza por persecucién de
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la presa, lo que habria dado lugar al juego de esquivar la
embestida, o sea, a la lectura del toro y al recorte.

En este punto voy a poner a volar mi primera hipéte-
sis: la poesia forma parte de la constelacién de saberes in-
diciales. Lejos de ser una adivinacién por inspiracidn, es
adivinacién como técnica de lectura y pertenece a la mis-
ma familia de la sintomatologia médica, la prediccién de
lluvias o la cinegética, sélo que, a diferencia de esta dltima,
el poeta no persigue el poema como el cazador a la presa.
La poesia se parece mds a la suerte taurina del recorte, en
la que el poeta se planta en espera de la embestida, aguanta
hasta el filo de lo posible para leer cualquier insignifican-
cia que se insinue en el cuerpo del animal, hace una mini-
ma finta y... recorta. A veces hasta dando un salto acro-
batico por encima del toro. La poesia adivina no en espera
de capturar al animal, sino de recortarlo.

Pero antes de seguir desarrollando mi hipdtesis es necesa-
rio que cuente una historia.

Hace unos meses, durante un viaje de trabajo a una ciu-
dad de cuyo nombre no quiero acordarme, fui sometido a
una operacién de emergencia. En apariencia no se trataba
de una cosa grave: simplemente me extirparon unas terri-
bles hemorroides crénicas que se me habian agudizado en
los ultimos meses por culpa del estrés laboral y el abuso
del alcohol. Pero se sabe que las apariencias son eso, apa-
riencias, y el posoperatorio se convirti6 en un extrafiisimo
viaje a bordo de mi mismo, con regresiones infantiles, ata-
ques de pénico, episodios alucinatorios y una crisis de iden-
tidad severa. Habra quien diga que estoy exagerando para
darle algo de espesor dramdtico a mi cuento, pero lo cierto
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