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1.	Durante un viaje de trabajo el autor cae enfermo y es so-
metido a una operación quirúrgica de urgencia: extirpación 
de hemorroides crónicas. 

2.	Según el propio autor declararía a sus allegados, «tenía el 
ano como la cabeza de un murciélago».

3.	El proceso de recuperación es más arduo y lento de lo 
previsto. Debe tomar medicamentos –fuertes opiáceos– pa-
ra el dolor. 

4.	La situación deriva en una crisis de salud mental, con regre-
siones infantiles, ataques de pánico y dos episodios psicóticos. 

5.	Inicia terapia con un psicoanalista. Hace ciertos progre-
sos, pero todavía no consigue volver a trabajar. Aturdido 
por la medicación, a duras penas puede leer más de un pá-
rrafo seguido. 

6.	En su lecho de convaleciente, el autor hojea libros al azar, 
los mira por encima, lee frases sueltas, se distrae con ese ama-
gue de lectura y entretanto se pregunta: ¿qué es lo que ha-
cemos cuando leemos? ¿Qué significa leer?

7.	Por alguna razón, uno de esos libros lo obliga a demo-
rarse en el examen. El libro está escrito en el idioma de un 
imperio moribundo, el inglés. Aturdido, tarda al menos una 
hora en darse cuenta de que ese libro es en realidad la tra-
ducción de una vieja novela escrita por él mismo.

8.	Perplejo por la simultánea impresión de reconocimiento y 
alienación, el autor piensa: ¿y si lo que sucede es que hay un 
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libro escondido ahí adentro en la traducción? ¿Y si lo que 
sucede es que debo extirpar ese libro oculto? ¿Exhumarlo, 
como un arqueólogo con los vestigios de un pueblo perdido?

9.	Cada mañana, como en una especie de terapia ocupacional, 
el autor se levanta a recortar con un bisturí las frases con las 
que, poco a poco, va componiendo el nuevo libro a partir del 
material extirpado a la traducción de su propio libro viejo. 

10.	 El autor sabe que todo aquel ritual terapéutico es una 
manera de morir un poco y a la vez una manera de seguir 
viviendo. 

11.	 El autor sospecha también que el acto de la lectura es 
una forma de adivinación. Que leer es siempre adivinar.

12.	 Al cabo de unos meses, cuando el autor termina de com-
poner el libro nuevo hecho con los recortes, le pide a un tra-
ductor que se encargue de devolver el texto a la lengua ori-
ginal en la que había sido escrito: el español, el idioma del 
proyecto bolivariano.

13.	 Pese a las reticencias iniciales del traductor (recalcitran-
te cipayo), el encargo se lleva a cabo. Traducir es adivinar 
sobre lo ya adivinado. Un proceso simultáneo de erosión y 
producción de sentido.

Usted está adivinando.
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Para adivinar hay que dar un salto de ida y vuelta, estar por 
una milésima de segundo en otro lugar antes de regresar al 
punto de partida. Se adivina el futuro, claro, pero también 
se puede adivinar el pasado, porque en definitiva todo lo 
que el adivinador sabe tras su viaje relámpago está en otro 
tiempo. La adivinación crea una divergencia, quizá sea me-
jor decir una rasgadura espacio-temporal. Me anticipo y 
abro una brecha por la que se cuelan nudos ciegos de me-
moria arcaica, porvenires, síncopas. Estoy y no estoy y lue-
go vuelvo a estar, a hacer presencia. Fue sólo un parpadeo 
durante el cual logré ausentarme y heme de nuevo aquí an-
te ustedes como quien ha renovado sus votos con la vida. 

Es justamente lo que hace el mozo delante del toro en la 
suerte de los recortes. El mozo se queda inmóvil, desarma-
do, a mano limpia, sin capa ni espada ni banderilla o lanza; 
es sólo un hombre vestido con las ropas más elementales, 
simbólicamente desnudo, con la camiseta metida por den-
tro del pantalón, descalzo o con alpargatas, a lo sumo lle-
vará como sutil señuelo o agüero una pañoleta roja atada a 
la muñeca. Es el toreo toreo, sin el trampantojo de los tra-
jes de luces, sin los instrumentos de distracción y tortura 
que otorgan una clara ventaja al matador. El hombre des-
nudo contra el toro que corre para embestirlo, sólo que el 
mozo, en lugar de huir, aguanta casi estático para anticipar 
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la carrera, atento a cualquier indicio en la musculatura, en 
la mirada, en la respiración. El mozo lee al toro. Amaga con 
una vacilación casi imperceptible del pie. Y cuando la em-
bestida es ya un hecho consumado, una calamidad, el mozo, 
no sabemos bien cómo –ni siquiera en cámara lenta podría-
mos acabar de percibir la suerte–, esquiva los cuernos con 
una finta. Los ojos no alcanzan a registrarlo, pero en rea-
lidad desaparece. Se ausenta. Y vuelve a aparecer a escasos 
centímetros del espacio donde acaba y no acaba de sufrir 
una cornada mortal. Se dice entonces que el mozo recorta. 
¿Pero qué es lo que recorta? Algún entendido dirá que se 
recorta al toro (la imagen cubista es inevitable). Otro ale-
gará que la embestida o el destino. Y no faltará quien diga 
que el recorte es la escena completa, el animal, el mozo, el 
movimiento, el amague, la ausencia, el parpadeo. Lo indu-
dable es que se recorta nuestra percepción. Se produce en-
tonces una discontinuidad, como la que hay entre los foto-
gramas de una película, una laguna de materia oscura que, 
por un mero defecto evolutivo de nuestros órganos de vi-
sión, percibimos como una cinta ininterrumpida. Cuando 
se recorta se adivina, pero para adivinar hay que leer. Y en 
reversa: leer es adivinar para producir un recorte. 

Leer y adivinar, un vínculo que es mucho más que una 
simple analogía. 

En su famoso ensayo sobre el paradigma indicial,1 Car-
lo Ginzburg observa que en la antigua Mesopotamia existía 
una relación directa entre las artes adivinatorias y una especie 
de técnica general de lectura de síntomas, algo así como un 
procedimiento común a un conjunto de prácticas que iban 
desde la jurisprudencia hasta la medicina o la fisonomía, y 

1 «Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales», en Mitos, 
emblemas, indicios. Morfología e historia, Gedisa, Barcelona, 2008. 
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que permitían hacer una composición conjetural de cier-
tos casos concretos por inferencia a partir de detalles, hue-
llas o marcas, remontándose, podríamos decir, de las insig-
nificancias a una situación significante; o, para decirlo en el 
lenguaje de los médicos hipocráticos, de los síntomas a las 
historias. «Algo había que unía de verdad, en la antigua Me-
sopotamia, a estas diferentes formas de conocimiento (siem-
pre que no incluyamos en tal grupo la adivinación inspira-
da, que se fundaba en experiencias de tipo extático)», dice 
Ginzburg. Y quiero detenerme un momento en ese parén-
tesis, que marca una distinción muy importante entre dos 
tipos de adivinación, uno basado en la lectura de indicios, 
que es el que nos interesa aquí, y otro de carácter inspira-
do, o sea, recibido como un soplo divino. La confusión de 
estas dos formas de adivinación la aprovecha Sócrates para 
enredarle la cabeza al poeta Ion en el diálogo homónimo de 
Platón. Sócrates termina convenciendo a Ion de que el arte 
de la poesía no es una techné, o sea, que no es ningún arte, 
ni siquiera una práctica que requiera algún tipo de oficio, 
método o saber, sino una simple manía, o sea, una forma 
de locura momentánea que le viene al rapsoda por inspi-
ración de algún dios. Ya sabemos que a Platón no le caían 
muy bien los poetas y la verdad es que no le faltaban razo-
nes (la mayoría son insoportables y se creen de mejor fa-
milia que los narradores), pero eso no es razón para obrar 
de mala fe y reducir el trabajo de la poesía a un asunto de 
inspiración. Según el tramposo de Sócrates, la poesía sí es 
una especie de estado adivinatorio (manteía), pero como re-
sultado de una conmoción de origen divino (manía) y no 
de una lectura de señales materiales efectuada por el poe-
ta-lector. Para Sócrates es como mucho una verdad inspira-
da, una revelación, una humareda alucinante donde los dio-
ses se divierten proyectando figuras, sólo para que el poeta 
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contagie su furor a quienes lo escuchan, como hace la pie-
dra imán con la cadena de eslabones de metal. 

Ginzburg tiene la precaución de distinguir entre los dos 
tipos de adivinación para poner énfasis en eso que él llama 
el paradigma indicial, gracias al cual se puede explicar «por 
qué era posible que un diagnóstico de trauma craneano, for-
mulado en base a un estrabismo bilateral, hallara sitio en un 
tratado mesopotámico de adivinación». Se trata entonces de 
toda una constelación de disciplinas arcaicas que incluye sa-
beres plebeyos, algunos ya olvidados o a punto de desapa-
recer, como la lectura de las mareas, la meteorología popu-
lar o el arte de las parteras. La adivinación que nos interesa 
aquí requiere la lectura de unos signos materiales inscritos 
en la expresiva faz de la naturaleza. Y por eso Ginzburg in-
tuye que «detrás de ese paradigma indicial o adivinatorio, 
se vislumbra el gesto tal vez más antiguo de la historia in-
telectual del género humano: el del cazador que, tendido 
sobre el barro, escudriña los rastros dejados por su presa», 
lo que nos lleva de vuelta al mozo enfrentado al animal en 
la suerte taurina de los recortes. Allí los roles de cazador y 
presa se mantienen a la vez que sufren una inversión. Pode-
mos incluso imaginar una variante respecto al arte de la ca-
za, propiciada por el hecho de que ciertos animales –como 
ocurriría tal vez con los uros, antepasados de todo el gana-
do vacuno– no huían del cazador, sino que lo confronta-
ban. En este caso, umbral siempre abierto entre la domes-
ticación y la vida salvaje, el hombre ve al animal como una 
fuente de alimento, pero éste todavía tiene la prerrogativa 
de embestir y potencialmente matar a su depredador, con 
todas las consecuencias simbólicas que tal enfrentamiento 
produciría en los humanos hace decenas de miles de años. 
Y, por supuesto, la adivinación de indicios no se aplicaría 
aquí de la misma manera que en la caza por persecución de 
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la presa, lo que habría dado lugar al juego de esquivar la 
embestida, o sea, a la lectura del toro y al recorte. 

En este punto voy a poner a volar mi primera hipóte-
sis: la poesía forma parte de la constelación de saberes in-
diciales. Lejos de ser una adivinación por inspiración, es 
adivinación como técnica de lectura y pertenece a la mis-
ma familia de la sintomatología médica, la predicción de 
lluvias o la cinegética, sólo que, a diferencia de esta última, 
el poeta no persigue el poema como el cazador a la presa. 
La poesía se parece más a la suerte taurina del recorte, en 
la que el poeta se planta en espera de la embestida, aguanta 
hasta el filo de lo posible para leer cualquier insignifican-
cia que se insinúe en el cuerpo del animal, hace una míni-
ma finta y… recorta. A veces hasta dando un salto acro-
bático por encima del toro. La poesía adivina no en espera 
de capturar al animal, sino de recortarlo.

*

Pero antes de seguir desarrollando mi hipótesis es necesa-
rio que cuente una historia.

Hace unos meses, durante un viaje de trabajo a una ciu-
dad de cuyo nombre no quiero acordarme, fui sometido a 
una operación de emergencia. En apariencia no se trataba 
de una cosa grave: simplemente me extirparon unas terri-
bles hemorroides crónicas que se me habían agudizado en 
los últimos meses por culpa del estrés laboral y el abuso 
del alcohol. Pero se sabe que las apariencias son eso, apa-
riencias, y el posoperatorio se convirtió en un extrañísimo 
viaje a bordo de mí mismo, con regresiones infantiles, ata-
ques de pánico, episodios alucinatorios y una crisis de iden-
tidad severa. Habrá quien diga que estoy exagerando para 
darle algo de espesor dramático a mi cuento, pero lo cierto 


