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p r i m e r o

El camión cae. Lo dejo caer soltando el freno de ma-
nera suave y controlada. Acabo vivo, al menos, so-
bre dos piedras gigantes que traban las ruedas. Si me 
muevo, corro el riesgo de reventar una o de cargar-
me la luna del camión o de tener que llamar al jefe. 
No quiero, ojalá no tuviera que hacerlo, pero llamo, 
claro que llamo. Sólo un mes con el camión y ya ten-
go que llamarlo. Dice: ¿qué? Digo: no puedo sacar el 
camión. Dice: ¿dónde? Digo: muy lejos. Dice: ¿cuán-
to de lejos? Digo: Fasnia. Dice: cago en la madre de 
Dios y cago en la santísima Iglesia y en Dios y en la 
puta de Dios. Intento decir, pero ya no se dice más 
nada. Veo el hierro que está a treinta centímetros de 
la luna y podría atreverme, pero no soy capaz: no 
puedo continuar con la inercia del día ni evitar la 
desgracia porque basta que no esté del todo seguro 
para que esos treinta centímetros pasen a ser cero, y 
la luna, pizcos y pizcos. El camión con el freno de 
mano puesto y el estómago casi cerrado. Casi, por-
que no se me cierra del todo: tengo unos macarro-
nes a la boloñesa que me hice hace tres días. O cinco. 
Al menos el camión, espichado entre dos piedras, a 
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punto de caer al barranco en esta gasolinera en tie-
rra del demonio, me da sombra. Abro el táper. El en-
cargado de la gasolinera en la que tenía que entregar 
los corrugados se me acerca y me dice, me dice hasta 
que se me hace bola escucharle y ya no sé qué cara de 
vete pal carajo poner para que se calle, para que me 
deje, para que vea que sólo soy un transportista que 
come unos macarrones fríos y secos y pegados, que 
espera a que su jefe venga a rescatarlo y a lavarle la 
cara y, bueno, podrías dejar de cagarla tanto, y cago 
en Dios, ya podrías tener en consideración la inver-
sión que es este camión y que para esto no te contra-
tamos, que en menudo follón de Cristo y la Virgen 
nos metes en un segundo. El encargado de la gaso-
linera, a un metro de mí, dice: me pasó algo similar 
con una guagua y esa curva, ay, mi madre, esa curva, 
esa curva es igualita a una que cogí cuando estaba en 
Candelaria y bajaba por la cuesta de Los Burros, y 
esa cuesta o la haces bien a la primera o no la haces. 
Digo: ajá. Dice: porque si algo está claro es que con 
el camión no se puede fallar, joven; no falles porque 
luego te ves en éstas, pero hay que pasar por éstas 
también te digo. Digo: ajá. Dice: todos nos equivoca-
mos, hasta tu jefe, que viene para acá como una bala, 
se habrá equivocado, aquí nadie nace aprendido, mi 
niño. Digo: ajá; pienso: cállate, carajo. Dice: y al me-
nos te trajiste unos macarrones con carne y tomate. 
Digo: ya; pienso: te mato aquí mismo. Dice: porque 
imagínate esperar al jefe con el estómago vacío, eso ya 
sería el colmo, o imagínate haber cogido mal la curva 
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por el otro lado y haberte tirado contra los cardones 
y las tabaibas. Digo: claro; pienso: es que te aplasto 
la cabeza con la grúa del camión. Dice: además de 
cómo se ponen los ecologistas, porque ya te digo 
yo que te vas para allá abajo con el camión y tienes 
una panda de piojosos verdes de ésos preguntán-
dote qué narices fuiste a hacer tú ahí con el camión 
mientras estás ahí, desangrándote; si es que no so-
mos nadie, joven, no somos nadie. Ya no soy capaz 
de responder nada, de pensar casi nada. Mi silencio 
es un hilo del que tira con sus palabras y que colo-
ca alargado en el suelo con el ánimo de pincharlo y 
rajarlo. Dice: bueno, joven, me voy a ir yendo, que 
yo también tengo mis cosas que hacer y me encan-
taría seguir hablando aquí contigo, pero el deber y 
el trabajar, pues ya sabes, que uno se lía a hablar y 
hablar y qué ganas de que sean las tres para irme a 
casa, que hoy la parienta dice que preparaba costi-
llas con papas y piñas, y desde que me desperté es-
toy salivando y salivando…

Raspo los últimos trozos de carne al fondo del 
táper mientras el encargado se va con sus silbidos, 
con sus palabras. El jefe debe de estar al caer, pienso, 
y guardo cualquier cosa que dé a entender que comí 
durante la espera porque debería estar haciendo de to-
do menos comer, menos disfrutar bajo la sombra del 
camión. El móvil suena y vete arrancando que estoy 
a cinco minutos y así se calienta, que si es por ti me lo 
dejas ahí más frío que mi corazón; venga, arráncalo, 
que en nada estoy por ahí. Ni tiempo de decir vale. 
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Siempre prisas, pienso, y enciendo el motor. Un co-
che blanco a lo lejos se acerca levantando una polva-
cera marrón larga y elevada como una cortina que va 
del suelo a las nubes. Frenazo. Del coche sale Nicasio, 
canento, con un moño perfectamente recogido en la 
coronilla. Una camiseta azul de poliéster que define 
sus pechos y resalta sus pezones: ¿y para esto me hi-
ciste venir?, ¡cago en Dios! Para esta tontería que sa-
cas el camión de aquí en un momento y yo una hora 
en la carretera para esta gilipollez. Ya, no sé, Nicasio; 
lo intenté, le puse los calzos a las ruedas, pero se me 
iba hacia delante y… Que sí, tampoco me cuentes tu 
vida, vente para acá para que veas cómo lo saco para 
que veas que esto es una tontería para que aprendas 
para que tomes nota, carajo, mira, carajo, mira, ves el 
freno de mano, marcha atrás, revolucionas, freno de 
mano abajo, mira cómo subo, mira, lo ves, ¿no?, cla-
ro que lo ves, así de fácil, cago en la Virgen.

No tarda ni tres minutos en sacarlo del sitio y me-
terse en su coche de empresa, blanco y lleno de polvo 
y tierra. Se va y es como si la cortina de polvacera que 
mandó al cielo al llegar, ahora, se rebobinara y bajara 
y volviera a su sitio. Enfilo el camión hacia la gasoli-
nera y lo coloco donde me dice el encargado, detrás, 
entre los surtidores uno y cuatro. Nueve conos es-
parcidos en el radio de la grúa. La pata derecha apo-
yada, la pata izquierda apoyada; la grúa, que sale de 
su recogimiento y estira el cuello hasta lo alto. Una 
guagua repleta de guiris acalorados y enrojecidos que 
bajan y respiran y caminan hacia la gasolinera. Un 
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paquete de seis paneles sánwich de doce metros col-
gados del gancho, hacia arriba, haciendo como que 
el viento de la zona no existe, como que ese viento 
no va a soltar la carga en un descuido, como que esa 
carga no va a caer sobre una familia de británicos, co-
mo que no los va a dejar aplastaditos, bien colocadi-
tos igual que los cigarros de una cajetilla. Además, el 
gancho de la grúa sin seguro porque Nicasio prefiere 
hacer las cosas sin seguro porque todo es más rápido 
y así colocas la carga sobre el suelo y se suelta sola y 
no tienes que estar acercándote tú a aflojar el seguro, 
rapidez, hijo, rapidez. Los paneles suben que parece 
que van a alcanzar los cernícalos que vuelan. Vein-
te, treinta y nueve, setenta, no sé, casi que cientos de 
guiris pasan entre los conos, traspasan el perímetro y, 
en lo alto, esos paneles que pendulan: por un segun-
do deseo el fallo del cable, que las lingas que los su-
jetan se rajen, que un pájaro se pose sobre el mando 
de la grúa. Los guiris disfrutan del sol. Beben cerve-
za, toman alguna chocolatina Cáburi de pasas y al-
mendras, y de regreso a la guagua. Coloco los pane-
les. Quito las lingas. Desde el tejado de la gasolinera 
se ve el mar, que es un plato reflejando la luz del fi-
nal del día. La guagua se va y llegan dos más. No veo 
la hora de volver a casa y quiero llegar y descansar y 
no quiero llegar y tener que caminar ese espacio que 
nunca cambia y abrir esa nevera que nunca muestra lo 
que quiero. Tampoco veo mi casa, ni el camino, ni los  
bancos del barrio, no veo a las personas que caminan 
las calles. Sólo una carretera larga que es más ancha y 
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amplia desde las alturas del camión. En esa carretera 
no hay sino guaguas y camiones y conos que son in-
visibles y que cualquiera puede traspasar.

Conduzco sin darme cuenta de ello y el camión 
me lleva. Creo que soy el último en llegar de vuel-
ta a la nave; los coches de mis compañeros no están. 
No caigo en los kilómetros que hago desde la gaso-
linera, las veces que aprieto el acelerador ni las veces 
que freno. El último aparcando en un lateral porque 
está todo cerrado y también Isaac, que se baja de la 
Dyna 100. Me mira con cara de no deberíamos en-
contrarnos aquí, sino en casa, pero estamos, y se me 
acerca. Esta gente no para de trancarnos hasta tardí-
simo, dice. Ya, digo. Es que me tienen harto con to-
do siempre para el final, dice. Ya, digo. Menos mal 
que el jueves comienza la cacería y me voy parri-
ba con mi tío a pillar muflones, dice. Disfruta, di-
go. Claro que lo voy a disfrutar y el trabajo que se 
quede el miércoles sin hacer, así se queda, que yo el 
jueves tengo que estar fresco, que a primera hora de 
la mañana estamos subiendo al Teide con los perros 
y el rifle cargado, dice. Ya, digo. ¿Tú de dónde vie-
nes?, pregunta. De Fasnia, digo. Menuda choleada, 
de la obra de la gasolinera, ¿no?, dice. Sí, de allí, di-
go. De muy lejos. Y ahora a muy lejos voy también 
y mañana otra vez desde muy lejos.

Bentor Marrero. Polígono El Salvador. 5/08/2024. 
75 340 km


