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Para la clase proletaria v, en especial, para Ixs camionerxs.
Para quienes apoyan la cultura, para quienes la crean,

para quienes la consumen.






PRIMERO

El camién cae. Lo dejo caer soltando el freno de ma-
nera suave y controlada. Acabo vivo, al menos, so-
bre dos piedras gigantes que traban las ruedas. Si me
muevo, corro el riesgo de reventar una o de cargar-
me la luna del camién o de tener que llamar al jefe.
No quiero, ojald no tuviera que hacerlo, pero llamo,
claro que llamo. Sélo un mes con el camién y ya ten-
go que llamarlo. Dice: ¢ qué? Digo: no puedo sacar el
camién. Dice: ¢donde? Digo: muy lejos. Dice: ¢ cudn-
to de lejos? Digo: Fasnia. Dice: cago en la madre de
Dios y cago en la santisima Iglesia y en Dios y en la
puta de Dios. Intento decir, pero ya no se dice mas
nada. Veo el hierro que estd a treinta centimetros de
la luna y podria atreverme, pero no soy capaz: no
puedo continuar con la inercia del dia ni evitar la
desgracia porque basta que no esté del todo seguro
para que esos treinta centimetros pasen a ser cero, y
la luna, pizcos y pizcos. El camién con el freno de
mano puesto y el estémago casi cerrado. Casi, por-
que no se me cierra del todo: tengo unos macarro-
nes a la bolofiesa que me hice hace tres dias. O cinco.
Al menos el camién, espichado entre dos piedras, a
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punto de caer al barranco en esta gasolinera en tie-
rra del demonio, me da sombra. Abro el tiper. El en-
cargado de la gasolinera en la que tenia que entregar
los corrugados se me acerca y me dice, me dice hasta
que se me hace bola escucharle y ya no sé qué cara de
vete pal carajo poner para que se calle, para que me
deje, para que vea que sélo soy un transportista que
come unos macarrones frios y secos y pegados, que
espera a que su jefe venga a rescatarlo y a lavarle la
cara y, bueno, podrias dejar de cagarla tanto, y cago
en Dios, ya podrias tener en consideracion la inver-
sién que es este camidn y que para esto no te contra-
tamos, que en menudo follén de Cristo y la Virgen
nos metes en un segundo. El encargado de la gaso-
linera, a un metro de mi, dice: me pasé algo similar
con una guagua y esa curva, ay, mi madre, esa curva,
esa curva es igualita a una que cogi cuando estaba en
Candelaria y bajaba por la cuesta de Los Burros, y
esa cuesta o la haces bien a la primera o no la haces.
Digo: ajd. Dice: porque si algo estd claro es que con
el camidn no se puede fallar, joven; no falles porque
luego te ves en éstas, pero hay que pasar por éstas
también te digo. Digo: ajd. Dice: todos nos equivoca-
mos, hasta tu jefe, que viene para acd como una bala,
se habrd equivocado, aqui nadie nace aprendido, mi
nifio. Digo: aj4; pienso: callate, carajo. Dice: y al me-
nos te trajiste UNOs macarrones con carne y tomate.
Digo: ya; pienso: te mato aqui mismo. Dice: porque
imaginate esperar al jefe con el estdmago vacio, eso ya
seria el colmo, o imaginate haber cogido mal la curva
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por el otro lado y haberte tirado contra los cardones
y las tabaibas. Digo: claro; pienso: es que te aplasto
la cabeza con la gria del camién. Dice: ademais de
cémo se ponen los ecologistas, porque ya te digo
yo que te vas para alld abajo con el camién y tienes
una panda de piojosos verdes de ésos preguntin-
dote qué narices fuiste a hacer td ahi con el camién
mientras estds ahi, desangrdndote; si es que no so-
mos nadie, joven, no somos nadie. Ya no soy capaz
de responder nada, de pensar casi nada. Mi silencio
es un hilo del que tira con sus palabras y que colo-
ca alargado en el suelo con el dnimo de pincharlo y
rajarlo. Dice: bueno, joven, me voy a ir yendo, que
yo también tengo mis cosas que hacer y me encan-
tarfa seguir hablando aqui contigo, pero el deber y
el trabajar, pues ya sabes, que uno se lia a hablar y
hablar y qué ganas de que sean las tres para irme a
casa, que hoy la parienta dice que preparaba costi-
llas con papas y pifias, y desde que me desperté es-
toy salivando y salivando...

Raspo los tltimos trozos de carne al fondo del
tiper mientras el encargado se va con sus silbidos,
con sus palabras. El jefe debe de estar al caer, pienso,
y guardo cualquier cosa que dé a entender que comi{
durante la espera porque deberia estar haciendo de to-
do menos comer, menos disfrutar bajo la sombra del
camién. El mévil suena y vete arrancando que estoy
a cinco minutos y asi se calienta, que si es por ti me lo
dejas ahi més frio que mi corazdn; venga, arrdncalo,
que en nada estoy por ahi. Ni tiempo de decir vale.
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Siempre prisas, pienso, y enciendo el motor. Un co-
che blanco a lo lejos se acerca levantando una polva-
cera marrén larga y elevada como una cortina que va
del suelo a las nubes. Frenazo. Del coche sale Nicasio,
canento, con un moiio perfectamente recogido en la
coronilla. Una camiseta azul de poliéster que define
sus pechos y resalta sus pezones: ¢y para esto me hi-
ciste venir?, jcago en Dios! Para esta tonteria que sa-
cas el camién de aqui en un momento y yo una hora
en la carretera para esta gilipollez. Ya, no sé, Nicasio;
lo intenté, le puse los calzos a las ruedas, pero se me
iba hacia delante y... Que si, tampoco me cuentes tu
vida, vente para acd para que veas cémo lo saco para
que veas que esto es una tonteria para que aprendas
para que tomes nota, carajo, mira, carajo, mira, ves el
freno de mano, marcha atris, revolucionas, freno de
mano abajo, mira cémo subo, mira, lo ves, ¢no?, cla-
ro que lo ves, asi de ficil, cago en la Virgen.

No tarda ni tres minutos en sacarlo del sitio y me-
terse en su coche de empresa, blanco y lleno de polvo
y tierra. Se va y es como si la cortina de polvacera que
mandd al cielo al llegar, ahora, se rebobinara y bajara
y volviera a su sitio. Enfilo el camién hacia la gasoli-
neray lo coloco donde me dice el encargado, detris,
entre los surtidores uno y cuatro. Nueve conos es-
parcidos en el radio de la grda. La pata derecha apo-
yada, la pata izquierda apoyada; la gria, que sale de
su recogimiento y estira el cuello hasta lo alto. Una
guagua repleta de guiris acalorados y enrojecidos que
bajan y respiran y caminan hacia la gasolinera. Un
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paquete de seis paneles sinwich de doce metros col-
gados del gancho, hacia arriba, haciendo como que
el viento de la zona no existe, como que ese viento
no va a soltar la carga en un descuido, como que esa
carga no va a caer sobre una familia de britanicos, co-
mo que no los va a dejar aplastaditos, bien colocadi-
tos igual que los cigarros de una cajetilla. Ademis, el
gancho de la grda sin seguro porque Nicasio prefiere
hacer las cosas sin seguro porque todo es mds rapido
y asi colocas la carga sobre el suelo y se suelta sola y
no tienes que estar acercandote td a aflojar el seguro,
rapidez, hijo, rapidez. Los paneles suben que parece
que van a alcanzar los cernicalos que vuelan. Vein-
te, treinta y nueve, setenta, no sé, casi que cientos de
guiris pasan entre los conos, traspasan el perimetro vy,
en lo alto, esos paneles que pendulan: por un segun-
do deseo el fallo del cable, que las lingas que los su-
jetan se rajen, que un pajaro se pose sobre el mando
de la gria. Los guiris disfrutan del sol. Beben cerve-
za, toman alguna chocolatina Céburi de pasas y al-
mendras, y de regreso a la guagua. Coloco los pane-
les. Quito las lingas. Desde el tejado de la gasolinera
se ve el mar, que es un plato reflejando la luz del fi-
nal del dia. La guagua se va y llegan dos mas. No veo
la hora de volver a casa y quiero llegar y descansar y
no quiero llegar y tener que caminar ese espacio que
nunca cambia y abrir esa nevera que nunca muestra lo
que quiero. Tampoco veo mi casa, ni el camino, ni los
bancos del barrio, no veo a las personas que caminan
las calles. S6lo una carretera larga que es mas ancha 'y
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amplia desde las alturas del camién. En esa carretera
no hay sino guaguas y camiones y conos que son in-
visibles y que cualquiera puede traspasar.

Conduzco sin darme cuenta de ello y el camién
me lleva. Creo que soy el dltimo en llegar de vuel-
ta a la nave; los coches de mis compaiieros no estan.
No caigo en los kilometros que hago desde la gaso-
linera, las veces que aprieto el acelerador ni las veces
que freno. El dltimo aparcando en un lateral porque
estd todo cerrado y también Isaac, que se baja de la
Dyna 100. Me mira con cara de no deberiamos en-
contrarnos aqui, sino en casa, pero estamos, y se me
acerca. Esta gente no para de trancarnos hasta tardi-
simo, dice. Ya, digo. Es que me tienen harto con to-
do siempre para el final, dice. Ya, digo. Menos mal
que el jueves comienza la caceria y me voy parri-
ba con mi tio a pillar muflones, dice. Disfruta, di-
go. Claro que lo voy a disfrutar y el trabajo que se
quede el miércoles sin hacer, asi se queda, que yo el
jueves tengo que estar fresco, que a primera hora de
la mafiana estamos subiendo al Teide con los perros
y el rifle cargado, dice. Ya, digo. ¢ Td de dénde vie-
nes?, pregunta. De Fasnia, digo. Menuda choleada,
de la obra de la gasolinera, ¢no?, dice. Si, de alli, di-
go. De muy lejos. Y ahora a muy lejos voy también
y mafiana otra vez desde muy lejos.

Bentor Marrero. Poligono El Salvador. 5/08/2024.
75 340 km
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