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El mundo intimista
de Lalla Romano

La penumbra que hemos atravesado es una hermosa
novela sobre los recuerdos y las decepciones familiares

LUIS M. ALONSO

Mario Soldati cortejo a Lalla Roma-
no de manera algo distraida, segtin ella
misma cont6. Hay mds de un paralelis-
mo entre Romano (Demonte, 1906-Mi-
lan, 2001) y Soldati, por encima incluso
del amor al cine y la estrecha amistad
que los unid. Pertenecen al mismo gru-
po de escritores antifascistas italianos
hijos de un tiempo -Pavese, Beppe Fe-
noglio, FElsa Morante, Natalia
Ginzburg, etcétera— que supieron com-
binar neorrealismo y poesia en su na-
rrativa. Distintos en las manera y las
formas pero disociables por los lazos
que la cultura tiende en un mundo
abarcable, como fue el italiano de la
posguerra. Algunos desaparecieron de-
masiado pronto, Pavese y Fenoglio;
otros, Romano y Soldati, los dos pia-
monteses murieron siendo nonagena-
rios después de dejar tras de si un inter-
cambio epistolar que ha ayudado a in-
terpretar lo que tenfan en comun: sen-
sibilidad, imaginacién y una técnica
compartida del sentimiento que les lle-
v a ser los primeros lectores de los bo-
rradores de sus libros.

Romano era una mujer enérgica, al-
ta, sélida, dura e impenetrable. Pintora
de formacion, poeta y narradora, vivi
95 afios y escribi6 hasta el final de sus
dfas. La mayor parte de su vida perma-
necid casada con un banquero, tuvo un
hijo con el que jamas llegé a entender-
se y acabd enemistdndose definitiva-
mente al describirlarelacién que man-
tenfan en Suaves caen las palabras, que
gano en 1969 el Premio Strega y hace ya
unos afios publicé traducida al espa-
ol Libros del Asteroide. Un precioso
libro sobre los recuerdos y las palabras
que no se dicen y se guardan entre una
madre y un hijo.

Ahora, Periférica, haciendo gala una
vez mds de su valiente apuesta literaria,
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publica La penumbra que hemos atravesado, una novela que
se mueve en multiples direcciones y se superpone con varios
niveles de lectura. En ella, Romana recuerda de adulta el mun-
do de suinfanciayen particular de su madre, informa sobre las
impresiones y emociones que sintié cuando era nifia. Hay mu-
cha nostalgia en esta historia retrospectiva que a veces entra-
famisterio y otras sencillamente se pierde en una memoria al-
go inexacta y truncada. Literatura proustiana de alto voltaje, si
prefieren decirlo de otra manera. “De pequeios saliamos siem-
pre acompaiiados por ellas (las criadas), con sus delantales
blancos, con el encaje almidonado. Eran Cinta; Anin, la de las
mejillas rojas, que acompafiaba a Bellina; raramente a Idina;
Antonia, gorda y monacal, malhumorada; habia que tener un
respeto especial hacia ella ‘porque era viuda. Mama cont6 que
enTurin el servicio doméstico se habfarebelado contralalibrea
y el delantal blanco. —Porque son un simbolo de esclavitud
—-comentd. A mi la extrafia noticia me parecié bien y me quedé
aguardando una confirmacién”. (pdgina 197)

La penumbra que hemos atravesado es, al igual que Suave
caen las palabras, una obra intimista cargada de sensaciones
que sdlo parecen concernirle a su autora y que, sin embargo,
implican al lector desde el primer momento en que abre el li-
bro. La madre es la figura central de la novela y Romana se en-
carga de dibujar en torno a ella la problemadtica oculta que ori-
ginan las decepciones familiares. La figura del padre, incluso si
se compara con la materna, no es marginal, Romano le dedica
igual ternura en algunas de las descripciones que hace sobre la
vida cotidiana. “En el suefio, y después al pensar en €l, 1a sen-
sacion de ser una huérfana se materializaba en una tristeza pro-
funda y compacta, pero como si fuese por una desgracia ya le-
jana, sucedida hace mucho, mucho tiempo”. (pdgina 157)

Lalla Romano recibi6 formacién pictérica durante afios: la
pintura y la literatura representan momentos inseparables de
un viaje que atravesé el siglo XX, y que combina la emocién del
paisaje con la poesia yla narrativa. En la actualidad puede que
no sean muchos los que lalean, pero algunas de sus melancé-
licas novelas siguen formando parte de lo mejor que se ha es-
crito en el siglo XX italiano.
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POESIA

La edad de
la viveza

Javier Garcia Rodriguez publica
Mi vida es un poema, un libro
en torno a la adolescencia

LAUREN GARCIA

El poeta Javier Garcia Rodriguez se asoma a la rutilancia vital,
abismos de duday pasos inciertos de los adolescentes con el poe-
mario Mi vida es un poema, ilustrado brillante y laboriosamen-
te por Marfa Herreros. Colorido en las formas artisticas y en el
fondo literario. Sentimientos y ensofiaciones primerizas que se
perfilan al mundo, entre una ternura despierta, fuerza de un
enérgico despertar y una singular concepcion del cosmos. Todo
ello con el refuerzo de la poesia. Adentrarse en el mundo de un
joven resulta todo un ejercicio literario, sumergirse en una edad
y estado de dnimo, segtin su autor. “El acercamiento al mundo ju-
venil lo hago desde el lenguaje, y no desde una supuesta identi-
ficacién mal entendida. Tampoco desde la condescendencia ni
el paternalismo. En la poesta, el artificio debe ser maximo, pero
no debe notarse. Por lo tanto, la naturalidad en poesia es siem-
pre artificial”, reflexiona. Garcia Rodriguez se acercaalo poético
con humor y juegos de palabras. “La funcién lidica de la poesia
no estd refiida con la profundidad. De hecho creo que estd fun-
cién estd el origen de la poesfa. Jugar con las palabras es dotar-
las de unanueva vida. Las palabras estdn vivas en los poemas. En
el diccionario estdn muertas. Eso no quita para que yo intente lle-
var al limite las posibilidades del género, amplidndolo o ponien-
do en duda alguna de sus inercias, etc”.En la temdtica de los poe-
mas estdn muy retratadas las costumbres, pasiones y nuevas
realidades de los jévenes de hoy, desde los fulminantes wasap a
los nuevos iconos de moda.

“Laeditorial ha confiado, precisamente, en el hecho de que no
sea una propuesta convencional, sino arriesgada, que no suena
aesanueva poesia que ni es poesia ni es nueva, y que solo busca
los minimos estéticos y sentimentales utilizando trampas muy
burdas”, afirma el autor. En ese trabajo editorial hay ademds una
granidea. “Ladecision de proponer a Maria Herreros como ilus-
tradora del libro es un acierto total. La cubierta es una joya. Y las
ilustraciones del interior potencian el sentido de los poemas. Un
lujo colaborar con ella. El disefio del libro como objeto es una
maravilla. En la editorial han imaginado y se han dejado llevar
por la imaginacién. Sobre el posibles alienta a la lectura que
pueda generar el poemario, Garcia Rodriguez opina que “los lec-
tores futuros se crean de muchas maneras. En ningtin caso obli-
gando aleer. Ser lector es un ejercicio de imaginacion, de bisque-
da, de placer y de esfuerzo. La poesia es el género mads fosilizado
y establecido histéricamente, pero al mismo tiempo es el que
permite abrir mds puertas. Leer poesia hoy se ha puesto de mo-
da, por lo que parece. El lector de poesia viene de la mtisica, del
rap, del Slam poetry... Pero ami juicio no debe quedarse ahi. Ca-
dalector es un mundo”.

Laliteratura infantil y juvenil ha de ser apta para todos los pu-
blicos con un criterio univoco de calidad, como argumenta el es-
critor. “No me cabe duda de que, para respetar a sus lectores, la
literatura infantil y juvenil debe tener la misma calidad que la
“otra literatura’, si es que podemos llamarla asi. No tengo muy
clara en mi trabajo la distincién. La inmensa mayoria de los poe-
mas de Mi vida es un poema podrian formar parte de un libro
“para adultos” sin que estos sintieran que se les estaba infantili-
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