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BLOC DE NOTAS

El mundo intimista  
de Lalla Romano

LUIS M. ALONSO 

Mario Soldati cortejó a Lalla Roma-
no de manera algo distraída, según ella 
misma contó. Hay más de un paralelis-
mo entre Romano (Demonte, 1906-Mi-
lán, 2001) y Soldati, por encima incluso 
del amor al cine y la estrecha amistad 
que los unió. Pertenecen al mismo gru-
po de escritores antifascistas italianos 
hijos de un tiempo –Pavese, Beppe Fe-
noglio, Elsa Morante, Natalia 
Ginzburg, etcétera– que supieron com-
binar neorrealismo y poesía en su na-
rrativa. Distintos en las manera y las 
formas pero disociables por los lazos 
que la cultura tiende en un mundo 
abarcable, como fue el italiano de la 
posguerra. Algunos desaparecieron de-
masiado pronto, Pavese y Fenoglio; 
otros, Romano y Soldati, los dos pia-
monteses murieron siendo nonagena-
rios después de dejar tras de sí un inter-
cambio epistolar que ha ayudado a in-
terpretar lo que tenían en común: sen-
sibilidad, imaginación y una técnica 
compartida del sentimiento que les lle-
vó a ser los primeros lectores de los bo-
rradores de sus libros.  

Romano era una mujer enérgica, al-
ta, sólida, dura e impenetrable. Pintora 
de formación, poeta y narradora, vivió 
95 años y escribió hasta el final de sus 
días. La mayor parte de su vida perma-
neció casada con un banquero, tuvo un 
hijo con el que jamás llegó a entender-
se y acabó enemistándose definitiva-
mente al describir la relación que man-
tenían en Suaves caen las palabras, que 
ganó en 1969 el Premio Strega y hace ya 
unos años publicó traducida al espa-
ñol Libros del Asteroide. Un precioso 
libro sobre los recuerdos y las palabras 
que no se dicen y se guardan entre una 
madre y un hijo.  

Ahora, Periférica, haciendo gala una 
vez más de su valiente apuesta literaria, 

La penumbra que hemos atravesado es una hermosa 
novela sobre los recuerdos y las decepciones familiares

publica La penumbra que hemos atravesado, una novela que 
se mueve en múltiples direcciones y se superpone con varios 
niveles de lectura. En ella, Romana recuerda de adulta el mun-
do de su infancia y en particular de su madre, informa sobre las 
impresiones y emociones que sintió cuando era niña. Hay mu-
cha nostalgia en esta historia retrospectiva que a veces entra-
ña misterio y otras sencillamente se pierde en una memoria al-
go inexacta y truncada. Literatura proustiana de alto voltaje, si 
prefieren decirlo de otra manera. “De pequeños salíamos siem-
pre acompañados por ellas (las criadas), con sus delantales 
blancos, con el encaje almidonado. Eran Cinta; Anin, la de las 
mejillas rojas, que acompañaba a Bellina; raramente a Idina; 
Antonia, gorda y monacal, malhumorada; había que tener un 
respeto especial hacia ella ‘porque era viuda’. Mamá contó que 
en Turín el servicio doméstico se había rebelado contra la librea 
y el delantal blanco. –Porque son un símbolo de esclavitud 
–comentó. A mí la extraña noticia me pareció bien y me quedé 
aguardando una confirmación”. (página 197)  

La penumbra que hemos atravesado es, al igual que Suave 
caen las palabras, una obra intimista cargada de sensaciones 
que sólo parecen concernirle a su autora y que, sin embargo, 
implican al lector desde el primer momento en que abre el li-
bro. La madre es la figura central de la novela y Romana se en-
carga de dibujar en torno a ella la problemática oculta que ori-
ginan las decepciones familiares. La figura del padre, incluso si 
se compara con la materna, no es marginal, Romano le dedica 
igual ternura en algunas de las descripciones que hace sobre la 
vida cotidiana. “En el sueño, y después al pensar en él, la sen-
sación de ser una huérfana se materializaba en una tristeza pro-
funda y compacta, pero como si fuese por una desgracia ya le-
jana, sucedida hace mucho, mucho tiempo”. (página 157) 

Lalla Romano recibió formación pictórica durante años: la 
pintura y la literatura representan momentos inseparables de 
un viaje que atravesó el siglo XX, y que combina la emoción del 
paisaje con la poesía y la narrativa. En la actualidad puede que 
no sean muchos los que la lean, pero algunas de sus melancó-
licas novelas siguen formando parte de lo mejor que se ha es-
crito en el siglo XX italiano. 
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POESÍA

La edad de  
la viveza 
Javier García Rodríguez publica  
Mi vida es un poema, un libro  
en torno a la adolescencia

LAUREN GARCÍA 

El poeta Javier García Rodríguez se asoma a la rutilancia vital, 
abismos de duda y pasos inciertos de los adolescentes con el poe-
mario Mi vida es un poema, ilustrado brillante y laboriosamen-
te por María Herreros. Colorido en las formas artísticas y en el 
fondo literario. Sentimientos y ensoñaciones primerizas que  se 
perfilan al mundo, entre una ternura despierta, fuerza de un 
enérgico despertar y una singular concepción del cosmos. Todo 
ello con el refuerzo de la poesía. Adentrarse en el mundo de un 
joven resulta todo un ejercicio literario, sumergirse en una edad 
y estado de ánimo, según su autor. “El acercamiento al mundo ju-
venil lo hago desde el lenguaje, y no desde una supuesta identi-
ficación mal entendida. Tampoco desde la condescendencia ni 
el paternalismo. En la poesía, el artificio debe ser máximo, pero 
no debe notarse. Por lo tanto, la naturalidad en poesía es siem-
pre artificial”, reflexiona. García Rodríguez se acerca a lo  poético 
con humor y juegos de palabras. “La función lúdica de la poesía 
no está reñida  con la profundidad. De hecho creo que está fun-
ción está el origen de la poesía. Jugar con las palabras es  dotar-
las de una nueva vida. Las palabras están vivas en los poemas. En 
el diccionario están muertas. Eso no quita para que yo intente lle-
var al límite las posibilidades del género, ampliándolo o ponien-
do en duda alguna de sus inercias, etc”.En la temática de los poe-
mas están muy retratadas las costumbres, pasiones y nuevas 
realidades de los jóvenes de hoy, desde los fulminantes wasap a 
los nuevos iconos de moda.  

 “La editorial ha confiado, precisamente, en el hecho de que no 
sea una propuesta convencional, sino arriesgada, que no suena 
a esa nueva poesía que ni es poesía ni es nueva, y que solo busca 
los mínimos estéticos y sentimentales utilizando trampas muy 
burdas”, afirma el autor. En ese trabajo editorial hay además una 
gran idea. “La decisión de proponer a María Herreros como  ilus-
tradora del libro es un acierto total. La cubierta es una joya. Y las 
ilustraciones del interior potencian el sentido de los poemas. Un 
lujo colaborar con ella. El diseño del libro como objeto es una 
maravilla. En la editorial han imaginado y se han dejado llevar 
por la imaginación. Sobre el posibles alienta a la lectura que 
pueda generar  el poemario, García Rodríguez opina que “los lec-
tores futuros se crean de muchas maneras. En ningún caso obli-
gando a leer. Ser lector es un ejercicio de imaginación, de búsque-
da, de placer y de esfuerzo. La poesía es el género más fosilizado 
y establecido históricamente, pero al mismo tiempo es el que 
permite abrir más puertas. Leer poesía hoy se ha puesto de mo-
da, por lo que parece. El lector de poesía viene de la música, del 
rap, del Slam poetry… Pero a mi  juicio no debe quedarse ahí. Ca-
da lector es un mundo”. 

La literatura infantil y juvenil ha de ser apta para todos los pú-
blicos con un criterio unívoco de calidad, como argumenta el es-
critor. “No me cabe duda de que, para respetar a sus lectores, la 
literatura infantil y juvenil debe tener la misma calidad que la 
“otra literatura”, si es que podemos llamarla así. No tengo muy 
clara en mi trabajo la distinción. La inmensa mayoría de los poe-
mas de Mi vida es un poema podrían formar parte de un libro 
“para adultos” sin que estos sintieran que se les estaba infantili-
zando”.

Mi vida es un poema 
Javier García Rodríguez  
Ediciones SM  
176 páginas, 12,95 euros


