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rracherayla escritura, ambas compulsi-
vas, a la vista de todos, en el espacio
abierto de los cafés. Vivio “resuelto a esa
lenta decadencia a la que siempre estan
dispuestos los bebedores -jlos sobrios
nunca lo entenderdn!-“ de la que habla
en La leyenda del santo bebedor.

“En sus libros Roth se sumergia gusto-
so en el mundo de la vieja monarquia
austriaca, en un mundo del que queria
creer, con desesperado esfuerzo y fer-
vor, que fue para €l, al menos lo fue una
vez, la patria del pensamiento y el senti-
miento. Pero sabia que €l era y serfa un
eterno apdtrida”. Asi lo retrata Irmgard
Keun, autora de novelas de éxito duran-
telarepublica de Weimar, que lo amé en
sus dltimos afios y huy6 para no acabar
hundiéndose en su vértigo vital. “Toda
existencia perdida necesita un funda-
mento inventado”, escribe en Confesio-
nes de un asesino. Quizd de eso trate pa-
ra su autor La Marcha Radetzky.

Propuesto para
censura

El placer, cuentos de Maupassant que
escandalizaron por su manera de
abordar la doble moral burguesayla
falsedad de las convenciones sociales

FRANCISCO GARCIA PEREZ

Supongo que a estas alturas de la Historia no pocas de las obras
del otrora considerado como gran escritor francés Guy de Maupas-
sant tengan sobre si la guadafia de la censura de lo politicamente
correcto. Quizd, no lo sé, se sigan leyendo en escuelas e institutos
galos sus cuentos de terror (“El Horla” acaso) o tal vez alguno de sus
antes cldsicos (“Bola de sebo” sobre todo, que escribié a los 30
afios: es posible que también “Bel ami”, firmado poco antes de su
muerte). Eran, fueron o son ejemplos de depurada prosa francesa,
vivas descripciones, “tipos” populares, muestras de un escritor que,
sin tener el largo aliento novelesco de su contemporaneo y tan ce-
lebrado hoy Galdds, le concedian lugar en el parnaso literario por
sus obras breves. Pero ni Maupassant era un tipo politicamente co-
rrecto entonces ni lo es hoy, si bien por causas diferentes. Naci6 en
la Normandia en agosto de 1850 y solo vivi6 42 afios, arruinada su
salud porlasifilis y cabalgando su mente por las montafias de la lo-
cura. Fue funcionario, escritor en prensa compulsivo, tan aficiona-
do ajuntarse con los amigotes a remar como a celebrar juergas pro-
miscuas. Enseguida tomo fama de miséntropo, con especial hinca-
pié enlamisoginia, como veremos. Con €l llegaba el escdndalo alas
fiestas. Eran celebradas sus ocurrencias, como esta definicion de
matrimonio en “Mademoiselle Fifi": “No es mds que un intercam-
bio de mal humor durante el dia y malos olores durante la noche”.
Frecuent6 poco la novela: mucho més los cuentos o relatos, que da-
ban mds dinero enseguida gracias a su publicacién en los periédi-
cos. Su desbarajuste mental le llevé a varios intentos de quitarse de
en medio hasta que - yaido por completo- entregé cuerpo y espi-
ritu enla clinica parisina donde
llevaba internado desde abun- Frecuento poco la
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directordecineMaxOphiils (el IOS Cuentos 0 relatos’

de Carta a una desconocida o

Lola Montes) decidié juntar que daban mas dinero

tres narraciones muy breves de ; * 4
Maupassanty filmar sobre ellas por sup ublicacion

lo que titul6 El placer. Son esas €11 los p eriodicos
piezas las que ahora se recogen

enlibro: “Le masque” (un anciano donjudn - incapaz de aceptar su
vejez- se disfraza de joven cubriéndose con una méscara, al efecto
de acudir a bailes galantes como los de sus afios mozos: su mujer
nos cuenta su historia tras una noche de ridiculo); “La maison Te-
llier” (dos partes: el ambiente de un lupanar y la devota fiesta reli-
giosa de las prostitutas durante una primera comunion, seguida de
regocijada fiesta campestre); y “Le modele” (tremenda historia de
casamiento infeliz por mala conciencia). Fueron estos cuentos ma-
teria de escandalo en su época, finales del XIX: abordaban la false-
dad de las convenciones sociales, el mundo de las casas llanas, los
burgueses de doble moral... Politicamente incorrecto. Pero lean es-
ta (larga) cita tomada del tltimo de los cuentos y comprobaran c6-
mo resulta insoportables para el pensar actual: “;Quién puede sa-
ber a ciencia ciertalo que hay de fingido y de real en los actos de las
mujeres? Siempre son sinceras en sus eternos cambios de opinién.
Son irritables, perversas, devotas, admirables e innobles cuando
obedecen aincomprensibles emociones. Mienten continuamente,
sin quererlo, sin saberlo, sin comprenderlo, y son ala vez, y a pesar
de todo eso, de una franqueza absoluta en sus deseos y sus senti-
mientos, que ponen de manifiesto mediante sus decisiones violen-
tas, inesperadas, incomprensibles, locas, que desconciertan nues-
trarazon, nuestro habitos de moderacion y todas nuestras egoistas
maniobras. La brusquedad y lo imprevisto de sus decisiones para
nosotros son enigmas indescifrables”. Sobran comentarios.
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Historia de
una estacion

Bernd Brunner desmenuza los
aspectos del tiempo maés frio en
Cuando los inviernos eran inviernos

RICARDO MENENDEZ SALMON

Hay libros cautivadores desde su planteamien-
to, cuya capacidad para generar una complicidad
con el lector es inmediata, epidérmica. Cuando
los inviernos eran inviernos, de Bernd Brunner,
es uno de esos textos. La apuesta del ensayista
aleman al proponer una especie de biografia de
una estacion es muy sugestiva. De hecho, existe
algo casi heroico en trabajar sobre un asunto tan
comtin como complejo de sistematizar. Porque lo
obvio es a menudo lo mds arduo. Y es que todos
tenemos la experiencia del invierno, ;pero qué
significa esa palabra en realidad?

;Es lo mismo el invierno meteoroldgico en la
costa de Islandia que en las playas de Brasil? ;Al-
guna vez nos hemos detenido a reflexionar acer-
ca del invierno como un mapa de las emociones,
como un nicho ecolégico, como una coartada
para el viaje, como un asilo espiritual, como un
depésito de ritos y leyendas? ;Existe acaso una
economia del frio, una cosmovisién del hielo, una
geopolitica de las regiones polares? ;De qué ha-
blamos cuando hablamos de un biotipo ligado al
clima? ;De dénde surge la pasion de ciertas per-
sonas por explorar territorios en apariencia hos-
tiles, inhéspitos, crudos, donde la vida se consti-
tuye como lucha antes que como una experiencia
grata y placentera? ;Cudndo y cémo surgieron
las actividades recreativas ligadas al frio: los de-
portes de invierno, las travesias de montana, las
exploraciones articas? ;Qué impulso puede mo-
ver a alguien a dedicar buena parte de su vida al
hallazgo, escrutinio y clasificacién de los cristales
de nieve?

Para intentar responder a estas preguntas,
Brunner convoca en su libro a decenas de escri-
tores, aventureros, cientificos, artistas, inventores
o simples observadores que, en algtin momento
de sus trayectorias, se cruzaron con la evidencia
del invierno. En estas paginas veremos a Goethe
cruzando el paso de San Gotardo, descubriremos
a Chaplin practicando una extraia variante del
esqui en St. Moritz, asistiremos a la conversién de
Fridtjof Nansen en el héroe nacional de Noruega,
nos emocionaremos con Bokushi Suzuki mien-
tras dedica sus dias a dibujar las alucinantes for-
mas de los copos de nieve, aprenderemos de
Henry David Thoreau y de Sylvain Tesson el ex-
quisito arte del eremitismo, seguiremos los pasos
de John Ross cuando por vez primera en la histo-
ria trabe contacto con los esquimales del Polo
Norte.

Elinvierno es un pais fisico y también un con-
tinente moral; el invierno comporta una actitud
practicay esconde una concepcion filoséfica. De
Japo6n a Groenlandia, de Canada a Austria, entre
lagos y banquisas, en patin, en avién, a caballo o
apie, en las ciudades y en el campo, bajo techo o
alaintemperie, Brunner nos invita a redescubrir
lagloria del invierno y sumds intima razén de ser,
y lo hace valiéndose de una prosa que nunca al-
za la voz, mds cercana a la introspeccion que al
arrebato, pero que nos adentra en la mds denos-
tada de las estaciones para descubrir, alld al fon-
do, como una luz en medio de la negrura, la exu-
berante, apasionada belleza del frio.
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