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Propuesto para 
censura

FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 
 
Supongo que a estas alturas de la Historia no pocas de las obras 

del otrora considerado como gran escritor francés Guy de Maupas-
sant tengan sobre sí la guadaña de la censura de lo políticamente 
correcto. Quizá, no lo sé, se sigan leyendo en escuelas e institutos 
galos sus cuentos de terror (“El Horla” acaso) o tal vez alguno de sus 
antes clásicos (“Bola de sebo” sobre todo, que escribió a los 30 
años: es posible que también “Bel ami”, firmado poco antes de su 
muerte). Eran, fueron o son ejemplos de depurada prosa francesa, 
vivas descripciones, “tipos” populares, muestras de un escritor que, 
sin tener el largo aliento novelesco de su contemporáneo y tan ce-
lebrado hoy Galdós, le concedían lugar en el parnaso literario por 
sus obras breves. Pero ni Maupassant era un tipo políticamente co-
rrecto entonces ni lo es hoy, si bien por causas diferentes. Nació en 
la Normandía en agosto de 1850 y solo vivió 42 años, arruinada su 
salud por la sífilis y cabalgando su mente por las montañas de la lo-
cura. Fue funcionario, escritor en prensa compulsivo, tan aficiona-
do a juntarse con los amigotes a remar como a celebrar juergas pro-
miscuas. Enseguida tomó fama de misántropo, con especial hinca-
pié en la misoginia, como veremos. Con él llegaba el escándalo a las 
fiestas. Eran celebradas sus ocurrencias, como esta definición de 
matrimonio en “Mademoiselle Fifi”: “No es más que un intercam-
bio de mal humor durante el día y malos olores durante la noche”. 
Frecuentó poco la novela: mucho más los cuentos o relatos, que da-
ban más dinero enseguida gracias a su publicación en los periódi-
cos. Su desbarajuste mental le llevó a varios intentos de quitarse de 
en medio hasta que - ya ido por completo-  entregó cuerpo y espí-
ritu en la clínica parisina donde 
llevaba internado desde abun-
dante tiempo atrás. 

Pues resulta que en 1952, el 
director de cine Max Ophüls (el 
de Carta a una desconocida o 
Lola Montes) decidió juntar 
tres narraciones muy breves de 
Maupassant y filmar sobre ellas 
lo que tituló El placer. Son esas 
piezas las que ahora se recogen 
en libro: “Le masque” (un anciano donjuán - incapaz de aceptar su 
vejez-  se disfraza de joven cubriéndose con una máscara, al efecto 
de acudir a bailes galantes como los de sus años mozos: su mujer 
nos cuenta su historia tras una noche de ridículo); “La maison Te-
llier” (dos partes: el ambiente de un lupanar y la devota fiesta reli-
giosa de las prostitutas durante una primera comunión, seguida de 
regocijada fiesta campestre); y “Le modèle” (tremenda historia de 
casamiento infeliz por mala conciencia). Fueron estos cuentos ma-
teria de escándalo en su época, finales del XIX: abordaban la false-
dad de las convenciones sociales, el mundo de las casas llanas, los 
burgueses de doble moral… Políticamente incorrecto. Pero lean es-
ta (larga) cita tomada del último de los cuentos y comprobarán có-
mo resulta insoportables para el pensar actual: “¿Quién puede sa-
ber a ciencia cierta lo que hay de fingido y de real en los actos de las 
mujeres? Siempre son sinceras en sus eternos cambios de opinión. 
Son irritables, perversas, devotas, admirables e innobles cuando 
obedecen a incomprensibles emociones. Mienten continuamente, 
sin quererlo, sin saberlo, sin comprenderlo, y son a la vez, y a pesar 
de todo eso, de una franqueza absoluta en sus deseos y sus senti-
mientos, que ponen de manifiesto mediante sus decisiones violen-
tas, inesperadas, incomprensibles, locas, que desconciertan nues-
tra razón, nuestro hábitos de moderación y todas nuestras egoístas 
maniobras. La brusquedad y lo imprevisto de sus decisiones para 
nosotros son enigmas indescifrables”. Sobran comentarios. 

El placer, cuentos de Maupassant que 
escandalizaron por su manera de 
abordar la doble moral burguesa y la 
falsedad de las convenciones sociales

Historia de  
una estación

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 
 
Hay libros cautivadores desde su planteamien-

to, cuya capacidad para generar una complicidad 
con el lector es inmediata, epidérmica. Cuando 
los inviernos eran inviernos, de Bernd Brunner, 
es uno de esos textos. La apuesta del ensayista 
alemán al proponer una especie de biografía de 
una estación es muy sugestiva. De hecho, existe 
algo casi heroico en trabajar sobre un asunto tan 
común como complejo de sistematizar. Porque lo 
obvio es a menudo lo más arduo. Y es que todos 
tenemos la experiencia del invierno, ¿pero qué 
significa esa palabra en realidad? 

¿Es lo mismo el invierno meteorológico en la 
costa de Islandia que en las playas de Brasil? ¿Al-
guna vez nos hemos detenido a reflexionar acer-
ca del invierno como un mapa de las emociones, 
como un nicho ecológico, como una coartada 
para el viaje, como un asilo espiritual, como un 
depósito de ritos y leyendas? ¿Existe acaso una 
economía del frío, una cosmovisión del hielo, una 
geopolítica de las regiones polares? ¿De qué ha-
blamos cuando hablamos de un biotipo ligado al 
clima? ¿De dónde surge la pasión de ciertas per-
sonas por explorar territorios en apariencia hos-
tiles, inhóspitos, crudos, donde la vida se consti-
tuye como lucha antes que como una experiencia 
grata y placentera? ¿Cuándo y cómo surgieron 
las actividades recreativas ligadas al frío: los de-
portes de invierno, las travesías de montaña, las 
exploraciones árticas? ¿Qué impulso puede mo-
ver a alguien a dedicar buena parte de su vida al 
hallazgo, escrutinio y clasificación de los cristales 
de nieve? 

Para intentar responder a estas preguntas, 
Brunner convoca en su libro a decenas de escri-
tores, aventureros, científicos, artistas, inventores 
o simples observadores que, en algún momento 
de sus trayectorias, se cruzaron con la evidencia 
del invierno. En estas páginas veremos a Goethe 
cruzando el paso de San Gotardo, descubriremos 
a Chaplin practicando una extraña variante del 
esquí en St. Moritz, asistiremos a la conversión de 
Fridtjof Nansen en el héroe nacional de Noruega, 
nos emocionaremos con Bokushi Suzuki mien-
tras dedica sus días a dibujar las alucinantes for-
mas de los copos de nieve, aprenderemos de 
Henry David Thoreau y de Sylvain Tesson el ex-
quisito arte del eremitismo, seguiremos los pasos 
de John Ross cuando por vez primera en la histo-
ria trabe contacto con los esquimales del Polo 
Norte. 

El invierno es un país físico y también un con-
tinente moral; el invierno comporta una actitud 
práctica y esconde una concepción filosófica. De 
Japón a Groenlandia, de Canadá a Austria, entre 
lagos y banquisas, en patín, en avión, a caballo o 
a pie, en las ciudades y en el campo, bajo techo o 
a la intemperie, Brunner nos invita a redescubrir 
la gloria del invierno y su más íntima razón de ser, 
y lo hace valiéndose de una prosa que nunca al-
za la voz, más cercana a la introspección que al 
arrebato, pero que nos adentra en la más denos-
tada de las estaciones para descubrir, allá al fon-
do, como una luz en medio de la negrura, la exu-
berante, apasionada belleza del frío.

Bernd Brunner desmenuza los 
aspectos del tiempo más frío en 
Cuando los inviernos eran inviernos 
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rrachera y la escritura, ambas compulsi-
vas, a la vista de todos, en el espacio 
abierto de los cafés. Vivió “resuelto a esa 
lenta decadencia a la que siempre están 
dispuestos los bebedores -¡los sobrios 
nunca lo entenderán!-“ de la que habla 
en La leyenda del santo bebedor. 

“En sus libros Roth se sumergía gusto-
so en el mundo de la vieja monarquía 
austriaca, en un mundo del que quería 
creer, con desesperado esfuerzo y fer-
vor, que fue para él, al menos lo fue una 
vez, la patria del pensamiento y el senti-
miento. Pero sabía que él era y sería un 
eterno apátrida”. Así lo retrata Irmgard 
Keun, autora de novelas de éxito duran-
te la república de Weimar, que lo amó en 
sus últimos años y huyó para no acabar 
hundiéndose en su vértigo vital. “Toda 
existencia perdida necesita un funda-
mento inventado”, escribe en Confesio-
nes de un asesino. Quizá de eso trate pa-
ra su autor La Marcha Radetzky.
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