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Los estadounidenses que cayeron en
Normandia en 1944 eran unos mucha-
chos de lo més apuestos que tenfan una
estatura media de 1,73 m y, si se hu-
bieran tumbado uno tras otro, con los
pies de uno tocando la coronilla del si-
guiente, todos juntos habrian alcanzado
treinta y ocho kilémetros. Los alemanes
también eran unos muchachos apuestos,
pero los mds apuestos de todos eran los
tiradores senegaleses de la Primera Gue-
rra Mundial, que median 1,76 m, por lo
que los enviaron a la primera linea del
frente para asustar a los alemanes. De la
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Los
ingleses
inventaron
los tanques

Gran Guerra se decia que en ella la gente
habia caido como moscas, y los comu-
nistas rusos mds adelante echaron cuen-
tas sobre cudnto abono proporcionaria
un kilémetro de caddveres y cudnto se
ahorrarian si, en lugar del caro abono
extranjero, usaran de fertilizante los ca-
ddveres de traidores y delincuentes. Por
su parte, los ingleses inventaron los tan-
ques y los alemanes el gas, a los que die-
ron los nombres tanto de iperita, por-
que lo utilizaron por primera vez cerca
de la ciudad de Ypres, pero esto lo mis-
mo no era cierto, como de gas mostaza,
porque picaba en la nariz igual que la
mostaza de Dijon, y esto si debia de ser
cierto, ya que algunos soldados cuando
volvieron a casa después de la guerra ya
nunca quisieron comer mds mostaza de
Dijon. De la Primera Guerra Mundial
se decia que habia sido una contienda
imperialista, pues los alemanes tenian
la sensacién de que los demds paises,
albergando prejuicios contra ellos, no
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les permitian convertirse en una poten-
cia ni cumplir asi una especie de misién
histérica. Y la mayor parte de la pobla-
cién europea, en Alemania, Austria,
Francia, Serbia o Bulgaria, consideraba
que el conflicto armado era justo y ne-
cesario, y que traeria la paz al mundo. Y
muchos pensaban que la guerra infun-
diria en las personas las virtudes que el
mundo industrial moderno habia deja-
do en segundo término, como el amor a
la patria, el valor o el espiritu de sacrifi-
cio. Y los pobres estaban muy contentos
porque irfan en tren, y los campesinos
lo estaban porque conocerian las gran-
des ciudades, llamarian por teléfono a la
oficina de correos comarcal y dictarian
un telegrama a su mujer: ESTOY BIEN.
ESPERO QUE TU TAMBIEN. Los gene-
rales estaban muy contentos porque sal-
drian en los periédicos, y las minorias
nacionales eran felices porque compar-
tirfan la guerra con personas que habla-
ban sin acento y con las cuales cantarian
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Marchas
militares

Los
alemanes
inventaron
el gas

marchas militares y alegres canciones
populares. Y todos crefan que estarian
en casa para la vendimia o, como muy

tarde, para Navidad.

Algunos historiadores dijeron después
que el siglo xx realmente no empez6
hasta 1914, cuando estall6 la guerra, pues
fue la primera contienda seguida por los
periddicos; la primera en la que partici-
paron muchos paises y en la que murié
mucha gente; la primera en la que vo-
laban dirigibles y aeroplanos que bom-
bardeaban la retaguardia, las ciudades y
a la poblacién civil; la primera en la que
los submarinos hundian barcos y los ca-
fiones disparaban a diez o doce kiléme-
tros de distancia. Los alemanes inven-
taron el gas y los ingleses los tanques,
mientras que los cientificos descubrie-
ron los isétopos y la ley universal de la
relatividad, segin la cual nada es me-
tafisico, sino relativo. Y, cuando los
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tiradores senegaleses vieron por primera
vez un avidn, pensaron que era un pa-
jaro amaestrado, y un soldado senega-
1és cortd un caballo muerto en pedazos
y los arroj6 lo més lejos que pudo de
donde estaba para alejar a los aviones.
Y los soldados llevaban uniformes ver-
des de camuflaje porque no querian que
los viera el enemigo, algo que en aquella
época era moderno, pues en las guerras
anteriores los que lucian eran muy vis-
tosos para que se los viera desde lejos.
Y en el aire volaban dirigibles y aero-
planos, y los caballos se asustaban mu-
chisimo. Y los escritores y los poetas
buscaron la mejor manera de expresar
aquello y en 1916 inventaron el dadais-
mo porque les parecia que el mundo es-
taba trastocado. Y en Rusia idearon la
revolucién. Del cuello o de la muiieca
de los soldados pendia una placa con
su nombre, su nimero de regimiento y
la direccidn a la que enviar un telegra-
ma de pésame, pero, cuando se perdia
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la placa porque una explosién les arran-
caba la cabeza o la mano, el Estado Ma-
yor militar proclamaba que eran solda-
dos desconocidos, y en la mayoria de
las grandes ciudades les erigieron una
llama eterna para que no cayeran en el
olvido, ya que el fuego perpettia el re-
cuerdo de algo remoto. Y, consideran-
do que la estatura media de un cadéver
erade 1,72 m, los franceses caidos se ex-
tendian a lo largo de 2681 kilémetros;
los ingleses caidos, de 1547 kilémetros,
y los alemanes caidos, de 3010 kiléme-
tros. Y, sumandolos todos, hubo en el
mundo un total de 15 508 kilémetros de
soldados caidos. En el afio 1918, se ex-
tendi6 ademds una gripe que se llama-
ba espariola y que maté a mds de vein-
te millones de personas. Los pacifistas
y los antimilitaristas mds adelante afir-
maron que también aquella gente habia
sido victima de la guerra, ya que los sol-
dados y la poblacién civil vivian en unas
pésimas condiciones higiénicas, pero los
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epidemidlogos sostuvieron que la gripe
habia matado a mds personas en los pai-
ses en que no habia habido guerra, co-
mo las islas del océano Pacifico, la India
o los Estados Unidos, y los anarquistas
dijeron que menos mal, porque el mun-
do estaba podrido y se iba al garete.

Pero otros historiadores dijeron que,
en realidad, el siglo xx habia comenza-
do antes, que su principio fue la Revo-
lucién Industrial, que habia alterado el
mundo tradicional, y que la culpa de to-
do la tenfan las locomotoras y los bar-
cos de vapor. Los hubo también que afir-
maron que el siglo xx habia empezado
cuando averiguaron que el hombre ve-
nia del mono, y algunas personas dije-
ron que estaban menos emparentadas
con los monos que las demds, pues ha-
bian progresado mas rapido. Después, la
gente se puso a comparar las lenguas y a
pensar quién tenfa una lengua superior y
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El mundo
se va
al garete
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