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Los estadounidenses que cayeron en 
Normandía en 1944 eran unos mucha-
chos de lo más apuestos que tenían una 
estatura media de 1,73 m y, si se hu-
bieran tumbado uno tras otro, con los 
pies de uno tocando la coronilla del si-
guiente, todos juntos habrían alcanzado 
treinta y ocho kilómetros. Los alemanes 
también eran unos muchachos apuestos, 
pero los más apuestos de todos eran los 
tiradores senegaleses de la Primera Gue-
rra Mundial, que medían 1,76 m, por lo 
que los enviaron a la primera línea del 
frente para asustar a los alemanes. De la 
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Gran Guerra se decía que en ella la gente 
había caído como moscas, y los comu-
nistas rusos más adelante echaron cuen-
tas sobre cuánto abono proporcionaría 
un kilómetro de cadáveres y cuánto se 
ahorrarían si, en lugar del caro abono 
extranjero, usaran de fertilizante los ca-
dáveres de traidores y delincuentes. Por 
su parte, los ingleses inventaron los tan-
ques y los alemanes el gas, a los que die-
ron los nombres tanto de iperita, por-
que lo utilizaron por primera vez cerca 
de la ciudad de Ypres, pero esto lo mis-
mo no era cierto, como de gas mostaza, 
porque picaba en la nariz igual que la 
mostaza de Dijon, y esto sí debía de ser 
cierto, ya que algunos soldados cuando 
volvieron a casa después de la guerra ya 
nunca quisieron comer más mostaza de 
Dijon. De la Primera Guerra Mundial 
se decía que había sido una contienda 
imperialista, pues los alemanes tenían 
la sensación de que los demás países, 
albergando prejuicios contra ellos, no 
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les permitían convertirse en una poten-
cia ni cumplir así una especie de misión 
histórica. Y la mayor parte de la pobla-
ción europea, en Alemania, Austria, 
Francia, Serbia o Bulgaria, consideraba 
que el conflicto armado era justo y ne-
cesario, y que traería la paz al mundo. Y 
muchos pensaban que la guerra infun-
diría en las personas las virtudes que el 
mundo industrial moderno había deja-
do en segundo término, como el amor a 
la patria, el valor o el espíritu de sacrifi-
cio. Y los pobres estaban muy contentos 
porque irían en tren, y los campesinos 
lo estaban porque conocerían las gran-
des ciudades, llamarían por teléfono a la 
oficina de correos comarcal y dictarían 
un telegrama a su mujer: e s t o y b i e n. 
e s p e r o q u e t ú ta m b i é n .  Los gene-
rales estaban muy contentos porque sal-
drían en los periódicos, y las minorías 
nacionales eran felices porque compar-
tirían la guerra con personas que habla-
ban sin acento y con las cuales cantarían 
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marchas militares y alegres canciones 
populares. Y todos creían que estarían 
en casa para la vendimia o, como muy 
tarde, para Navidad.

Algunos historiadores dijeron después 
que el siglo x x  realmente no empezó 
hasta 1914, cuando estalló la guerra, pues 
fue la primera contienda seguida por los 
periódicos; la primera en la que partici-
paron muchos países y en la que murió 
mucha gente; la primera en la que vo-
laban dirigibles y aeroplanos que bom-
bardeaban la retaguardia, las ciudades y 
a la población civil; la primera en la que 
los submarinos hundían barcos y los ca-
ñones disparaban a diez o doce kilóme-
tros de distancia. Los alemanes inven-
taron el gas y los ingleses los tanques, 
mientras que los científicos descubrie-
ron los isótopos y la ley universal de la 
relatividad, según la cual nada es me-
tafísico, sino relativo. Y, cuando los 
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tiradores senegaleses vieron por primera 
vez un avión, pensaron que era un pá-
jaro amaestrado, y un soldado senega-
lés cortó un caballo muerto en pedazos 
y los arrojó lo más lejos que pudo de 
donde estaba para alejar a los aviones. 
Y los soldados llevaban uniformes ver-
des de camuflaje porque no querían que 
los viera el enemigo, algo que en aquella 
época era moderno, pues en las guerras 
anteriores los que lucían eran muy vis-
tosos para que se los viera desde lejos. 
Y en el aire volaban dirigibles y aero-
planos, y los caballos se asustaban mu-
chísimo. Y los escritores y los poetas 
buscaron la mejor manera de expresar 
aquello y en 1916 inventaron el dadaís-
mo porque les parecía que el mundo es-
taba trastocado. Y en Rusia idearon la 
revolución. Del cuello o de la muñeca 
de los soldados pendía una placa con 
su nombre, su número de regimiento y 
la dirección a la que enviar un telegra-
ma de pésame, pero, cuando se perdía 
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la placa porque una explosión les arran-
caba la cabeza o la mano, el Estado Ma-
yor militar proclamaba que eran solda-
dos desconocidos, y en la mayoría de 
las grandes ciudades les erigieron una 
llama eterna para que no cayeran en el 
olvido, ya que el fuego perpetúa el re-
cuerdo de algo remoto. Y, consideran-
do que la estatura media de un cadáver 
era de 1,72 m, los franceses caídos se ex-
tendían a lo largo de 2681 kilómetros; 
los ingleses caídos, de 1547 kilómetros, 
y los alemanes caídos, de 3010 kilóme-
tros. Y, sumándolos todos, hubo en el 
mundo un total de 15 508 kilómetros de 
soldados caídos. En el año 1918, se ex-
tendió además una gripe que se llama-
ba española y que mató a más de vein-
te millones de personas. Los pacifistas 
y los antimilitaristas más adelante afir-
maron que también aquella gente había 
sido víctima de la guerra, ya que los sol-
dados y la población civil vivían en unas 
pésimas condiciones higiénicas, pero los 
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epidemiólogos sostuvieron que la gripe 
había matado a más personas en los paí-
ses en que no había habido guerra, co-
mo las islas del océano Pacífico, la India 
o los Estados Unidos, y los anarquistas 
dijeron que menos mal, porque el mun-
do estaba podrido y se iba al garete.

Pero otros historiadores dijeron que, 
en realidad, el siglo x x  había comenza-
do antes, que su principio fue la Revo-
lución Industrial, que había alterado el 
mundo tradicional, y que la culpa de to-
do la tenían las locomotoras y los bar-
cos de vapor. Los hubo también que afir-
maron que el siglo x x  había empezado 
cuando averiguaron que el hombre ve-
nía del mono, y algunas personas dije-
ron que estaban menos emparentadas 
con los monos que las demás, pues ha-
bían progresado más rápido. Después, la 
gente se puso a comparar las lenguas y a 
pensar quién tenía una lengua superior y 
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