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Nicolina cosía en el balcón, apresurándose a dar las últi-
mas puntadas a la mortecina luz del crepúsculo. La vista 
que ofrecía el alto balcón quedaba encerrada, casi sofo-
cada, entre el callejón, que a aquella hora parecía profun-
do y lúgubre como un pozo vacío, y la gran extensión de 
tejados rojizos y cubiertos de musgo sobre los que des-
cansaba un cielo anubarrado y desvaído. Nicolina cosía 
deprisa, sin levantar los ojos: sentía, como si la respirase 
con el aire, la monotonía de aquel limitado paisaje. Vol-
vió a pensar sin querer en la casa de Sant’Agata. Recordó 
el balconcito de hierro oxidado, que daba a los campos, 
ante un cielo libre que parecía mezclar sus nubes con el 
mar, muy lejano. 

Para Nicolina, aquélla era la hora más tranquila, aun-
que también la más melancólica, del día. Todas las tareas 
estaban terminadas. En la casa, como en el aire, como en 
el alma, se hacía una pausa, un triste silencio. En aquellos 
momentos parecía que los pensamientos, los pesares, las es-
peranzas, se vieran envueltos en la misma luz incierta que 
blanqueaba el cielo. Y nadie interrumpía sus vagos, incom-
pletos soliloquios.

Antonietta estaba en el dormitorio, junto a la cama de 
Alessio, que desde hacía seis días tenía fiebre. Su cuñado, 
como de costumbre, permanecía sentado a la mesa, que 
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Nicolina ya había recogido. En la penumbrosa habitación 
se entreveía, como un puntito rojo, la lumbre de la larga pi-
pa. Tras la cena, y cenaban mientras aún era de día para no 
acostarse con el estómago lleno, él fumaba una hora exac-
ta –el péndulo oscilaba en medio de la pared–, con los ojos 
cerrados, plácidamente. 

Caía la noche y con ella se desvanecían las últimas luces 
del día. Nicolina, dejando la labor en la canastilla, se levan-
tó algo desganada. Tenía que preparar el vaso de agua que 
su cuñado tomaba a pequeños sorbos, dos horas después 
de la cena. Antonietta, que sólo pensaba en el niño enfer-
mo, no se había ocupado de eso. 

Exprimió poco menos de medio limón en el agua, pro-
curando que con el zumo no cayera también alguna pepi-
ta; añadió un poco de vino, lo suficiente para teñir el agua; 
disolvió una cucharadita rasa de azúcar, mezcló, removió, 
dejó reposar. Luego miró el vaso a contraluz para asegurar-
se de que la bebida estuviera perfectamente cristalina, co-
mo sabía prepararla Antonietta. Y finalmente llevó el va-
so, sobre un plato, con cuidado. 

Regresó al balcón. Pero su cuñado la llamó enseguida.
–¿Quieres ponerte mala tú también? Hace mucha hu-

medad fuera.
Nicolina habría querido explicarle que el aire le pare-

cía sorprendentemente cálido. Sin embargo, entró de nue-
vo sin replicar.

–Cierra.
Suspirando, entrecerró el balcón.
–Cierra bien.
Nicolina echó incluso los postigos, sin hacer ruido. Se 

acordaba de su padre, que no quería que cerraran las ven-
tanas y que decía: «El viajero cansado que entra de noche 
en el pueblo se anima si ve un poco de luz en las casas…».



11

Se sentó a la mesa y retomó la labor, cuidándose de no 
molestar a su cuñado con la mano al sacar la aguja. Car-
melina, que había acercado sus juguetes a su tía, empezó 
a acunar una muñeca hecha con dos harapos y un trocito 
de cordel, tarareando: «Duerme… Duerme». Pero se de-
tuvo enseguida y calló mientras miraba, un poco asusta-
da, a su padre.

Entonces llegó Antonietta, pálida y preocupada, y se 
sentó también.

–Has hecho bien –le dijo al oído a su hermana– al pen-
sar en la limonada.

–Tú no venías…
–Estabas tú, así que estaba tranquila.
Acariciando a la niña, añadió en voz baja:
–Ya es hora de acostarse, ¿no te parece? Tengo que volver.
–Termino la costura y voy enseguida. 
Quedaron en silencio. Por lo general, siempre que don 

Lùcio estaba en casa, guardaban silencio mientras trabaja-
ban para no molestarlo.

Antonietta, que mostraba una penosa inquietud en to-
da su persona, rompió dos veces el denso silencio con dos 
profundos suspiros. En ambas ocasiones Nicolina levan-
tó los ojos de la labor y la miró con semblante angustiado. 

Don Lùcio saboreaba su pipa con una satisfacción ca-
si voluptuosa. Con los ojos entrecerrados, seguía cada pe-
queño movimiento de las dos hermanas. La una y la otra 
tenían en la expresión, en la manera de moverse, de mirar, 
el mismo azoramiento, la misma torpeza que nacían del 
continuo y oscuro temor a contrariarlo. El hombre sentía 
un deleite siempre nuevo cada vez que advertía lo profun-
da que era la sumisión que inspiraba a las dos mujeres, en 
especial a Nicolina, quien, al principio, había demostrado 
una vitalidad casi impetuosa y desagradable.
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Nicolina se levantó, y Carmelina la siguió tras haber be-
sado a toda prisa la mano, dura y fría, que el padre le ten-
día cada noche sin dejar de fumar.

–Tráeme mis papeles y las gafas. 
Antonietta llevó a la mesa la abultada carpeta de docu-

mentos, el plumier y el tintero, dispuestos en perfecto or-
den sobre una pequeña estantería junto al balcón. Don Lù-
cio observaba complacido a su mujer, que fue y volvió dos 
veces. Admirando los suaves movimientos de las fuertes y 
rotundas caderas de su esposa, se sentía contento consigo 
mismo, del mismo modo que se sentía contento cada vez 
que se detenía a contemplar los costosos muebles con los 
que había decorado la casa.

Nicolina regresó y dijo:
–He ido a ver a Alessio. Se queja en sueños. 
Antonietta miró suplicante a su marido. Fue al dormito-

rio y regresó de inmediato, caminando de puntillas.
–¡Lùcio! –lo llamó tímidamente, desde la puerta, con la 

voz atenazada por las lágrimas–. ¡Me parece que está peor! 
Él fingió enojarse:
–¡Mira que te gusta fastidiarme! –gritó–. ¡Amargarme 

los pocos minutos de descanso que tengo después de un 
día de trabajo!

Antonietta, humillada y dolida, fue de nuevo al dormi-
torio. Él nunca la creía cuando le hablaba de sus temores. 

–La culpa es mía –le confesó a su hermana–. Me falta 
tacto para decir las cosas…

–¿Quieres que hable yo con él?
–No, es inútil. Esta noche está enfadado. Vete, Nicoli-

na, que parece que estamos tramando algo aquí entre las 
dos. No es justo. 

No obstante, aquella noche, el humor de don Lùcio es-
taba predispuesto a la paz. Había comido con ganas, digería 
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sin esfuerzo, estaba saciado. Sólo le molestaba un poco oír 
llorar a su mujer, allí dentro…

Por fin se levantó y se dirigió a la habitación mientras 
Nicolina, que había reanudado su labor, palidecía, temerosa.

En la penumbra, su esposa, sentada en doloroso aban-
dono de toda su persona junto a la cama de su hijo, resulta-
ba casi bella. Don Lùcio deseó abrazarla. Ya le parecía sen-
tir entre sus enjutos brazos el cuerpo, cálido y suave, de su 
mujer entregándose dócilmente a su abrazo.

En aquel momento ella no pensaba en absoluto en ser 
dócil. Toda su alma estaba pendiente de su hijo enfermo.

Don Lùcio miró la cama pequeña con una especie de re-
pugnancia. Aquel niño, desde que nació, no había causado 
más que molestias y preocupaciones a las mujeres. 

–¡Qué tontuela! –exclamó con un tono de insólita bene-
volencia–. ¿Te parece que tu hijo se vaya a morir?

Antonietta se sobresaltó al oír la voz de su marido. Pe-
ro, después de verlo sonreír, se atrevió a explicarle: 

–No quiere ni agua… Además…, está ardiendo…
–¡Se ve que no tienes experiencia! –replicó don Lùcio 

sin mirar al pequeño enfermo–. Si estuviera aquí tu madre, 
te diría que eres una tonta. Los niños son como los días de 
primavera…

Antonietta se tranquilizó un poco. La sola presencia 
de su marido, aunque la intimidaba mucho, bastaba para 
que todas sus aprensiones se le antojaran pequeñas e in-
fundadas.

Sin embargo, el alivio duró lo que duró la presencia de 
don Lùcio. Al quedarse otra vez sola en aquella habitación 
en penumbra, fue de nuevo presa de sus miedos. El niño 
parecía adormilado; la fina carita, blanca como la cera, la 
espantaba. Lo contemplaba dolorosamente, como si espe-
rara transmitirle vitalidad con la mirada. 



14

–Alessio, vida mía… Alessiuccio… –le susurró para 
verlo abrir los ojos de nuevo. Pero entonces pensó que el 
descanso podría hacerle bien y volvió a observarlo en si-
lencio. Poniendo el alma en aquella mirada fija y asusta-
da, se olvidaba de su marido, de su hija, de lo tarde que 
era. Si la casa se hubiera derrumbado a su alrededor, ella 
habría seguido inmóvil, mirando a su hijito enfermo. Na-
die se preocupaba por el pequeño, que parecía adormila-
do pero que no descansaba y sufría. El niño, que podía 
apagarse así, en medio de aquel gran silencio mientras su 
marido continuaba llenando de números las hojas de pa-
pel con pulcras líneas rojas y azules… ¿Qué habría hecho, 
qué habría dicho, si lo hubiera llamado gritando: «¡Lùcio! 
Alessiuccio ha muerto…»?

¿Su marido quería de verdad a Alessio? Desde luego, de-
bía de quererlo, porque era el primer hijo, el varón… Des-
de luego… Con todo, bastaba la sombra de la duda, que le 
cruzaba por la mente como el vuelo de un murciélago en 
la noche, para redoblar su amor de madre. 

En realidad, desde que había nacido, Alessio no daba 
más que preocupaciones. Delicado, pálido, sosegado, pa-
recía que caminara sobre la tierra vigilado por la muerte…

¿Quién había pronunciado aquellas sombrías palabras, 
que justo ahora, cuando estaba tan enfermo, le resonaban 
en los oídos? Sin duda las habían dicho por su Alessiuc-
cio… Ella le había dado la vida más de una vez, con idén-
tico dolor. «¡Dios mío! ¡Dios mío! –gimió–, ¿conseguiré 
que pronto recupere las fuerzas y sea tan alegre y bullicio-
so como los demás niños?»

Su marido regresó con una vela en la mano.
–¿Todavía no te has acostado? –exclamó.
–Ya voy –respondió ella. De pronto le rogó–: Que no le 

dé la luz en los ojos…
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Antonietta se desvistió y se acostó, por obediencia. Pe-
ro procuró no dormirse. A medianoche se levantó de la ca-
ma para darle de beber a Alessio y otras dos veces para po-
nerle el termómetro.

–¡Madre! –se lamentaba el enfermo al verla–. ¿Todavía 
no es de día?

Ella se levantaba con cuidado y caminaba descalza para 
no despertar a su marido. Aun así, Don Lùcio no concilió 
el sueño y por la mañana dijo:

–Hasta que se ponga bien –y señaló con la mano hacia 
la cama–, yo dormiré en otra habitación. No puedo per-
der las noches así.

Antonietta bajó la mirada, afligida. Su marido tenía ra-
zón. Un hombre que tiene que trabajar con la cabeza ne-
cesita consideración y no puede sacrificar el sueño como 
si fuera una mujer.

Sin embargo, Antonietta no pudo contener las lágri-
mas cuando don Lùcio salió del dormitorio para tomarse 
el café. Sintió un frío tremendo, casi como si se hubiera 
quedado sola y abandonada para siempre en aquella ha-
bitación penumbrosa, con el aire saturado del triste he-
dor de la fiebre. 

Nicolina la llamaba. Dejó la cama del enfermo, sobre to-
do para no molestar a su marido haciéndose esperar.

La joven se había levantado muy temprano y, una vez 
preparado el café, había barrido y ordenado el amplio sa-
lón, que, quizá porque tenía las cortinas oscuras y porque 
daba al callejón, no recibía luz hasta tarde. La ropa de su 
cuñado, ya toda cepillada y doblada, estaba preparada so-
bre el diván, y los zapatos, bien abrillantados, estaban co-
locados sobre el escabel para que el hombre no tuviera que 
agacharse a cogerlos. De la cocina llegaba un intenso y agra-
dable aroma a café recién hecho. 


