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Nicolina cosia en el balcén, apresurdndose a dar las dlti-
mas puntadas a la mortecina luz del crepusculo. La vista
que ofrecia el alto balcén quedaba encerrada, casi sofo-
cada, entre el callején, que a aquella hora parecia profun-
do y lugubre como un pozo vacio, y la gran extension de
tejados rojizos y cubiertos de musgo sobre los que des-
cansaba un cielo anubarrado y desvaido. Nicolina cosia
deprisa, sin levantar los ojos: sentia, como si la respirase
con el aire, la monotonia de aquel limitado paisaje. Vol-
vid a pensar sin querer en la casa de Sant’Agata. Recordd
el balconcito de hierro oxidado, que daba a los campos,
ante un cielo libre que parecia mezclar sus nubes con el
mar, muy lejano.

Para Nicolina, aquélla era la hora mis tranquila, aun-
que también la mds melancdlica, del dia. Todas las tareas
estaban terminadas. En la casa, como en el aire, como en
el alma, se hacia una pausa, un triste silencio. En aquellos
momentos parecia que los pensamientos, los pesares, las es-
peranzas, se vieran envueltos en la misma luz incierta que
blanqueaba el cielo. Y nadie interrumpia sus vagos, incom-
pletos soliloquios.

Antonietta estaba en el dormitorio, junto a la cama de
Alessio, que desde hacia seis dias tenia fiebre. Su cufiado,
como de costumbre, permanecia sentado a la mesa, que
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Nicolina ya habia recogido. En la penumbrosa habitacién
se entreveia, como un puntito rojo, la lumbre de la larga pi-
pa. Tras la cena, y cenaban mientras adn era de dia para no
acostarse con el estémago lleno, él fumaba una hora exac-
ta —el péndulo oscilaba en medio de la pared—, con los ojos
cerrados, placidamente.

Caia la noche y con ella se desvanecian las tltimas luces
del dfa. Nicolina, dejando la labor en la canastilla, se levan-
t6 algo desganada. Tenia que preparar el vaso de agua que
su cufiado tomaba a pequefios sorbos, dos horas después
de la cena. Antonietta, que sélo pensaba en el nifio enfer-
mo, no se habia ocupado de eso.

Exprimié poco menos de medio limén en el agua, pro-
curando que con el zumo no cayera también alguna pepi-
ta; afiadié un poco de vino, lo suficiente para tefiir el agua;
disolvié una cucharadita rasa de aztcar, mezcld, removid,
dejé reposar. Luego mird el vaso a contraluz para asegurar-
se de que la bebida estuviera perfectamente cristalina, co-
mo sabia prepararla Antonietta. Y finalmente llevé el va-
so, sobre un plato, con cuidado.

Regresé al balcén. Pero su cunado la llamé enseguida.

—¢Quieres ponerte mala td también? Hace mucha hu-
medad fuera.

Nicolina habria querido explicarle que el aire le pare-
cia sorprendentemente cdlido. Sin embargo, entré de nue-
vo sin replicar.

—Cierra.

Suspirando, entrecerré el balcdn.

—Cierra bien.

Nicolina eché incluso los postigos, sin hacer ruido. Se
acordaba de su padre, que no queria que cerraran las ven-
tanas y que decia: «El viajero cansado que entra de noche
en el pueblo se anima si ve un poco de luz en las casas...».
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Se sentd a la mesa y retomo la labor, cuidindose de no
molestar a su cufiado con la mano al sacar la aguja. Car-
melina, que habia acercado sus juguetes a su tia, empez6
a acunar una muiieca hecha con dos harapos y un trocito
de cordel, tarareando: «Duerme... Duerme». Pero se de-
tuvo enseguida y call6 mientras miraba, un poco asusta-
da, a su padre.

Entonces llegé Antonietta, palida y preocupada, y se
sentd también.

—Has hecho bien —le dijo al oido a su hermana- al pen-
sar en la limonada.

—T1 no venias...

—Estabas tu, asi que estaba tranquila.

Acariciando a la nifia, aiadi6 en voz baja:

—Ya es hora de acostarse, ¢no te parece? Tengo que volver.

—Termino la costura y voy enseguida.

Quedaron en silencio. Por lo general, siempre que don
Lucio estaba en casa, guardaban silencio mientras trabaja-
ban para no molestarlo.

Antonietta, que mostraba una penosa inquietud en to-
da su persona, rompié6 dos veces el denso silencio con dos
profundos suspiros. En ambas ocasiones Nicolina levan-
t6 los ojos de la labor y la mir6 con semblante angustiado.

Don Lucio saboreaba su pipa con una satisfaccién ca-
si voluptuosa. Con los ojos entrecerrados, seguia cada pe-
quefio movimiento de las dos hermanas. La una y la otra
tenfan en la expresion, en la manera de moverse, de mirar,
el mismo azoramiento, la misma torpeza que nacian del
continuo y oscuro temor a contrariarlo. El hombre sentia
un deleite siempre nuevo cada vez que advertia lo profun-
da que era la sumisién que inspiraba a las dos mujeres, en
especial a Nicolina, quien, al principio, habia demostrado
una vitalidad casi impetuosa y desagradable.
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Nicolina se levantd, y Carmelina la siguié tras haber be-
sado a toda prisa la mano, dura y fria, que el padre le ten-
dia cada noche sin dejar de fumar.

—Trdeme mis papeles y las gafas.

Antonietta llevé a la mesa la abultada carpeta de docu-
mentos, el plumier y el tintero, dispuestos en perfecto or-
den sobre una pequena estanteria junto al balcén. Don Lu-
cio observaba complacido a su mujer, que fue y volvié dos
veces. Admirando los suaves movimientos de las fuertes y
rotundas caderas de su esposa, se sentia contento consigo
mismo, del mismo modo que se sentia contento cada vez
que se detenia a contemplar los costosos muebles con los
que habia decorado la casa.

Nicolina regresé y dijo:

-He ido a ver a Alessio. Se queja en suefios.

Antonietta mir6 suplicante a su marido. Fue al dormito-
rio y regresé de inmediato, caminando de puntillas.

—iLucio! -lo llam6 timidamente, desde la puerta, con la
voz atenazada por las ligrimas—. {Me parece que estd peor!

El fingié enojarse:

—iMira que te gusta fastidiarme! —grit6—. jAmargarme
los pocos minutos de descanso que tengo después de un
dia de trabajo!

Antonietta, humillada y dolida, fue de nuevo al dormi-
torio. El nunca la crefa cuando le hablaba de sus temores.

—La culpa es mia —le confesé a su hermana—. Me falta
tacto para decir las cosas...

—;Quieres que hable yo con él?

—No, es inutil. Esta noche estd enfadado. Vete, Nicoli-
na, que parece que estamos tramando algo aqui entre las
dos. No es justo.

No obstante, aquella noche, el humor de don Lucio es-
taba predispuesto a la paz. Habia comido con ganas, digeria
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sin esfuerzo, estaba saciado. S6lo le molestaba un poco oir
llorar a su mujer, alli dentro...

Por fin se levanté y se dirigi6 a la habitacién mientras
Nicolina, que habia reanudado su labor, palidecia, temerosa.

En la penumbra, su esposa, sentada en doloroso aban-
dono de toda su persona junto a la cama de su hijo, resulta-
ba casi bella. Don Lucio dese6 abrazarla. Ya le parecia sen-
tir entre sus enjutos brazos el cuerpo, célido y suave, de su
mujer entregidndose décilmente a su abrazo.

En aquel momento ella no pensaba en absoluto en ser
décil. Toda su alma estaba pendiente de su hijo enfermo.

Don Lucio mir6 la cama pequefia con una especie de re-
pugnancia. Aquel nifio, desde que nacid, no habia causado
mds que molestias y preocupaciones a las mujeres.

—jQué tontuela! —exclamé con un tono de insélita bene-
volencia—. ¢Te parece que tu hijo se vaya a morir?

Antonietta se sobresalté al oir la voz de su marido. Pe-
ro, después de verlo sonreir, se atrevié a explicarle:

-No quiere ni agua... Ademds..., estd ardiendo...

—iSe ve que no tienes experiencia! —replicé don Lucio
sin mirar al pequefio enfermo—. Si estuviera aqui tu madre,
te diria que eres una tonta. Los nifios son como los dias de
primavera...

Antonietta se tranquiliz6 un poco. La sola presencia
de su marido, aunque la intimidaba mucho, bastaba para
que todas sus aprensiones se le antojaran pequeiias e in-
fundadas.

Sin embargo, el alivio duré lo que durd la presencia de
don Lucio. Al quedarse otra vez sola en aquella habitacién
en penumbra, fue de nuevo presa de sus miedos. El nifio
parecia adormilado; la fina carita, blanca como la cera, la
espantaba. Lo contemplaba dolorosamente, como si espe-
rara transmitirle vitalidad con la mirada.
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—Alessio, vida mia... Alessiuccio... -le susurrd para
verlo abrir los ojos de nuevo. Pero entonces pensé que el
descanso podria hacerle bien y volvié a observarlo en si-
lencio. Poniendo el alma en aquella mirada fija y asusta-
da, se olvidaba de su marido, de su hija, de lo tarde que
era. Si la casa se hubiera derrumbado a su alrededor, ella
habria seguido inmévil, mirando a su hijito enfermo. Na-
die se preocupaba por el pequefio, que parecia adormila-
do pero que no descansaba y sufria. El nifio, que podia
apagarse asi, en medio de aquel gran silencio mientras su
marido continuaba llenando de ntimeros las hojas de pa-
pel con pulcras lineas rojas y azules... ; Qué habria hecho,
qué habria dicho, si lo hubiera llamado gritando: «;Lucio!
Alessiuccio ha muerto...»?

¢Su marido queria de verdad a Alessio? Desde luego, de-
bia de quererlo, porque era el primer hijo, el varén... Des-
de luego... Con todo, bastaba la sombra de la duda, que le
cruzaba por la mente como el vuelo de un murciélago en
la noche, para redoblar su amor de madre.

En realidad, desde que habia nacido, Alessio no daba
més que preocupaciones. Delicado, péilido, sosegado, pa-
recia que caminara sobre la tierra vigilado por la muerte...

¢Quién habia pronunciado aquellas sombrias palabras,
que justo ahora, cuando estaba tan enfermo, le resonaban
en los oidos? Sin duda las habian dicho por su Alessiuc-
cio... Ella le habia dado la vida mas de una vez, con idén-
tico dolor. «;jDios mio! jDios mio! —gimié—, ¢conseguiré
que pronto recupere las fuerzas y sea tan alegre y bullicio-
so como los demds nifios?»

Su marido regres6 con una vela en la mano.

—: Todavia no te has acostado? —exclamé.

—Ya voy -respondid ella. De pronto le rogé—: Que no le
dé laluz en los ojos...
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Antonietta se desvistid y se acostd, por obediencia. Pe-
ro procuré no dormirse. A medianoche se levanté de la ca-
ma para darle de beber a Alessio y otras dos veces para po-
nerle el termémetro.

—iMadre! —se lamentaba el enfermo al verla—. ; Todavia
no es de dia?

Ella se levantaba con cuidado y caminaba descalza para
no despertar a su marido. Aun asi, Don Lucio no concilié
el suefio y por la mafiana dijo:

—Hasta que se ponga bien —y sefial6 con la mano hacia
la cama—, yo dormiré en otra habitacién. No puedo per-
der las noches asi.

Antonietta bajé la mirada, afligida. Su marido tenia ra-
z6n. Un hombre que tiene que trabajar con la cabeza ne-
cesita consideracién y no puede sacrificar el suefio como
si fuera una mujer.

Sin embargo, Antonietta no pudo contener las lagri-
mas cuando don Lucio salié del dormitorio para tomarse
el café. Sintié un frio tremendo, casi como si se hubiera
quedado sola y abandonada para siempre en aquella ha-
bitacién penumbrosa, con el aire saturado del triste he-
dor de la fiebre.

Nicolina la llamaba. Dejé la cama del enfermo, sobre to-
do para no molestar a su marido haciéndose esperar.

La joven se habia levantado muy temprano y, una vez
preparado el café, habia barrido y ordenado el amplio sa-
16n, que, quizd porque tenia las cortinas oscuras y porque
daba al callejon, no recibia luz hasta tarde. La ropa de su
cuiiado, ya toda cepillada y doblada, estaba preparada so-
bre el divén, y los zapatos, bien abrillantados, estaban co-
locados sobre el escabel para que el hombre no tuviera que
agacharse a cogerlos. De la cocina llegaba un intenso y agra-
dable aroma a café recién hecho.
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