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Enrique Andrés Ruiz y el

Esta novela
nos ofrece un retrato del
autor de ‘Poeta en Nueva York'
y de la Espafia literaria
del primer tercio del siglo XX

INAKI
EZKERRA

os aniversarios son una buena
L excusa para homenajear a au-

tores y rememorar sus obras. El
nonagésimo aniversario del asesina-
to de Federico Garcia Lorca viene pre-
cedido dela publicacién de‘Mister An-
gel del Rio, unanovela enlaque el es-
critor y critico de arte Enrique Andrés
Ruiz aborda la figura del gran hispa-
nista afincado en Estados Unidos y
profesor de la Universidad de Colum-
bia que mantuvo una fecunda amis-
tad con el poeta yle sirvi6 de anfitrién
en el conocido viaje que este hizo en
1929 al continente americano, de don-
de saldria su deslumbrante poemario
‘Poeta en Nueva York.

La de Angel del Rio fue una perso-
nalidad discreta por el &mbito estudio-
s0 y académico donde desarrolld su
labor, pero a la vez muy carismatica
entre aquellos que le trataron en su fa-
ceta docente y de animador intelec-
tual. De hecho, sirvid de nexo a varios
acontecimientos de primer orden en
nuestra vida literaria y cultural. Autor
de obras como ‘El concepto contem-
poraneo de Espaia (1946) e Historiade
laliteratura espariola’ (1948), encarnd
un importante papel de enlace entre
la Generacion del 27, la diaspora del
exilio tras nuestra Guerra Civil y la co-
lonia de compatriotas aglutinados, con
sus familias, en torno ala Universidad
de Columbig, en la que gjercid de ca-
tedratico en Lenguay Literatura espa-
fiolas.

Enrique Andrés Ruiz, a quien le
unen con dicha figura no solo suinte-
1és como protagonista novelesco sino
laciudad natal de ambos, Soria, y una
relacién de parentesco, consigue tra-
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zar un documentadisimo fresco de la
Espafia literaria del primer tercio del
siglo XXy del posterior ambito profe-
soral neoyorquino en las décadas de
los afos cincuenta y sesenta. Lo hace
enun texto en el que se presenta como
narrador en una primera personaque,
dado el caracter ajenoa ély pretérito de
los hechos que se cuentan, deriva pron-
tohacia la tercera persona y se mueve
entre la crénica histérica y la cotidia-
na de los persongjes; entre la autofic-
cién, la biografia y el frecuente tono
enumerativo de agenda personal, con
toda probabilidad extraido de la mi-
nuciosa documentacién que ha ma-
nejado yenla que se contaran los dia-
rios y las cartas de varios de los actores
que circulan por el mosaico narrativo.

Lagaleria de esos personajes, unos
mas conocidos que otros, en la litera-
tura o en la lucha politica, es intermi-
nable: Pedro Salinas, Julio Camba, Juan

Andrade, Federico de Onis, Joaquin
Maurin... En una pagina asoma Arthur
Koestler que, ya convertido al libera-
lismo'y en el ferrocarril que conducia
al Congreso parala Libertad dela Cul-
tura en el Berlin de 1950, le «acabd arri-
mando un mamporro»al propio Sar-
tre... Sobre muchos de esos nombres
planea la oscura sombra del Partido
Comunista y de sus intrigas. Compa-
rece Bertram Wolfe, granamigo de An-
gel del Rio yrebotado del comunismo,
que alejé de este por un tiempo al pin-
tor mexicano Diego Rivera, quien ter-
minaria pronto siendo expulsado de
esas filas ideoldgicas.

'Y comparece un Federico Garcia Lor-
caque desembarca deslumbradoy eu-
forico en Nueva York, dondele espera

de Lorca

un nutrido grupo encabezado por An-
gel del Rio ydonde no faltan el poeta
Ledn Felipe ni el pintor surrealista Eu-
genio Granell, ni José Camprubi, el cu-
fiado de Juan Ramén Jiménez, ni el
pintory escritor Gabriel Garcia Maro-
10, que habia ilustrado su‘Libro de poe-
mas’ afios atrds y que unos dias mas
tarde hard sobre él un comentario poco
piadoso en una fiesta: «Es un nifio con
un cuerpo que le estorba, que yano es
de nifion.

Elretrato que el libro nos brinda de
Garcfa Lorca es el de un ser emocio-
nalmenteinestable que tan pronto ex-
plotaba en expresiones dejubilo como
se quedaba callado. Llegaba a la ciu-
dad de los rascacielos de la mano del
sodialista Fernando de los Rios huyen-

do de un estrecho entorno espariol que
veia como problematica su sexualidad
y de un fuerte desengano sentimen-
tal. En ese contexto de libertad, pasa
lasnochesenunlocal dejazz, el Small's
Paradise, admirando los cuerpos ne-
grosy, lo que es mas importante, apro-
vechando los dias para escribir un li-
bro genial de vanguardia que lo saca-
1a del folclorismo del ‘Romancero gi-
tano': «No aprendid a hablar inglés,
perosialatir sincopadamente al ritmo
delamuisica...». Las paginas dedicadas
aLorca dan fe de dos momentos criti-
cos:de un ataque de panico que sufre
enun tren y de la decisién que toma
enjulio de1936 de instalarse en Grana-
da, de la cual Mister Angel y su espo-
sa, Amelia, trataron de disuadirle.

Luna
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El «ojo de las catedrales» con el que Federi-
co personifica a la muerte en ‘Bodas de san-
gre'es un vocablo latino cuya rafz indoeuro-
pea ‘leuk’ es también la del sustantivo ‘luz’
Esasila Luna la que ilumina la noche. Para los
griegos era ‘Selene’, de ahi que a sus habitan-
tes imaginarios los llamemos ‘selenitas’, aun-
que el gentilicio no lo recoge la Academia
hasta 1884. Su presencia majestuosa en el

cielo quizas sea la causa de su polisemia—son
lunas, también, lentes, espejos o laminas de
cristal- y de sus multiples derivados. Pode-
mos tener ‘lunares’ en la piel, ser ‘lunaticos’
por lamala influencia del astro o haber naci-
do en‘lunes’ (dieslunis) para honrarla.
Aungue quizas el mayor logro de este «cis-
neredondo en el rio» sea inspirar versos ex-
quisitos. Buen ejemplo de ello es la luna lor-
quiana que deambula buscando un pecho,
«pues esta noche tendran / mis mejillas roja

sangre». Luna funesta que en mi mente se
mezcla con la protagonista de ‘Kill Bill'y su
sed de venganza. Pero hay lunas més ama-
bles, como esa Josefina «resuelta en lunay,
que se «derrama hilo a hilo / sobre la cuna»
de su hijo para que se amamante «con sangre
de cebolla». O esa otra ala que invoca Gloria
Fuertes para aliviar su desamparo: «En las
noches claras, / resuelvo el problema de la
soledad del ser. / Invito a la luna y con mi
sombra somos tres».



