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La novela debut de Irene Rubio (Sallent, 1991), Seràs la vall, ganadora del Pre-
mi Documenta 2026, es una historia distópica ambientada en el Barrio Norte 
de una ciudad periférica, Les Crivelles. Más allá de estas montañas magnéti-
cas, se esconde la Vall Seca, una tierra aislada donde vive una sociedad de mu-
jeres. Divididas en familias, siguen una jerarquía totalmente rígida entre Ni-
ñas, Madres y Abuelas, donde la que más manda es la Abuela más anciana. Co-
mo una sociedad primitiva, viven en armonía con la naturaleza y en conver-
sación constante con los espíritus que las guían. Autónomas, su superviven-
cia en estas tierras extremadamente secas depende, sin embargo, de unos 

hombres de la Ciudad que suben una vez al año a segar y a fecundar a las 
mujeres en edad fértil. Pero este ciclo se ha roto, y el final parece in-

minente por falta de Niñas. En paralelo, Irma, una joven bombera 
que vive en el Barrio Norte, siente fascina-
ción por la Vall Seca, una leyenda que ve ma-
terializarse ante sus ojos y con la que acaba 
mezclándose en un gesto de sororidad.  

Con la amenaza constante de un descalabro definitivo, que pa-
sa por un incendio destructor (a la vez que regenerador), estas dos 

comunidades viven de espaldas, pero en ambas las mujeres aparecen 
como los seres más fuertes y a la vez más vulnerables. Las agresiones sexua-
les abundan y las mujeres de la Vall Seca se someten a los hombres como si 
fuera un encargo que deben cumplir para perpetuar su modus vivendi. Pron-
to, sin embargo, las tornas cambian y llega la hora de la venganza.  

Rubio, profesora de secundaria tras posgraduarse en Política Lingüística y 
Gestión del Multilingüismo, se revela como una escritora minuciosa y sensible 
que teje la trama como una tela de araña en la cual todos los hilos convergen en 
el clímax final, en el que todo cobra sentido. Por el camino, encontramos rela-
tos cruzados de múltiples voces que, como los vórtices de esta tela, ofrecen di-
ferentes perspectivas de la realidad. La autora da verosimilitud a los dos tipos 
de personajes (Ciudad-Vall) a través de un lenguaje específico. Así, recrea la 
cosmovisión particular de las habitantes de la Vall Seca a través de un campo 
semántico que refleja la carga de un sistema opresivo (encargo, tradición, cos-
tumbre, sangre), en una aldea, además, donde las mujeres no tienen nombre 
propio: solo el de su familia. Esta estructura de múltiples miradas narrativas se 
desarrolla, por otro lado, sin seguir un orden cronológico, de manera que el lec-
tor va avanzando por las páginas a tientas mientras va atando los cabos.  

Pese a caer en la redundancia en algunos pasajes áridos, Seràs la vall consi-
gue transmitir un ambiente entre apocalíptico, elegiaco y claustrofóbico, so-
bre todo por el peso de un clima cada vez más extremo. Recuerda, además, a 
El cuento de la criada, de Margaret Atwood, precisamente por esa visión de la 
mujer sometida al hombre que busca liberarse de su yugo. Con una lengua fi-
namente trabajada y una prosa rica en imágenes bellas e impactantes, ya sea 
relacionadas con los lazos de ternura que unen abuelas, madres e hijas, o con 
la violencia machista que sufren, la novela también reflexiona por contraste 
sobre la sociedad actual y sus valores, como toda buena distopía. 
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El hispanismo en EEUU y la escritura fulgurante de Poeta en Nueva York de Fe-
derico García Lorca (aquel que «cantaría la pasión doliente con la amargura de 
todo lo perdido») tienen una figura en común, Ángel del Río (Soria, 1901-Nue-
va York, 1962), un hoy olvidado profesor de Literatura en Columbia y, a la sa-
zón, «célebre profesor español arraigado en Estados Unidos, cuya existencia se 
había cruzado en numerosas ocasiones con la de personajes históricos, celebri-
dades en las que habían acabado personificados los mitos de todo un siglo».  

A esa existencia y sus vicisitudes, probadas e imaginarias, le dedica el poeta 
y novelista Enrique Andrés Ruiz (Soria, 1961) esta muy documentada obra a me-

dio camino entre la ficción y la historia, por momentos velocísima y por 
momentos al ralentí. Cuando el libro acelera, el lector asiste boquiabier-

to a un sinfín de acontecimientos, encuentros y vidas en paralelo que 
giran en torno a figuras de primer nivel del exi-
lio español de esos años y otros personajes (en-
tre ellos, los Machado, Pedro Salinas, el propio 
Lorca, pero también figuras no tan conocidas 

como «Casalduero, Granel, Maurín, el siempre maledicente Ayala si 
estaba en Nueva York, Gustavo Durán, Esplá»); cuando se demora, ese 

mismo lector asiste atónito a una escritura de corte lírico y metaliterario que 
trata de expandir la memoria de esos años por los recovecos que la historia de 
ese exilio no contó. Lo que pretende Andrés Ruiz con buen tino es «dar voz y 
cuerpo a las palabras, para que los nombres recobren la carne perdida». Es por 
ello que Mister Ángel del Río lleva por subtítulo Novela de los nombres.  

Lo que se pretende narrar es «la inquisición de un signo vacío», el telón 
de fondo de las historias de las vidas de unos personajes que el narrador des-
cribe de este modo tan extraordinario: «La luz atraviesa un prisma de cris-
tal, se descompone en colores. El tiempo traspasa la aparente solidez de los 
cuerpos, la continuidad aparente de las vidas. Me desvío al encontrar super-
ficies imprevistas, inclinadas, que interrumpen el paso. Voy en busca del eje 
de un cuerpo, la línea imaginaria –la ficción, el sentido– que desde el inte-
rior de las estructuras cristalinas distribuye las múltiples caras, las facetas, 
los puntos de vista, esas celdas incomunicadas. Las despliego sobre un mis-
mo plano, igual que si el tiempo alojara en su interior un poliedro desmon-
table, una novela pintada por Braque o por Picasso».  

Esa figura poliédrica y necesaria para la eclosión del grupo de poetas co-
nocidos como la generación del 27 emerge con una fuerza tremebunda en 
esta novela porque se dibuja como la bisagra imprescindible que está fuera 
y dentro de la trama. Su individualidad permitió que la comunidad del exilio 
pudiera resurgir de sus cenizas. Y se dibuja como un nombre olvidado por el 
viento de la historia que todo lo arrasa, como decía Walter Benjamin en su 
Sobre el concepto de historia, Tesis número IX, El ángel de la historia. Del Río es 
narrado como «los cuerpos sin nombre, las fechas vacías, el destino mortal, 
los hechos banales y la profusión de los silencios». Su figura quedará en es-
te libro bellísimo más allá de los manuales literarios que no pudieron o no 
supieron explicar que fue imprescindible para que otros pudieran brillar. 
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