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LATERCERA

A ‘QUEST FOR MISTER’ DEL RiO

Tirando del hilo del filélogo e historiador de la literatura Angel del Rio, el narrador
consigue un fresco vivisimo de la Soria y la Espania de la preguerra

tono con el titulo (‘Mister Angel del Rio’) del libro de

Enrique Andrés Ruiz que inspira estas lineas, come-

to dos anglicismos. ‘Mister’ lo utiliza el autor porque

su paisano, y primo de su madre, el gran filélogo e
istoriador de la literatura Angel del Rio (Soria,

1901-Nueva York, 1962), pasé media vida en Manhattan. En cuan-
to a la ‘quest’ no existe equivalente espafol. ‘Bisqueda’ no es
suficiente. ; Busqueda obsesiva? El modelo es “The Quest for Cor-
vo, de A J.A. Symons. Contar todo lo que hemos podido averi-
guar de una vida, y por qué nos obsesiona intentar reconstruir-
la, rememorando las etapas de nuestra investigacién, los docu-
mentos que nos fueron ttiles, los paisajes a los que nos condujo.

Leida esta ‘quest’, acudo a mi diccionario de nuestras van-
guardias, y palidezco comprobando... lo poco que logré profun-
dizar en el personaje. Conocedor, por avatares de mi rara juven-
tud, de la prehistoria de nuestro izquierdismo, me mortifica es-
pecialmente comprobar que no detecté la pertenencia del filologo,
en sus inicios, a ese mundo, ni su estrecha amistad con Juan An-
drade, al cual no llegué a conocer, pero si a otros histéricos del
POUM, como Pere Bonet o Wilebaldo Solano. Y si, en 1973, cuan-
do la visité, la sede parisiense, junto a Bastille, del partido de An-
dreu Nin era oscura, y lugar de reuniones melancdélicas.

Tirando del hilo Del Rio, el narrador consigue un fresco vivi-
simo de la Soria y la Espafia de la preguerra. Soria: «La poesia
de los rotulos comerciales, los portales sin inquilinos, sus puer-
tas, de madera del color de la intemperie». Van enreddndose los
nombres como cerezas: Ledn del Rio Fernandez de Bobadilla (el
padre, politico y hombre de prensa, director de ‘El Conservador,
gobernador civil en tres provincias sucesivas), Antonio Macha-
do y Gerardo Diego ambos en su faceta de catedraticos del Ins-
tituto, Mariano Granados, Bernabé Herrero, Gervasio Manrique,
Blas Taracena, José Tudela...

En el Madrid circa 1920 uno de sus mejores amigos va a ser
el citado Andrade. Amigo de por vida. Bonita la escena de quien
fuera uno de los fundadores del PCE, paseando por los desmon-
tes de Chamartin, con su futura mujer, Maria Teresa Garcia Banus.
Salen ademas Borodin, enviado del Kremlin; John Dos Passos;
el hispanista comunista holandés G.J. Geers, y el primer secre-
tario general del partido, Ramén Merino Gracia, que, tras pasar-
se a los Sindicatos Libres, acabaria franquista y vertical.

Extraordinarias las paginas sobre los afios de Del Rio en Mé-
Xico, fichado por el gran Pedro Henriquez Urefia. También yo
he leido a los Jeifets, su diccionario de agentes de la Komintern
en Latinoameérica: una mina. ‘Novela de los nombres’ se subti-
tula esta. En aquel México, «nadie tenia un solo nombre, una
sola méscara». Del Rio sigue en esas aguas. Borodin (de nuevo)
es Mijail Gruzenberg. Charles Phillips, que en Espafia habia sido
‘Ramirez, moriria ‘Charles Shipman;, asesor en Wall Street. José
Allen, secretario general del PCM, se tornaria informante de los
yanquis. No podia faltar el comunista indio Manabentra Nath
Roy, cuyo libro sobre China, donde seria mas tarde actor deci-
sivo, traduciria aqui Cenit. Salen Diego Rivera, Rafael Sala, Wes-
ton y Tina Modotti, el comunista norteamericano Bertram D.
Wolfe, el Café de Nadie... La historia del PCM la ha novelado
Paco Ignacio Taibo IL Si te interesan las vanguardias latino-
americanas, sé por experiencia que para enterarte de su géne-
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sis te servirdn esa historia del comunismo mexicano, otra del
PCB y otra del trotskismo brasilefio, las memorias de un comu-
nista cuzquefio, biografias de Haya de la Torre o Getilio Var-
gas, tochos sobre sandinismo, aprismo, peronismo...

Encantamiento absoluto, Caribe luminoso, mansiones con
columnas, porche con hamacas, relajo tras el México estri-
dentista: Puerto Rico, a la que el soriano arriba gracias a Fe-
derico de Onis, otro grande del hispanismo, y donde se casa
con su colega Amelia Agostini. Todavia lo visita James Sager,
enviado de Wolfe, que le reclama, sin éxito, seguir contribu-
yendo a la causa.

El gran salto se produce en 1927, con su llegada a Nueva York,
que seria su ‘stazione termini. Columbia: el Instituto de las Es-
panias, y pronto la ‘Revista Hispanica Moderna’ (con Guerrero
Ruiz desde Alicante). En las paginas sobre la estancia alld de
Lorca, conocido suyo de Madrid, salen Onis, el puertorriquefio
Angel Flores, Leén Felipe y Gabriel Garcia Maroto, con el que el
granadino volveria a coincidir casi enseguida en La Habana. Mas
nombres: los mexicanos Antonieta Rivas Mercado y Emilio Ame-
ro, pintor y fotografo (recordar su modernisima instantanea del
granadino manejando un libro francés sobre arte soviético, y la
pelicula con aquél “Viaje a la luna; finalmente no realizada); Hart
Crane, cantor de ‘The Bridge’ (con fotos de Walker Evans); La
Argentina; La Argentinita; Sdnchez Mejias... En ese contexto
nace Poeta en Nueva York’

Contrapunto a tantas estrellas: Bernabé Herrero, ‘great mi-
nor poet, amigo de Larrea. Responsable, durante su etapa se-
guntina, de la ‘Lola’ de Gerardo Diego. En 1936, horrorizado por
los desmanes de los milicianos jiennenses, acaba marchando a
Francia. Dax serd su propia ‘stazione termini’ objeto aqui de pa-
ginas cargadas de emocion, por ejemplo las alusivas a los pa-
quetes enviados por los Del Rio, y que hacen felices a los Herre-
ro. No muy lejos, San Juan de Luz, Elvira Vifies, su academia de
baile: si hay otra vida novelable, es la de su hermano, Ricardo
Vifies, el pianista de Debussy, Ravel, Satie...

En 1939, Columbia se puebla de exiliados: Fernando de los
Rios, los Centeno, los Salinas, los Guillén... Todos coinciden en
Vermont, en el Middlebury College, cuyos cursos hispanicos de
verano, creados en los veinte (en que fueron invitados, entre
otros, Concha Espina y Ramiro de Maeztu), dirige el soriano en-
tre 1949 y 1954, afio en que tomaria el relevo su mejor amigo,
Francisco Garcia Lorca. A ese espacio de didlogo, en el que es
pieza importante el cubano Eugenio Florit, acuden desde la pe-
ninsula Blecua, Bousoiio, Carmen Bravo-Villasante, Diego Ca-
taldn, Gullén, Lapesa, Gonzalo Menéndez Pidal... En Nueva York,
Del Rio frecuenta ademas al legendario Gustavo Dur4n; al pin-
tor Luis Quintanilla, exjefe del espionaje republicano en la Fran-
cia de 1a Guerra Civil; a Ayala; a los expoumistas Maurin, Gorkin
y Granell... La mayoria colaboradores, como Del Rio o Wolfe,
vuelto anticomunista, o Sender, de los Congresos por la Liber-
tad de la Cultura y sus ‘Cuadernos’, todo pagado por la CIA.

Esta ‘quest’, apasionante paseo por el ‘siglo de siglas’, que
les habria gustado a Larbaud (‘vos fiches’) y a Octavio Paz
(tan amante de las listas), terminé de leerla precisamente en
la paz de Middlebury, donde sigue vivisimo el recuerdo de
‘mister’ del Rio...e



