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n todas las lenguas hay 
escritores restringidos al 
ámbito local, con poca o nula 
circulación fuera de su país 
pese a su excelencia. Las 
obras de Galdós, que 
cruzaron sin menoscabo el 
Atlántico hacia los países 
hispanoamericanos, no 
pudieron apenas traspasar 

los Pirineos, y aun hoy Galdós es un escritor desconoci-
do en muchos países europeos. Podría decirse algo 
parecido del gran Giovanni Verga. 

La editorial Periférica acaba de publicar La vida en el 
campo, uno de los libros que más justa fama le dieron en 
Italia. Hugo Bachelli, su muy excelente traductor, nos 
recuerda que de este libro se hicieron antes dos o tres 
traducciones al español, hace más de 100 años, pero de no 
saberlo, pensaríamos que estos fascinantes relatos se 
hubieran escrito hoy y en cualquier idioma. 

El libro es de los llamados de faltriquera, o sea, que 
pueden llevarse en el bolsillo de la chaqueta, incluso  
de la camisa. Se leen en una tarde sin que el asombro 
decaiga en ninguno de ellos, con sus finales inesperados y 
misteriosos. Desde el primero hasta el último asombran 

por su sencillez y al mismo tiempo por algo que 
podríamos llamar «lírica negra». Porque así como hay una 
España negra, hubo y hay una Italia negra, y con más 
razón aún, una Sicilia negra y profunda. 

A Verga, que nació en Catania en 1840, se le considera el 
padre del verismo, que las preceptivas definen como 
«realismo crudo», a medio camino del naturalismo francés 
y del posterior «realismo sucio» americano. Lo cierto es 
que los veristas, huyendo del romanticismo, acabaron 
escribiendo, en general, unos dramones tremendos y no 
menos románticos (no hay más ver y oír las óperas de 
Puccini, Leoncavallo o Mascagni, con el que Verga pleiteó 
unos años a cuenta de los derechos de autor de Cavalleria 
rusticana, inspirada en una obra suya), protagonizados 
por los más humildes y golpeados, rústicos o suburbiales.  

La brevedad de estos relatos y el aire poético con que 
viste la mayor parte de ellos le permiten a Verga no cargar 
las tintas. Son de una sobriedad modernísima, borgiana 

(Borges, que prologó y tradujo algunos de 
sus relatos, fascinado por el oído del 
siciliano para reproducir el habla de la 

gente, lo admiraba de veras; no en vano le debe también 
su dominio en sugerir más que mostrar, abriendo los 
finales a la interpretación del lector).  

Como su propio título indica, son historias rurales. En 
el campo y en los pueblos se diría que las pasiones se 
manifiestan con un furor desconocido en la ciudad, al 
igual que los incendios, las riadas y las catástrofes 
humanas (los grandes crímenes rurales raramente 
tienen parangón en la ciudad). Como si en el campo las 
tragedias no sólo no pudieran evitarse, sino que se 
potenciaran. Así los asesinatos, venganzas y enormida-
des aquí narrados tan sobriamente. 

El propio Verga se lo señala a su amigo Salvatore 
Farina: «Te lo contaré tal como lo he recogido por ahí,  
por esos senderos que transitan sólo los campesinos.  
Y te lo contaré con sus mismas palabras, sencillas y 
pintorescas, algo toscas para algunos, para mí muy 
hermosas. Trataré que no se note al escritor: únicamente 
me interesa lo sucedido, ese hecho, las lágrimas 
verdaderas y las sensaciones que se han hecho carne.  
Y, también, las pasiones, que no puedo adjetivar como 
sencillas, porque no siempre lo son. No voy a teorizar 
más (…) Seamos modestos, seamos humildes, porque 
¿para quién escribimos realmente?, ¿no será únicamente 
para nosotros mismos? Tú eres un escritor de éxito y ya 
te has hecho todas las preguntas; sin embargo, amigo, 
no sé si podrás responderme esta: ¿cómo serán las 
novelas del futuro: fruto de la imaginación o serán  
meros sucesos? Te digo ahora que lo mejor sería que  
esas novelas escondieran su proceso de creación, de 
suerte que éste quedara envuelto en un halo de misterio 
y hubiera sólo armonía y… Así parecería que la obra de 
arte se ha hecho a sí misma, sin mano ajena. Sin mancha 
de pecado original». 

Y, en efecto, «las novelas del futuro» acabaron siendo 
como él las imaginó, como La vida en el campo, en las que 
los hechos son tales que parecen únicamente el fruto de 
una imaginación extrema. N

En los pueblos se diría que  
las pasiones se manifiestan con  
un furor desconocido en la ciudad. 
Como si en el campo las tragedias 
no sólo no pudieran evitarse,  
sino que se potenciaran

Por Andrés Trapiello

LIBROS Y PASATIEMPOS

ELA VIDA EN  
EL CAMPO
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