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NOVELA

Un boson en
un laberinto

Saltando en tiempos,
escenarios y puntos de
vista, Gospodinov aspira a
trasplantar los principios
dela fisica cuantica al papel

ANTONIO LOZANO

Las interferencias entre el recuerdo
personal y la memoria colectiva, las
mitologias que moldea el individuo y
el cuerpo social para solidificar un re-
lato del pasado que no sostienen una
revisién critica desde el presente, la
melancolia y el movimiento trans-
fronterizo como estados esenciales
del individuo, y el poder de la literatu-
ray los mitos para remodelar a volun-
tad cualquier episodio de nuestra vida
han sido algunas de las piedras de to-
que que han convertido a Gueorgui
Gospodinov (Yémbol, Bulgaria, 1968)
en una de las voces més celebradas y
singulares de la literatura europea de
las dltimas décadas. Satirico, jugue-
ton, humoristico v lleno de inventiva,
el autor mira al mundo como un nifio
asombrado y luego reflexionasobre lo
visto con la templanza y la ironia del
poeta desencantado.

Impedimenta recupera ahora Fisi-
ca de la tristeza —titulo anterior al de
su consagracion internacional con
Las tempestdlidas, premio Booker In-
ternacional y premio Strega-, que
desde sus primeras pdginas —un na-
rrador que asegura haber nacido bajo

un sinfin de formas y en un sin-
fin de épocas, seguido de la apa-
ricion de un nifio Minotauro y
de un individuo capaz de pene-
trar en los recuerdos ajenos co-
mo si los estuviera experimen-
tando en carne propia- obligan
al critico recurrir a ese comodin
para cuando no hay vertebra-
cién clara, direccion especifica
ni clasificacién sencilla: “arte-
facto”. O en palabras de su mis-
mo disefiador: “No puedo ofre-
cer una narracion lineal porque
tampoco lo son los laberintos ni
las historias”.

Gospodinov construye pues
un laberinto en el que el lector
va saltando de tiempo, escenario y
perspectiva a cada recodo del camino
(o cada micro capitulo), con la coarta-
da de que ese narrador multifacético
padece una “empatia patologica o sin-
drome empitico-somitico obsesivo”,
lo que es una forma de resumir la con-
dicion natural de todo escritor con
alas. Siles resulta confuso, no hay que
alarmarse, pues aunque este libro
aleph o bosdn suefia con ser aquel que
“contenga todas las formas y géne-
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ros”, y donde “todo puede ser
recogido y transportado”, si que
hay un hilo de Ariadna funda-
mental que lo recorre: la infan-
cia y la adolescencia en el asfi-
xiante régimen socialista de la
Hungria de los afios sesenta a
los ochenta.

Bajo su apariencia proteica, y
su aspiracion a trasplantar al
papel los principios de la fisica
cuantica, Fisica de la tristeza tie-
ne mucho de Bildungsroman, en
él abundan los listados de obje-
tos, lugares y alimentos tefiidos
de melancolia —destaca una di-
sertacion sobre las capsulas del
tiempo y sobre el sexo en tiem-
pos represivos—, que con frecuencia
desembocan en conclusiones demole-
doras —“todo ese imperio del kitsch de
pldsticoy porcelana que, insisto, en su
dia fue inestimable para nosotros,
ahora parecia viejoy derrotado”-, ala
vez que el viaje por distintos puntos
de la geografia europea y la consi-
guiente exposicion a variantes idio-
maticas son reivindicados como for-
mas de evasion de los yos mintisculos
y de las garras de la tristeza. /

Los pajaros y
su politica

El hispanista britanico
Niall Binns se pregunta
por qué “laregion con mas
diversidad del planeta” ha
escrito tan poco sobre aves

GABIMARTINEZ

El auge de la liternatura estd propiciando
muy interesantes libros que vienen a des-
velar los insélitos vacios narrativos y poé-
ticos que atin asolan al imaginario de la
lengua castellana en este campo, a la vez
queayudanaentenderalgo mejor por qué
pensamos como pensamos. La repuiblica
de los pdjaros , de Niall Binns, es uno de
esoslibros.

Cosas que destapa Binns: la ausencia
de estudios sobre aves literarias en caste-
Ilano; la incompetencia ornitologica de la
mayoria de poetas en castellano, pese a
quelapoesiaestdllenade pdjaros; el surgi-
miento, mediando el siglo XX, de una se-
rie de poetas latinoamericanos que rei-
vindicaron su identidad visibilizando a
toda una flora y fauna autéetona ningu-
neada por autores como, atencién, Bor-
ges, Huidobro, Rubén Darfo...

El hispanista Binns, con familia esco-
cesa, nacidoy criado en Londres, residen-
te en Madrid desde hace treinta afios, se
pregunt6 como era posible que “la region
con més biodiversidad del planeta” hu-
biera escrito tan poco y tan de lejos sobre
aves. Y, con su colega Jests Cano y un
equipodelaUniversidad Complutensede

Madrid habrindado el primer gran
estudio cientifico-literario orienta-
do a presentar qué se ha escrito al
respecto, y por qué.

La obra enmarca el pensamien-
to ecopoético en Latinoamérica
(Latam), observando que, durante
centurias, lamayoria de poetas his-
panohablantes han sido unos
“analfabetos ecolégicos”, si bien
“ha llegado la hora de hablar de la
competencia ecologica en literatu-
ra”. Binns insintia la magnitud del
drama indicando que Juan Ramén
Jiménez afirmaba que los poetas
universales no necesitan ser preci-
sos con la fauna y la flora, basta de-
cirave odrbol,que esoloentienden
todos. “Esta idea ~opone Binns- conduce
aunapérdidabrutal de biodiversidad lite-
raria”.

El autor combina biografias con ver-
sos, descripciones de aves y pura estadis-
tica para por ejemplo deslizar que Borges
citd a 19 ruisefiores en su obra, Vicente
Huidobro a 28, si bien Pablo Neruda solo
menciono a uno. Los conteos ilustrados
certifican numéricamente que muchos
poetas cumbre se dejaronllevar porel eu-
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rocentrismo convirtiendo al ruise-
fior en emblema de sus versos, pese
aque los ruisefiores... no existenen
Latam. Hasta que Gabriela Mistral
se declara harta de ruisefiores fan-
tasma y corona a la vecina y melo-
diosatenca. Mistraly PabloNeruda
destacanentrelos poetasdelareac-
cién naturalista. Otro gran valor de
la repiblica de Binns radica en la
presentacion contextualizada de
autores y titulos que ampliaron el
horizonte pajarero continental,
desde el mitico poema Nenia a la
obrade Nicanor Parra, sibien pres-
ta tanta atencion a la poesia del Co-
no Sur —Binns pasd varios afios en
Chile-,queseechaenfaltaunrepa-
so equivalente de la poesia més al norte.
Alauparal angloargentino W.H. Hud-
son como grandespertador de laconcien-
cia naturalista en la literatura Latam,
Binnsdesencadenareflexiones culturales
clave, que animan a distanciarse de la an-
glosfera sin menospreciarla para generar
una sensibilidad propia. Local. La misma
publicacién del libro refleja que algo estd
cambiando, aunque el pionero atin haya
sido un, otro, britdnico apasionado. /

NOVELA

Una mirada
sobre la
guerra

Velibor Colié cierrala
trilogia sobre el conflictoy
el exilio con unintento de
exorcizar su pasado como
soldado en los Balcanes

EVA MUNOZ

sAlguna vez se han preguntado como
se puede seguir viviendo cuando se
han sufrido en primera persona expe-
riencias traumadticas como una gue-
rra? La respuesta, una respuesta posi-
ble, estd en el libro Guerra y lluvia,
donde Velibor Colié trata de exorcizar
su experiencia como soldado en la
guerra de los Balcanes. La respuesta
estd, precisamente, en el trauma, que
aqui se expresa real y metaféricamen-
te a través de la enfermedad autoin-
mune que el autor padece y de la que
da cuentaen la primera de las tres par-
tes en las que se divide el libro. En las
siguientes dos relata su experiencia
como soldado, primero, y como deser-
tor, después,

Velibor Coli¢ nacié en 1964 en la
pequeiia ciudad bosnia de Modrica,
en la extinta Yugoslavia. Publicé sus
dos primeras novelas en serbocroata
y, a sus veintiocho afios, estaba consi-
derado una joven promesa de las len-
guas eslavas cuando estall6 la guerra
de los Balcanes. Su casa y sus manus-
critos quedaron reducidos a cenizas.
Participé en la guerra como soldado
del ejército bosnio. Desertd. Lo apre-

saron y logré escapar. Y huyo a
Francia, donde ha vivido duran-
te casi treinta afios, hasta que en
el 2020 se trasladd a Bruselas,
donde atin reside.

Colié dej6 atras su pais y su
lengua materna y decidié adop-
tar el francés como lengua lite-
raria. El reto era improbo, puesa
Francia llegd con casi treinta
afios, solo, sin dinero y sin ha-
blar el idioma. La experiencia de
la guerray del exilio ha marcado
su vida y buena parte de su pro-
duccion literaria, particular-
mente la trilogia que arrancéd
con Manual del exilio, siguié con
El libro de las despedidas y que
ahora cierra con Guerra y lluvia, todos
ellos, junto con su anterior Los bos-
nios, publicados en Periférica. Cuenta
que ha anunciado a su editor francés
(Gallimard, pas malf) que después de
este libro se pasa al realismo magico.
No sabemos silo dice en serio o es par-
te del humor que recorre su prosa, ird-
nica, a veces cdustica, atravesada por
la melancolia y que dibuja a un tipo, él
mismo, que acaba resultindonos pro-
fundamente conmovedor.
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El libro de Velibor Coli¢ es
un libro contemporineo sobre
la guerra y la memoria: una de
esas narraciones que empeza-
ron a surgir cuando callaron las
fanfarrias y los antafio relatos
heroicos dieron paso a otros ha-
bitados por el miedo, el hambre
y las tripas que una intuye bas-
tante mds verosimiles. Aqui, la
guerra es algo mucho menos
abstracto, més concreto y cor-
poral de lo que cominmente
nos habian contado. En su na-
rracién hallamos la deshumani-
zaciéon que se aduefia de los
hombres en el frente, “una au-
sencia total de vergiienza” (eso
es la guerra, dice el autor), el aburri-
miento interrumpido por el miedo y la
promiscuidad con la muerte como los
elementos que, al fin, definen la con-
tienda. Pero también y, sin embargo, la
vida abriéndose paso en toda su carna-
lidad y su belleza triunfante, aunque
sea fugaz 0o momentineamente. Un
relato que destaca y nos conmueve
por su radical honestidad, por la com-
pleta y desnuda entrega del autor al
lectory a lavida. /



