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¢Desde cudndo llevaba un diario de olores? No lo recordaba
con exactitud. De lo que si estaba segura era de que las pigi-
nas que garabateaba, como en aquella época hacian todas las
nifias, contenian ya descripciones o listas de cuanto habia oli-
do alo largo del dia. Al principio anotaba tinicamente olores
desconocidos o extrafios, o que le hubieran agradado. A ve-
ces copiaba palabras fragantes que encontraba en los libros o
pasajes dedicados a los olores.

No es que tuviera un olfato especialmente desarrollado, ni mu-
cho menos. No detectaba antes que cualquiera un olor lejano.
A diferencia de los sumilleres y los perfumistas, cuyas profe-
siones exigen una gramatica y un léxico olfativo comunes, en
su memorandum personal reinaba un perfecto caos. Las pala-
bras que empleaba para describir los olores sélo existian para
ella. Todo lo que pasaba por sus fosas nasales quedaba trans-
crito en frases que a cualquier otra persona le habria costado
comprender. Algo asi como esas ideas que surgen en plena no-
che durante la duermevela o los relatos que hacemos de nues-
tros suefios. Sus notas eran intimas y solitarias: no podian ser
de otra manera.

Los olores representaban para ella una forma de adiccidn; de-
pendia de ellos. En ocasiones, caminando por la ciudad, cap-
taba cierto olor y no podia evitar seguir su estela, como un
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cuento o una partitura cuya continuacion necesitara leer a to-
da costa, o cuyas notas siguientes debia cantar, aunque aque-
llo implicara dar un rodeo. Acostumbraba a detenerse en me-
dio de la calle para trasladar al papel los efluvios que percibia
su nariz. ¢ Era aquélla una dependencia de los olores o de sus
propias notas?

No sélo no cesaba de oler; sobre todo, no cesaba de escribir.
Seguia llenando cuadernos que, se acumulaban de afio en afio
y ocupaban cada vez mds espacio. Ahora ya no solamente ano-
taba los hallazgos olfativos de la jornada, frases interceptadas
en la calle, incontables fragmentos literarios relacionados con
el olfato; le daba por imaginar un olor alld donde no se sen-
tia ninguno, donde no se describia. Se acercaba a cuadros en
los que frutas y flores parecian exhalar un perfume. Cuando
levantaba los ojos hacia el cielo, su nariz buscaba el aroma de
las nubes. No era capaz de pasar la pigina de una novela sin
fantasear acerca de los olores de la escena y de sus personajes.
Ni un segundo dejaba de pensar en lo que olia. Su universo se
componia integramente de olores.

Si, el universo entero se compone también de lo visible; s6-
lo que, en relacién con lo visible, el olor se caracteriza por ser
una presencia que se nos aparece. Y lo cierto es que a ella se le
habia aparecido, y lo sabfa.

No era el suyo un caso tinico, por supuesto. Desde tiempos in-
memoriales, en todos los lugares, el olor siempre se les apare-
ce a las personas. Las personas siempre han recibido su visita.

En sus diarios empezaron a aparecer series de frases cada vez
mds parecidas a relatos. No lo hacia por el placer de dejar volar
sus pensamientos. Si imaginaba los olores de los cuadros era
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para plasmarlos del modo mis fiel posible. No era ella quien
escribia aquellos relatos. Los olia con suma exactitud. Y con
la mayor seriedad emprendia la labor de trasladar al papel lo
que le transmitian los efluvios, las emanaciones siempre pre-
sentes de las apariciones que podian haber hecho en otro tiem-
po aquellas particulas durante sus peregrinaciones. A quienes
eran afines a ella, los reconocia asi, a través de los olores, co-
mo si fueran una visién remota y desdibujada a través de un
canuto de papel.

Los sentia, los olfa. Hasta el punto de que se fusionaban en ella,
hasta el punto de que era imposible distinguirlos.

Se podria decir también que, en cierto modo, era ella quien los
inventaba. De hecho, después de tantos afos rellenando dia-
rios, incluso sus propias palabras estaban impregnadas de par-
ticulas olfativas. Le bastaba con escribirlas, leerlas y releerlas
para que dichas palabras llamaran a los olores, que a su vez lla-
maban a unas palabas que la llamaban a ella. Las palabras, tan
perfumadas como los olores, eran emisarias semejantes al hu-
mo, tan sonoras como la voz, tan viajeras como las historias,
ésas en las que las particulas son las protagonistas.

Asi escribia ella. Asi se han contado estas historias, en las pi-
ginas y en el aire.






EN UNA BIBLIOTECA

Hay quienes, por el olor, reconocen el pan de espelta del oto-
o, las multiples variedades de la menta o los diversos estados
de la madera o el caucho. Otros identifican por el olfato las
estaciones de metro, la temperatura del aceite, los tintes para
el cuero o para el cabello.

Ella era capaz de distinguir la variedad de aromas de la tin-
ta, el papel y hasta la cola que se emplea en la encuadernacién
de libros. De nifia, aun antes de saber leer, encontraba en la bi-
blioteca de sus padres el libro exacto que ellos le pedian. Con
la ingenuidad que caracteriza a los padres, felicitaban a su hi-
ja creyendo que era un genio precoz que ya sabia leer los titu-
los o reconocer las imdgenes. Sin embargo, es muy probable
que se guiara por el olor.

Una cosa al menos es segura: durante los paseos con su
abuelo reconocia por el olfato algunas librerias especializadas.
Los libros rusos tenian un aroma muy particular que ascendia
por la nariz describiendo espirales, mientras que el de los li-
bros chinos era mis plano y seco. Como ocurre con las flores
de madreselva, las imprentas y los talleres de encuadernacién
olfan mds fuerte en momentos determinados, quiza cuando las
rotativas estaban en funcionamiento o la tinta atin no se habia
secado. Estas modulaciones en el perfume le evocaban el jar-
din familiar, cuyas fragancias cambiaban a lo largo del dia, so-
bre todo tras el riego, tarea de la que le gustaba encargarse, co-
mo a la mayoria de los nifios. Se decia que, si la imprenta olia
mds fuerte, debia de ser la hora de regar el papel con la tinta.
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El olor de la biblioteca de su abuelo era de una discrecién sor-
prendente. Aunque contenia muchas obras antiguas, aquellos
libros despedian apenas un ligerisimo aroma a paja, al contra-
rio que los de las librerias de lance; por lo demads, para olfatear-
lo era necesario arrimar la nariz. Como a él le gustaba releer, a
buen seguro aquellos volimenes se abrian y se ventilaban con
regularidad. «Qué libros tan educados, tan bien cuidados», se
decia ella admirando cada vez mds a aquel abuelo que defini-
tivamente tenfa un don para la pedagogfa. A veces uno se topa
con libros viejos que huelen a tierra, a moho, con el papel des-
compuesto por haber pasado mucho tiempo arrumbados en una
casa de campo o en el fondo de una caja. Sin embargo, la feti-
dez no es el sino inevitable de todos los libros viejos; pueden
correr otra suerte. Asi pues, tomd la decisién de que ella tam-
bién educaria a conciencia a sus hijos-libro el dia que, cuando
fuera mayor, tuviera una biblioteca de verdad, como la de él.

Mis adelante escogi6 el oficio de crear hijos-libro, sus propios
libros. Los que trafa al mundo se desperdigaban uno tras otro
sin que ella pudiera sostener cada ejemplar entre las manos. Si
bien era incapaz de imaginar el destino de cada uno de sus hi-
jos, velaba por que estuvieran bien educados.

El dia que su primer libro vio la luz, estaba tan emociona-
da que durmié con su obra. La acomodd justo al lado de su al-
mohada, acaricid la cubierta e inspir6 profundamente su aro-
ma antes de quedarse dormida, satisfecha. Desde entonces, se
convirtié en un ritual. Décadas después, la publicacion de un
libro le proporcionaba la misma excitacién que el primer dia
y siempre pasaba la primera noche con el recién nacido, entre
los efluvios de su tinta fresca.

Como todo el mundo sabe, el libre albedrio no define por si solo
nuestro camino vital; el azar, los encuentros y las condiciones
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externas desempefian su papel. ¢ Y si fueran los olores los que
guiaran en secreto nuestras vidas?

Al menos, a ella le complacia pensar que existia una comu-
nidad de seres unidos por los olores. Mas que una comunidad,
casi una familia, un clan, como una variedad vegetal. Guiada
por un olor preciso. Pod{a imaginarse naciendo en cualquier
época, en cualquier rincén del mundo, pero en todas esas vidas
posibles siempre se veia rodeada de papel: hija de un modesto
impresor en el zoco de una urbe oriental en el siglo xVv111; es-
cribana publica en el Mali de la década de 1990, instalada en el
arcén de una carretera a la sombra de un montén de chatarra;
discipula de un artesano de provincias; fabricante de papel en
la Corea medieval, o aprendiza ayudando a su padre a cocer
pieles de ciervo para preparar la cola para la tinta...

Independientemente del tiempo o del lugar, habria estrechado
contra su cuerpo el libro que acababa de escribir, de copiar, de
imprimir o de encuadernar, y habria compartido con él su le-
cho durante una noche para que pudieran olerse mutuamen-
te: él, la esencia del cuerpo humano; ella, la del cuerpo-libro.
El tiempo justo para comprender que aquel objeto, fruto de
toda su atencion, ahora habria de seguir su camino solo, con
su aroma a tinta y a papel.

Los aromas desconocen la nocion de distancia.”

" El «diario de olores», en cursiva, se compone, por un lado, de reflexiones de la
narradora y, por otro, de fragmentos extraidos de otros libros (las citas aparecen
entrecomilladas y las referencias se detallan al final) y de retazos oidos (frases
reproducidas entre comillas pero sin referencia, cuyos autores se reconoceran en
los agradecimientos). [Todas las notas son de la autora.]
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Un perfume puede existir no sélo encarnado en particulas ol-
fativas, sino también en el pensamiento.

Basta con recordarlo.

Elrecuerdo de las hojas de un melocotonero de hace cien arios:

spuede el mero pensamiento hacer que resurja su olor, aqui y
ahora?
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