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¿Desde cuándo llevaba un diario de olores? No lo recordaba 
con exactitud. De lo que sí estaba segura era de que las pági-
nas que garabateaba, como en aquella época hacían todas las 
niñas, contenían ya descripciones o listas de cuanto había oli-
do a lo largo del día. Al principio anotaba únicamente olores 
desconocidos o extraños, o que le hubieran agradado. A ve-
ces copiaba palabras fragantes que encontraba en los libros o 
pasajes dedicados a los olores.

No es que tuviera un olfato especialmente desarrollado, ni mu-
cho menos. No detectaba antes que cualquiera un olor lejano. 
A diferencia de los sumilleres y los perfumistas, cuyas profe-
siones exigen una gramática y un léxico olfativo comunes, en 
su memorándum personal reinaba un perfecto caos. Las pala-
bras que empleaba para describir los olores sólo existían para 
ella. Todo lo que pasaba por sus fosas nasales quedaba trans-
crito en frases que a cualquier otra persona le habría costado 
comprender. Algo así como esas ideas que surgen en plena no-
che durante la duermevela o los relatos que hacemos de nues-
tros sueños. Sus notas eran íntimas y solitarias: no podían ser 
de otra manera.

Los olores representaban para ella una forma de adicción; de-
pendía de ellos. En ocasiones, caminando por la ciudad, cap-
taba cierto olor y no podía evitar seguir su estela, como un 
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cuento o una partitura cuya continuación necesitara leer a to-
da costa, o cuyas notas siguientes debía cantar, aunque aque-
llo implicara dar un rodeo. Acostumbraba a detenerse en me-
dio de la calle para trasladar al papel los efluvios que percibía 
su nariz. ¿Era aquélla una dependencia de los olores o de sus 
propias notas?

No sólo no cesaba de oler; sobre todo, no cesaba de escribir. 
Seguía llenando cuadernos que, se acumulaban de año en año 
y ocupaban cada vez más espacio. Ahora ya no solamente ano-
taba los hallazgos olfativos de la jornada, frases interceptadas 
en la calle, incontables fragmentos literarios relacionados con 
el olfato; le daba por imaginar un olor allá donde no se sen-
tía ninguno, donde no se describía. Se acercaba a cuadros en 
los que frutas y flores parecían exhalar un perfume. Cuando 
levantaba los ojos hacia el cielo, su nariz buscaba el aroma de 
las nubes. No era capaz de pasar la página de una novela sin 
fantasear acerca de los olores de la escena y de sus personajes. 
Ni un segundo dejaba de pensar en lo que olía. Su universo se 
componía íntegramente de olores.

Sí, el universo entero se compone también de lo visible; só-
lo que, en relación con lo visible, el olor se caracteriza por ser 
una presencia que se nos aparece. Y lo cierto es que a ella se le 
había aparecido, y lo sabía.

No era el suyo un caso único, por supuesto. Desde tiempos in-
memoriales, en todos los lugares, el olor siempre se les apare-
ce a las personas. Las personas siempre han recibido su visita.

En sus diarios empezaron a aparecer series de frases cada vez 
más parecidas a relatos. No lo hacía por el placer de dejar volar 
sus pensamientos. Si imaginaba los olores de los cuadros era 
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para plasmarlos del modo más fiel posible. No era ella quien 
escribía aquellos relatos. Los olía con suma exactitud. Y con 
la mayor seriedad emprendía la labor de trasladar al papel lo 
que le transmitían los efluvios, las emanaciones siempre pre-
sentes de las apariciones que podían haber hecho en otro tiem-
po aquellas partículas durante sus peregrinaciones. A quienes 
eran afines a ella, los reconocía así, a través de los olores, co-
mo si fueran una visión remota y desdibujada a través de un 
canuto de papel.

Los sentía, los olía. Hasta el punto de que se fusionaban en ella, 
hasta el punto de que era imposible distinguirlos.

Se podría decir también que, en cierto modo, era ella quien los 
inventaba. De hecho, después de tantos años rellenando dia-
rios, incluso sus propias palabras estaban impregnadas de par-
tículas olfativas. Le bastaba con escribirlas, leerlas y releerlas 
para que dichas palabras llamaran a los olores, que a su vez lla-
maban a unas palabas que la llamaban a ella. Las palabras, tan 
perfumadas como los olores, eran emisarias semejantes al hu-
mo, tan sonoras como la voz, tan viajeras como las historias, 
ésas en las que las partículas son las protagonistas.

Así escribía ella. Así se han contado estas historias, en las pá-
ginas y en el aire.
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e n u n a b i b l i o t e c a

Hay quienes, por el olor, reconocen el pan de espelta del oto-
ño, las múltiples variedades de la menta o los diversos estados 
de la madera o el caucho. Otros identifican por el olfato las 
estaciones de metro, la temperatura del aceite, los tintes para 
el cuero o para el cabello.

Ella era capaz de distinguir la variedad de aromas de la tin-
ta, el papel y hasta la cola que se emplea en la encuadernación 
de libros. De niña, aun antes de saber leer, encontraba en la bi-
blioteca de sus padres el libro exacto que ellos le pedían. Con 
la ingenuidad que caracteriza a los padres, felicitaban a su hi-
ja creyendo que era un genio precoz que ya sabía leer los títu-
los o reconocer las imágenes. Sin embargo, es muy probable 
que se guiara por el olor.

Una cosa al menos es segura: durante los paseos con su 
abuelo reconocía por el olfato algunas librerías especializadas. 
Los libros rusos tenían un aroma muy particular que ascendía 
por la nariz describiendo espirales, mientras que el de los li-
bros chinos era más plano y seco. Como ocurre con las flores 
de madreselva, las imprentas y los talleres de encuadernación 
olían más fuerte en momentos determinados, quizá cuando las 
rotativas estaban en funcionamiento o la tinta aún no se había 
secado. Estas modulaciones en el perfume le evocaban el jar-
dín familiar, cuyas fragancias cambiaban a lo largo del día, so-
bre todo tras el riego, tarea de la que le gustaba encargarse, co-
mo a la mayoría de los niños. Se decía que, si la imprenta olía 
más fuerte, debía de ser la hora de regar el papel con la tinta.
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El olor de la biblioteca de su abuelo era de una discreción sor-
prendente. Aunque contenía muchas obras antiguas, aquellos 
libros despedían apenas un ligerísimo aroma a paja, al contra-
rio que los de las librerías de lance; por lo demás, para olfatear-
lo era necesario arrimar la nariz. Como a él le gustaba releer, a 
buen seguro aquellos volúmenes se abrían y se ventilaban con 
regularidad. «Qué libros tan educados, tan bien cuidados», se 
decía ella admirando cada vez más a aquel abuelo que defini-
tivamente tenía un don para la pedagogía. A veces uno se topa 
con libros viejos que huelen a tierra, a moho, con el papel des-
compuesto por haber pasado mucho tiempo arrumbados en una 
casa de campo o en el fondo de una caja. Sin embargo, la feti-
dez no es el sino inevitable de todos los libros viejos; pueden 
correr otra suerte. Así pues, tomó la decisión de que ella tam-
bién educaría a conciencia a sus hijos-libro el día que, cuando 
fuera mayor, tuviera una biblioteca de verdad, como la de él.

Más adelante escogió el oficio de crear hijos-libro, sus propios 
libros. Los que traía al mundo se desperdigaban uno tras otro 
sin que ella pudiera sostener cada ejemplar entre las manos. Si 
bien era incapaz de imaginar el destino de cada uno de sus hi-
jos, velaba por que estuvieran bien educados.

El día que su primer libro vio la luz, estaba tan emociona-
da que durmió con su obra. La acomodó justo al lado de su al-
mohada, acarició la cubierta e inspiró profundamente su aro-
ma antes de quedarse dormida, satisfecha. Desde entonces, se 
convirtió en un ritual. Décadas después, la publicación de un 
libro le proporcionaba la misma excitación que el primer día 
y siempre pasaba la primera noche con el recién nacido, entre 
los efluvios de su tinta fresca.

Como todo el mundo sabe, el libre albedrío no define por sí solo 
nuestro camino vital; el azar, los encuentros y las condiciones 



13

externas desempeñan su papel. ¿Y si fueran los olores los que 
guiaran en secreto nuestras vidas?

Al menos, a ella le complacía pensar que existía una comu-
nidad de seres unidos por los olores. Más que una comunidad, 
casi una familia, un clan, como una variedad vegetal. Guiada 
por un olor preciso. Podía imaginarse naciendo en cualquier 
época, en cualquier rincón del mundo, pero en todas esas vidas 
posibles siempre se veía rodeada de papel: hija de un modesto 
impresor en el zoco de una urbe oriental en el siglo x v i i i ; es-
cribana pública en el Mali de la década de 1990, instalada en el 
arcén de una carretera a la sombra de un montón de chatarra; 
discípula de un artesano de provincias; fabricante de papel en 
la Corea medieval, o aprendiza ayudando a su padre a cocer 
pieles de ciervo para preparar la cola para la tinta…

Independientemente del tiempo o del lugar, habría estrechado 
contra su cuerpo el libro que acababa de escribir, de copiar, de 
imprimir o de encuadernar, y habría compartido con él su le-
cho durante una noche para que pudieran olerse mutuamen-
te: él, la esencia del cuerpo humano; ella, la del cuerpo-libro. 
El tiempo justo para comprender que aquel objeto, fruto de 
toda su atención, ahora habría de seguir su camino solo, con 
su aroma a tinta y a papel. 

*          *          *

Los aromas desconocen la noción de distancia.*

* El «diario de olores», en cursiva, se compone, por un lado, de reflexiones de la 
narradora y, por otro, de fragmentos extraídos de otros libros (las citas aparecen 
entrecomilladas y las referencias se detallan al final) y de retazos oídos (frases 
reproducidas entre comillas pero sin referencia, cuyos autores se reconocerán en 
los agradecimientos). [Todas las notas son de la autora.]
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Un perfume puede existir no sólo encarnado en partículas ol-
fativas, sino también en el pensamiento.

Basta con recordarlo.

El recuerdo de las hojas de un melocotonero de hace cien años: 
¿puede el mero pensamiento hacer que resurja su olor, aquí y 
ahora?


