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Carrero Blanco. Historia, teorias
conspirativas y ficcion, Fernandez
y Garcia hacen referencia a una
serie documental de 2006 llama-
da Victimas. La historia de ETA,
de Telemadrid. En ella Xabier Zu-
malde, jefe militar de la organiza-
cién terrorista, explica que ETA
consiguié cometer el atentado
“como siempre, a lo bruto, como
pudo”. Y grabado en camara ocul-
ta, Wilson, el exmiembro del co-
mando Txikia, con una copa de
vino y visiblemente beodo, niega
la hipotética participacion de la
CIA, diciendo “pero qué la CIA, si
la CIA, la CIA, y tal y cual. Son
una banda de borrachos, pero
que no se enteran ni de lo de Ca-
rrero, no se enteran ni de lo del
11-S..”.

“A los opositores al régimen
les pareci6 tan increible que in-
cluso atribuyeron el asesinato a
la CIA. Pero probablemente la ex-
plicacién del éxito del atentado
es la mas sencilla imaginable.
ETA no habia hecho atentados
fuera del Pais Vasco y los servi-
cios policiales eran tan brutales
como poco eficientes”, escribio
hace unos afos en este periddico
el historiador Javier Tusell.

A su vez, los historiadores re-
cogen que en 1973 llegd a Madrid
algan aviso de las fuerzas de segu-
ridad en el Pais Vasco informan-
do de que habia movimientos ex-
trafios en el seno de ETA y que
podian estar preparando alguna
accioén contundente. No se dio im-
portancia a esos avisos. Segin Ri-
vera, los férreos habitos de Carre-
ro—que se movia en un coche sin
blindar, con solo tres escoltas ar-
mados—, el sentimiento de impu-
nidad que da el poder y la poca
consideracion que se tuvo de la
audacia de unos veinteafieros
(los etarras asesinos) hicieron lo
demas.

“El atentado se debe a la ex-
traordinaria temeridad de un gru-
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Fuente, Joaquin Prieto y Javier
Garcia, autores de Golpe mortal
(Ediciones Prisa, 1984).

La espectacularidad de la
muerte de Carrero Blanco oscu-
rece su extraordinario peso poli-
tico en la dictadura, borrando
parcialmente el hecho de que
fue el hombre de maxima con-
fianza de Franco y factétum de
las decisiones mas estratégicas
del régimen.

Franco y Carrero se conocian
desde 1925, pero su figura politi-
ca emergi6 en 1941, cuando un
informe suyo convencié al dicta-
dor de no involucrarse directa-
mente en la IT Guerra Mundial de
la mano del Eje, alejando a los
falangistas, con el germandfilo
Ramon Serrano Suiier a la cabe-
za, del circulo mas estrecho de
poder. “Franco detecta su capaci-
dad y talento a partir de ese infor-
me”, explica Castellanos. A su
vez, el dictador percibe su obe-
diencia castrense, sin fisuras, y
una cosmovision ultracatélica,
anticomunista, antimasénica, co-
mo la suya, y ya no lo separara de
su lado.

Carrero desarrolla tres logros
para la dictadura, segun Castella-
nos: la designacién de Juan Car-
los de Borbon como sucesor de
Franco, la transformacién econé-
mica a finales de los cincuenta y
principios de los sesenta, y el dise-
o de un sistema administrativo
institucionalizado, propiciando
lo que Tusell catalogé como “una
dictadura burocratico-religiosa
dirigida por una élite de adminis-
tradores”. Fue ademas uno de los
primeros muiiidores de los pac-
tos del régimen con EEUU y el
Vaticano.

Profundamente reaccionario,
Carrero representaba el monoli-
tismo franquista frente a cual-
quier timido movimiento apertu-
rista. Por ejemplo, en términos
de educacién hablaba de la nece-
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po muy joven que, con poca pre-
paracién y cometiendo errores,
consiguen algo asi”, senala Rive-
ra. “El franquismo irradiaba una
apariencia de omnipresencia y
poder muy superior a la reali-
dad”, sentencia.

Esa percepcion es compartida
desde hace afios. “La policia, dedi-
cada a la prevencion de este tipo
de delitos, estaba polarizada en la
persecucion de personajes hosti-
les al régimen, de rojos, para en-
tendernos, y sus campos de traba-
jo eran fundamentalmente las fa-
bricas y la universidad. Sincera-
mente, se desprecio la capacidad
operativa de ETA”, les confes6
una fuente de los servicios de se-
guridad a los periodistas Ismael

sidad de que escuelas y universi-
dades “formen hombresy no ma-
ricas, y esos melenudos trepidan-
tes que algunas veces se ven no
tienen ni con mucho ese fin”.

En 1978, en el quinto aniversa-
rio del atentado de Carrero, llegd
la venganza. Un grupo parapoli-
cial presuntamente formado por
agentes del extinto Servicio Cen-
tral de Documentacién (Seced,
los servicios secretos puestos en
marcha por Carrero) encontro y
mat6 a Miguel Befiaran, Argala,
en Anglet, en el Pais Vasco fran-
cés. Murio victima de una explo-
si6n activada al arrancar su Re-
nault 5 color naranja. Para enton-
ces, el dictador Franco ya habia
muerto, octogenario, en la cama.

Erri de Luca traza en su ultimo libro un retrato
de su ciudad sin monumentos ni iglesias,
pero con pasta, Maradona, mar, olores y sonidos

El Napoles “donde los
bobos morian de pequefios”

BERNA GONZALEZ HARBOUR
Madrid
Hay ciudades tan literarias que,
aunque no se visiten, se cono-
cen como un territorio propio,
intimo y familiar, porque la lite-
ratura y el cine han hecho tanto
por ellos que ninguna agencia
de viajes podra jamas superar
la oferta de evocacién. Una de
ellas es Napoles, ciudad inten-
sa, ruidosa, tan cultivada como
erosionada por el desgaste de
una historia registrada no sola-
mente en sus piedras, en sus
monumentos y sus foros, sino
en paginas bellisimas como las
que Erri de Luca acaba de publi-
car bajo el titulo Napdtrida. Vol-
ver a Ndpoles (Periférica).

De Napoles se sabia de sobra
gracias a Elena Ferrante, que di-
bujo en su tetralogia Dos ami-
gas unos barrios en los que uno
se puede encontrar a un padre
tirando a su hija por la ventana
si se rebela. También hubo un
lanzamiento por el balcon de lo
mas natural en El oro de Ndpo-
les, de Vittorio de Sica, pelicula
que combina historias asombro-
sas de clasismo, orgullo y ruido,
en la que destaca especialmen-
te una jovencisima Sophia Lo-
ren, protagonista también de
Ayer, hoy y maiana, otra mira-
da en clave mads risuefa de la
ciudad, o de Matrimonio a la ita-
liana, junto a Marcello Mas-
troianni.

Otros filmes, como Te querré
siempre, con Ingrid Bergman
dando vueltas bajo las érdenes
de Rossellini, o Los cuatro dias
de Ndpoles, sobre la epopéyica
resistencia en la guerra, tam-
bién han pintado una ciudad in-
domable, vital, de superviven-
cia por encima de todo y mas
alla de cualquier regla. Sin olvi-
dar la mds reciente Gomorra, la
obra de Roberto Saviano, tam-
bién llevada al cine, que le ha
costado el exilio perpetuo.

De Luca, napolitano de 73
afios, habia dejado frescos abun-
dantes de su ciudad natal en li-
bros como El dia antes de la feli-
cidad, pero es en Napdtrida don-
de se vuelca en trazar el retrato
mas hondo, poético a la vez que
seco y personal de la ciudad. Es
un libro donde importa tanto el
escenario como la relacién de
su autor con €l.

El poeta que fue albanil o ca-
mionero recuerda bien el olor a
azufre del que huy6 a los 18
afios tras una infancia que so-
port, dice, “como una cuarente-
na”. También la severidad de
un padre, el trato recio y sin
compasién del profesor, la pri-
sa, los gestos, la densidad de
una ciudad que €l llama “de cui-
dados intensivos” y “donde los
bobos morian de pequefios”.

“He escrito en lugares estre-
chos e incomodos porque pro-

El autor volvié para
abrazar a su padre,
que hablé la lengua
propia al agonizar

“Napétrida es quien
se raspa sus origenes
para entregarse

al mundo”, afirma

vengo de la tupida humanidad
de una ciudad abarrotada”, na-
rra. “Ni puertas ni ventanas
atrancadas salvaban del potaje
sonoro de peleas, discusiones,
comidas, cisternas, fiestas, lu-
tos, insomnios ajenos”.

De todo esto huyo para traba-
jar con las manos y la fuerza,
levantando paredes en las
obras que encontrara y tam-
bién esculpiendo palabras has-
ta configurar una obra de dece-
nas de libros que ha ido crecien-
do en publico y aprecio de la
critica. Y mientras se alejaba de
alli, asegura, “la ciudad se me
iba metiendo bajo la piel como
esos anzuelos de pesca que, una
vez que entran por las heridas,
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viajan por el cuerpo, inextirpa-
bles”.

También regresd, claro,
cuenta de Luca, para abrazar a
un padre que “volvié a hablar
en napolitano mientras agoniza-
ba”. “Ni morirme puedo, me di-
jo una mafiana al salir de una
noche que se pasé frisando el
final sin conseguir embocarlo”.
Y €l callaba, dice, “si es que hay
silencios en napolitano”. Volvio
también por amor, el de una mu-
jer que esperaba sus manos de
lija con su piel delicada, pero no
fue suficiente para amarrarle
de nuevo a su tierra. En su libro
también hay posguerra, hay Ma-
radona, hay pasta, hay mar, hay
sonidos, hay olores, hay rastros.

No hay monumentos, mu-
seos ni iglesias, no hay belleza
artistica en esta guia de viaje de
Erri de Luca porque, como ase-
gura, “napatrida es quien se ha
raspado del cuerpo sus orige-
nes para entregarse al mundo”.
Y lo que queda en €l es el olor a
chimeneas, estufas de carbon,
cazuelas con restos de tomate
ennegrecido y de ropa lavada
en la calle. El gusto a alquitran
calcinado, al oxigeno salado del
puerto y al sulfato de calcio del
yeso, polvo del trabajo.

El derecho de ciudadania ha
prescrito, dice De Luca, al me-
nos el suyo propio. Pero, prescri-
to 0 no, el autor demuestra que
Napoles, en suma, si tiene
quien le escriba.
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