VELIBOR COLIC

“ELVENCEDOR ESCRIBE
LAHISTORIAY EL VENCIDO
ESCRIBELALITERATURA"

El escritor bosnio regresa al conflicto balcanico
en ‘Guerra y lluvia, una hermosa novela sobre
la memoria de la violencia y la voz de los derrotados.

“Supe que era mejor ser un desertor que un cadaver”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Francesca Mantovani

xisten dos tipos
de escritores. Los
que filtran la
literatura a través
de sumente, dela
reflexion o del
pensamiento, y
los quelafiltran a
través de su
cuerpo, de las vivencias. Yo pertenezco a la
segunda categoria. Por eso la historia de
esta enfermedad es Ia historia de mi
memoria. Velibor Coli¢ (Modric¢a, Bosnia y
Herzegovina, 1964) no tarda demasiado en
explicar la llave de su nuevo libro, Guerra y
lluvia (Periférica), una novela que comienza
narrando como afecta al protagonista una
extrafia enfermedad autoinmune y acaba
descendiendo hasta las trincheras de la

guerra de los Balcanes, alli donde un joven

de 28 afos descubrio que la literatura no

siempre basta para domesticar el pasado.
Diagnosticado desde hace unos anos de

pemphigus vulgaris, esa extrafia enfermedad

que afecta alas glandulas lacrimales y se

manifiesta a través de unas ampollas

monstruosas que aparecen por toda la piel,

el escritor la utiliza como metéfora de las

huellas de vivir un conflicto como aquél.

Durante mucho tiempo, dice, creyo que

escribir le permitiria poner distancia con

aquella experiencia, convertir el horror

en memoria y la memoria en relato. «Pero

el cuerpo tiene sus

propias leyes. Cuando

sali6 el libro, un

periodista belga [Coli¢

vive desde 2020 en
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Bruselas tras afios en Francia]

me comento que mi

enfermedad habia convertido
mi cara, mi piel, en un rostro bombardeado.
Durante varias décadas sobreestimé la
literatura. Pensaba que al escribir podria
adaptar la guerra a mi propia perspectiva,
podria domesticarla. Pero no fue asi. La
literatura puede hacer muchas cosas, pero
no curar un cuerpo herido».

No es la primera vez que Coli¢ vuelve
sobre aquellos meses de 1992 en los que
dej6 de ser un joven yugoslavo que sofiaba
con escribir para convertirse en soldado,
después en desertor y, finalmente, en
refugiado. Su obra, desde Manual de exilio
hasta Los bosnios, pasando por Sarajevo
omnibus o Jesus y Tito, ha ido levantando
una geografia moral habitada por
refugiados, desertores, musicos, alcoholicos
y supervivientes que intentan recomponer
una vida rota lejos de casa. Pero esta novela
introduce un matiz, la capacidad de la
literatura para conservar una memoria que
de otro modo acabaria desapareciendo.
«Mis novelas son la prueba de que una
guerra nunca termina para quienes la
vivierony, sentencia.

Habla despacio, con esa mezcla tan
balcanica de ironfa y gravedad que
atraviesa todos sus libros, y sonrie con
frecuencia. Resulta tentador leer la novela
como un ajuste de cuentas con la guerra de
Bosnia pero, en realidad, Coli¢ lleva décadas
escribiendo contra algo mucho mas amplio:
contra la épica de las victorias, contra las
narraciones nacionales, contra la tentacion
de convertir el sufrimiento en una medalla.
Si toda su literatura tiene un protagonista
reconocible no es el héroe, sino el
derrotado. «Desde siempre se ha sabido
que el vencedor escribe Ia historia», dice
casi como quien recita un proverbio
aprendido hace mucho tiempo, «pero es el
vencido quien escribe Ia literatura».

No es una frase ingeniosa, es toda una
declaracion estética, moral y poética. Por
eso en sus libros apenas hay grandes
batallas, movimientos militares o
estrategias politicas, lo que aparece son
hombres escondidos en una trinchera
intentando sobrevivir un dia mas, personas
corrientes que descubren hasta qué punto
el ser humano puede acostumbrarse alo
insoportable. «Tras mucho reflexionar, he
descubierto que si perdemos la paz,
inevitablemente tendremos guerra; pero si
perdemos la guerra, no siempre tendremos
paz». Habla de la antigua Yugoslavia,
aunque la idea parece extenderse a
cualquier conflicto contemporaneo. «<Es
curioso pensar como a dia de hoy, cinco o
seis ejércitos ganaron aquella guerra y
nadie perdio. Si viajas ahora por los
Balcanes, todos vencieron. Ahi reside el
gran problema de esa region», lamenta.

La experiencia del derrotado, insiste el
escritor, apenas encuentra espacio en los
relatos oficiales. «Lo que cuento, porque lo
he vivido, es como los vencedores se
preocupan por las grandes batallas y la
gloria, mientras que los vencidos se
preocupan por su propio trasero. Si quieres
aprender algo de una guerra, escucha
siempre a los vencidos». Después, guarda
unos segundos de silencio y remata laidea
con una frase que resume toda su
trayectoria. «L.o que descubri muy pronto es
que es mejor ser un desertor que un

“Es cierto que un libro
no puede detener una
guerra, pero también
que la guerra no puede
destruir la poesia”

caddver». Desertar, rememora una vez mas,
le permitié aprender una lengua nueva,
escribir una decena de libros y reconstruir
una existencia que la guerra habia hecho
afiicos. «Sin embargo, un cadaver, como el
de mi hermano, que murié en esos afios,
recibe una bandera sobre el ataud durante
unos minutos y después llega siempre el
olvido», recuerda, y sentencia: «Un pais que
mata a su juventud no merece existir».
Como resulta obvio, en los libros de Coli¢
no hay heroismo bélico ni sentimentalismo,
pero, aunque no lo parezca, lo que si hay es
muchisimo humor. No se trata, argumenta,
de un recurso para rebajar la tragedia, sino
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de una manera de hacerla todavia mas
visible y cotidiana. «Tengo que decir que yo
ya era gracioso antes de la guerra», asegura
entre risas. «Me gusta defender laidea de
que la comedia es anterior a la tragedia. Los
seres humanos, desde la Grecia Clasica,
tenemos dos cabezas, tragedia y comedia, y
convivimos con ambas». Recuerda que
incluso en las trincheras habia situaciones
que provocaban una carcajada involuntaria.
«Es cierto que la guerra potencia el sentido
del absurdo, lo ridiculo; sin embargo, ese
punto gracioso no descarta el infierno. Y
desde luego esta la muerte que, por encima
de todo, sigue siendo muerte».

Esa convivencia entre horror y comicidad
emparenta su literatura con la gran
tradicion centroeuropea, desde Hasek y
Kafka hasta Kundera, autores para los que
el absurdo no es un accidente de Ia historia,
sino una de sus formas mas profundas de
funcionamiento. El escritor lo explica
recordando la reaccion de un periodista
francés que leyo Guerray liuvia. «Me dijo
que era una experiencia completamente
nueva. En un momento del libro estaba
espeluznado y unas lineas después se refa a
carcajadas. Eso, creo, define bastante bien

la condicién humanay por eso debe
reflejarse en la literatura», defiende.

La paradoja es que, pese a dedicar buena
parte de su obra a demostrar que una
guerra nunca termina, Colié no cree que la
literatura tenga el poder de detenerla, pues
sialgo le ha ensefiado la experiencia es que
ningun libro sirve para frenar una bala.

«A menos que el libro sea muy grande»,
bromea de nuevo. «Es cierto eso de que la
literatura no puede detener la guerra, pero
también es verdad que la guerra tampoco
puede destruir la poesia». No es una
contradiccién, sino una forma de entender
una arte que «no cambia la historia, no
impide las matanzas ni devuelve la vida a
los muertos, pero conserva la memoria. En
los Balcanes tenemos un proverbio que
dice: ‘el sabio toma nota de la guerra y el
necio la memoriza’». Coli¢ eligi6 escribirla,
no para convertirla en monumento ni para
extraer de ella una leccién moral, sino
porque las palabras, por fragiles que sean,
resisten mas que el silencio. «Sino quedan
escritas, mueren todavia mas deprisa».

Quiza por eso toda su obra esté
atravesada por la derrota, nunca por la
victoria. «Hasta mi ultimo aliento hablaré
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Velibor Coli¢enla
sede de la editorial
Gallimard, en Paris.
FRANCESCA MANTOVANI

de los derrotados», asegura, «porque al final
comprendi que nunca alcanzaria la
inmortalidad, asi que me conformé con
convertirme en un superviviente». La frase
resume una trayectoria marcada por un
exilio que nunca presenta como una
tragedia, también como una oportunidad
inesperada. «El exilio puede ser una
segunda oportunidad, no se trata solo de
derrota y tristeza». Y sonrie al recordar una
de esas pequefias conquistas que para
cualquiera resultarian insignificantes y para
él acabaron convirtiéndose en una victoria
intima. «Nunca olvidaré el dia en que
terminé de leer £l extranjero, de Camus, en
francés. Cerré el libro y pensé: ‘Acabas de
leer tu novela favorita en su idioma original.
Fue un momento extraordinario».

En ese sentido, el pasado no es para él
nostalgia. Cuando piensa qué le diria hoy a
aquel joven de 28 afios que combatia en
Bosnia, Coli¢ no habla de trincheras ni de
miedo, habla de libros y se rie al recordar
que de joven estaba convencido de que
todos los grandes escritores debian de ser
alcohdlicos. «Bueno, no todos», matiza,
«s0lo los mejores». Pero enseguida se pone
serio: «Pienso mucho en aquel joven
Velibor y le doy las gracias a la literatura por
haberme salvado la vida». Quiza ahi resida
la victoria que le interesa. Coli¢ recuerda el
instante en que desertd y echo a correr para
escapar de la guerra como quien habla de
una escena suspendida en el tiempo. «Senti
cémo las manos benévolas de la lluvia me
acompaiiaban. En mi pais se dice que un
angel se esconde en cada gota de lluvia. Yo
dilas gracias a es0s 10.000 angeles que me
ayudaron a a sobrevivir y justo después me
converti en laico y ateo», remacha, siempre
bromista. Ahora, 30 afios después, sigue
escribiendo no para ajustar cuentas con el
pasado ni para buscar una imposible
redencion, sino para seguir demostrando
que, mientras los vencedores escriben la
historia, siempre habra algiin derrotado
dispuesto a escribir la literatura. m
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EL LIBRO DE LA SEMANA

ZQUE TIENE LA DERECHA QUE
DECIR DEL CAMBIO CLIMATICO?

LIBRUS )

En este necesario, critico y ambicioso ensayo, Toni Timoner y Luis Quiroga,
directores del ‘think tank’ Oikos Espafa, plantean propuestas concretas que
el conservadurismo y el capitalismo pueden aportar a la emergencia climatica

Por David Jiménez Torres

e pocos libros podra decirse
con tanta justicia como de
este que es «necesario». Toni
Timoner y Luis Quiroga,
expertos en finanzasy
directores del think tank
Oikos Espaiia, desarrollan
en estas paginas una
perspectiva liberal-conser-
vadora sobre el cambio
climatico. Discuten muchos de los planteamientos de la
izquierda sobre este tema a la vez que reconocen sus
enormes desafios y aportan propuestas concretas. Su tesis
podria resumirse asi: la derecha tiene razones para
tomarse en serio el cambio climatico y es capaz de hacerlo
sin abandonar los principios de su tradicion ideoldgica.

El primer capitulo largo del libro se dedica a explicar por
qué el cambio climatico «no es como te lo ha contado la
izquierdar. Los autores critican lo que ven como una
apropiacion distorsionadora, segun la cual la «xemergencia
climatica» solo podria afrontarse desde una perspectiva
anticapitalista. También argumentan que algunos criterios
derivados de esa perspectiva son contraproducentes:
hiperregulacion, plazos irreales, sentimentalizacion del
activismo, fantasia decrecentista, rechazo a la energia
nuclear... Mas adelante explican por qué responder al
cambio climatico supone «un imperativo econémico,
social y moral». Retnen las pruebas de por qué estamos
ante uno de los grandes desafios de nuestro tiempo, y
anclan la respuesta «de derechas» en conceptos como
herencia y responsabilidad. Ademas, argumentan que las
respuestas técnicas centradas en el medio y largo plazo se
ajustan bien al pensamiento conservador, habituado a
«desbordar el horizonte temporal de nuestras vidas».

Esto se complementa con una reivindicacién mas
claramente liberal del mercado y la iniciativa privada, asi
como de los limites a la accién del Estado. No es una
postura maniquea: los autores aceptan que la regulacion
establece marcos necesarios, pero sostienen que es el
mercado quien mejor puede operar dentro de ellos, sobre
todo por su capacidad para impulsar la innovacion
tecnoldgica que permitira reducir las emisiones de CO2.

Lo que no hacen los autores, en cualquier caso, es
dejar una rendija abierta a lo que describen como un
«negacionismo displicente e indolente, que disfrazala
inaccion de escepticismo, confunde prudencia con
paralisis y trivializa la ciencia». Asumir que el conocimien-
to avanza a base de dudas y revision de consensos no
implica, segun ellos, negar la evidencia. Se podra lamentar
que El ecologista de derechas critique mas explicitamente a
la extrema izquierda —que, con sus excesos, al menos se
toma el cambio climatico en serio— que a una extrema
derecha que aun juguetea con el negacionismo.

Nada de esto quita que sea un libro de enorme interés
en cuyas paginas hay una voluntad de pensar, desde una
perspectiva madura, en asuntos que no copan los titulares.
Porque, pasado el pico del activismo simbolizado por
Greta Thunberg y sumergidos como estamos en polémicas
mas relacionadas con la democracia y el Estado de
Derecho, la cuestion climatica parece haber desaparecido
del horizonte inmediato de los votantes —sobre todo, de
los de derechas-. Los autores, sin embargo, animan a no
olvidarlay a desarrollar ideas propias para afrontarla, en
vez de limitarse a reaccionar a las tesis mas extremas.

En este sentido, hay algo paraddjico en que este ensayo
parezca tan vinculado al Partido Popular —cuenta con un
prologo de José Maria Aznar y elogiosos «testimoniales»
de Nunez Feijoo y Garcia Tejerina—. Por un lado, ensancha
saludablemente el discurso de esa formacidn; por otro, ver
este libro solo como un esfuerzo por dotar de contenido a
la politica climatica de los populares seria no hacer justicia
a su seriedad, inteligencia y ambicion. Lectores distintos
encontraran provechosa su lectura, porque propone situar
el debate climatico en un terreno compartido. m
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