
E
xisten dos tipos 
de escritores. Los 
que filtran la 
literatura a través 
de su mente, de la 
reflexión o del 
pensamiento, y 
los que la filtran a 
través de su 

cuerpo, de las vivencias. Yo pertenezco a la 
segunda categoría. Por eso la historia de 
esta enfermedad es la historia de mi 
memoria». Velibor Čolić (Modrića, Bosnia y 
Herzegovina, 1964) no tarda demasiado en 
explicar la llave de su nuevo libro, Guerra y 
lluvia (Periférica), una novela que comienza 
narrando cómo afecta al protagonista una 
extraña enfermedad autoinmune y acaba 
descendiendo hasta las trincheras de la 

El escritor bosnio regresa al conflicto balcánico  
en ‘Guerra y lluvia’, una hermosa novela sobre  
la memoria de la violencia y la voz de los derrotados. 
“Supe que era mejor ser un desertor que un cadáver”

“EL VENCEDOR ESCRIBE  
LA HISTORIA Y EL VENCIDO  
ESCRIBE LA LITERATURA”

VELIBOR ČOLIĆ
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guerra de los Balcanes, allí donde un joven 
de 28 años descubrió que la literatura no 
siempre basta para domesticar el pasado.  

Diagnosticado desde hace unos años de 
pemphigus vulgaris, esa extraña enfermedad 
que afecta a las glándulas lacrimales y se 
manifiesta a través de unas ampollas 
monstruosas que aparecen por toda la piel, 
el escritor la utiliza como metáfora de las 
huellas de vivir un conflicto como aquél. 
Durante mucho tiempo, dice, creyó que 
escribir le permitiría poner distancia con 
aquella experiencia, convertir el horror  
en memoria y la memoria en relato. «Pero  
el cuerpo tiene sus 
propias leyes. Cuando 
salió el libro, un 
periodista belga [Čolić 
vive desde 2020 en F



Bruselas tras años en Francia] 
me comentó que mi 
enfermedad había convertido 

mi cara, mi piel, en un rostro bombardeado. 
Durante varias décadas sobreestimé la 
literatura. Pensaba que al escribir podría 
adaptar la guerra a mi propia perspectiva, 
podría domesticarla. Pero no fue así. La 
literatura puede hacer muchas cosas, pero 
no curar un cuerpo herido». 

No es la primera vez que Čolić vuelve 
sobre aquellos meses de 1992 en los que 
dejó de ser un joven yugoslavo que soñaba 
con escribir para convertirse en soldado, 
después en desertor y, finalmente, en 
refugiado. Su obra, desde Manual de exilio 
hasta Los bosnios, pasando por Sarajevo 
omnibus o Jesús y Tito, ha ido levantando 
una geografía moral habitada por 
refugiados, desertores, músicos, alcohólicos 
y supervivientes que intentan recomponer 
una vida rota lejos de casa. Pero esta novela 
introduce un matiz, la capacidad de la 
literatura para conservar una memoria que 
de otro modo acabaría desapareciendo. 
«Mis novelas son la prueba de que una 
guerra nunca termina para quienes la 
vivieron», sentencia. 

Habla despacio, con esa mezcla tan 
balcánica de ironía y gravedad que 
atraviesa todos sus libros, y sonríe con 
frecuencia. Resulta tentador leer la novela 
como un ajuste de cuentas con la guerra de 
Bosnia pero, en realidad, Čolić lleva décadas 
escribiendo contra algo mucho más amplio: 
contra la épica de las victorias, contra las 
narraciones nacionales, contra la tentación 
de convertir el sufrimiento en una medalla. 
Si toda su literatura tiene un protagonista 
reconocible no es el héroe, sino el 
derrotado. «Desde siempre se ha sabido 
que el vencedor escribe la historia», dice 
casi como quien recita un proverbio 
aprendido hace mucho tiempo, «pero es el 
vencido quien escribe la literatura». 

No es una frase ingeniosa, es toda una 
declaración estética, moral y poética. Por 
eso en sus libros apenas hay grandes 
batallas, movimientos militares o 
estrategias políticas, lo que aparece son 
hombres escondidos en una trinchera 
intentando sobrevivir un día más, personas 
corrientes que descubren hasta qué punto 
el ser humano puede acostumbrarse a lo 
insoportable. «Tras mucho reflexionar, he 
descubierto que si perdemos la paz, 
inevitablemente tendremos guerra; pero si 
perdemos la guerra, no siempre tendremos 
paz». Habla de la antigua Yugoslavia, 
aunque la idea parece extenderse a 
cualquier conflicto contemporáneo. «Es 
curioso pensar cómo a día de hoy, cinco o 
seis ejércitos ganaron aquella guerra y 
nadie perdió. Si viajas ahora por los 
Balcanes, todos vencieron. Ahí reside el 
gran problema de esa región», lamenta. 

La experiencia del derrotado, insiste el 
escritor, apenas encuentra espacio en los 
relatos oficiales. «Lo que cuento, porque lo 
he vivido, es cómo los vencedores se 
preocupan por las grandes batallas y la 
gloria, mientras que los vencidos se 
preocupan por su propio trasero. Si quieres 
aprender algo de una guerra, escucha 
siempre a los vencidos». Después, guarda 
unos segundos de silencio y remata la idea 
con una frase que resume toda su 
trayectoria. «Lo que descubrí muy pronto es 
que es mejor ser un desertor que un 

la condición humana y por eso debe 
reflejarse en la literatura», defiende.  

La paradoja es que, pese a dedicar buena 
parte de su obra a demostrar que una 
guerra nunca termina, Čolić no cree que la 
literatura tenga el poder de detenerla, pues 
si algo le ha enseñado la experiencia es que 
ningún libro sirve para frenar una bala.  
«A menos que el libro sea muy grande», 
bromea de nuevo. «Es cierto eso de que la 
literatura no puede detener la guerra, pero 
también es verdad que la guerra tampoco 
puede destruir la poesía». No es una 
contradicción, sino una forma de entender 
una arte que «no cambia la historia, no 
impide las matanzas ni devuelve la vida a 
los muertos, pero conserva la memoria. En 
los Balcanes tenemos un proverbio que 
dice: ‘el sabio toma nota de la guerra y el 
necio la memoriza’». Čolić eligió escribirla, 
no para convertirla en monumento ni para 
extraer de ella una lección moral, sino 
porque las palabras, por frágiles que sean, 
resisten más que el silencio. «Si no quedan 
escritas, mueren todavía más deprisa». 

Quizá por eso toda su obra esté 
atravesada por la derrota, nunca por la 
victoria. «Hasta mi último aliento hablaré 

“Es cierto que un libro 
no puede detener una 
guerra, pero también 
que la guerra no puede 
destruir la poesía”

LIBROS

F

de una manera de hacerla todavía más 
visible y cotidiana. «Tengo que decir que yo 
ya era gracioso antes de la guerra», asegura 
entre risas. «Me gusta defender la idea de 
que la comedia es anterior a la tragedia. Los 
seres humanos, desde la Grecia Clásica, 
tenemos dos cabezas, tragedia y comedia, y 
convivimos con ambas». Recuerda que 
incluso en las trincheras había situaciones 
que provocaban una carcajada involuntaria. 
«Es cierto que la guerra potencia el sentido 
del absurdo, lo ridículo; sin embargo, ese 
punto gracioso no descarta el infierno. Y 
desde luego está la muerte que, por encima 
de todo, sigue siendo muerte». 

Esa convivencia entre horror y comicidad 
emparenta su literatura con la gran 
tradición centroeuropea, desde Hašek y 
Kafka hasta Kundera, autores para los que 
el absurdo no es un accidente de la historia, 
sino una de sus formas más profundas de 
funcionamiento. El escritor lo explica 
recordando la reacción de un periodista 
francés que leyó Guerra y lluvia. «Me dijo 
que era una experiencia completamente 
nueva. En un momento del libro estaba 
espeluznado y unas líneas después se reía a 
carcajadas. Eso, creo, define bastante bien 

cadáver». Desertar, rememora una vez más, 
le permitió aprender una lengua nueva, 
escribir una decena de libros y reconstruir 
una existencia que la guerra había hecho 
añicos. «Sin embargo, un cadáver, como el 
de mi hermano, que murió en esos años, 
recibe una bandera sobre el ataúd durante 
unos minutos y después llega siempre el 
olvido», recuerda, y sentencia: «Un país que 
mata a su juventud no merece existir». 

Como resulta obvio, en los libros de Čolić 
no hay heroísmo bélico ni sentimentalismo, 
pero, aunque no lo parezca, lo que sí hay es 
muchísimo humor. No se trata, argumenta, 
de un recurso para rebajar la tragedia, sino 
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EL LIBRO DE LA SEMANA

¿QUÉ TIENE LA DERECHA QUE  
DECIR DEL CAMBIO CLIMÁTICO?

En este necesario, crítico y ambicioso ensayo, Toni Timoner y Luis Quiroga, 
directores del ‘think tank’ Oikos España, plantean propuestas concretas que 
el conservadurismo y el capitalismo pueden aportar a la emergencia climática

Lo que no hacen los autores, en cualquier caso, es  
dejar una rendija abierta a lo que describen como un 
«negacionismo displicente e indolente, que disfraza la 
inacción de escepticismo, confunde prudencia con 
parálisis y trivializa la ciencia». Asumir que el conocimien-
to avanza a base de dudas y revisión de consensos no 
implica, según ellos, negar la evidencia. Se podrá lamentar 
que El ecologista de derechas critique más explícitamente a 
la extrema izquierda –que, con sus excesos, al menos se 
toma el cambio climático en serio– que a una extrema 
derecha que aún juguetea con el negacionismo. 

Nada de esto quita que sea un libro de enorme interés 
en cuyas páginas hay una voluntad de pensar, desde una 
perspectiva madura, en asuntos que no copan los titulares. 
Porque, pasado el pico del activismo simbolizado por 
Greta Thunberg y sumergidos como estamos en polémicas 
más relacionadas con la democracia y el Estado de 
Derecho, la cuestión climática parece haber desaparecido 
del horizonte inmediato de los votantes –sobre todo, de  
los de derechas–. Los autores, sin embargo, animan a no 
olvidarla y a desarrollar ideas propias para afrontarla, en 
vez de limitarse a reaccionar a las tesis más extremas. 

En este sentido, hay algo paradójico en que este ensayo 
parezca tan vinculado al Partido Popular –cuenta con un 
prólogo de José María Aznar y elogiosos «testimoniales» 
de Núñez Feijóo y García Tejerina–. Por un lado, ensancha 
saludablemente el discurso de esa formación; por otro, ver 
este libro solo como un esfuerzo por dotar de contenido a 
la política climática de los populares sería no hacer justicia 
a su seriedad, inteligencia y ambición. Lectores distintos 
encontrarán provechosa su lectura, porque propone situar 
el debate climático en un terreno compartido. N

D
e pocos libros podrá decirse 
con tanta justicia como de 
este que es «necesario». Toni 
Timoner y Luis Quiroga, 
expertos en finanzas y 
directores del think tank 
Oikos España, desarrollan 
en estas páginas una 
perspectiva liberal-conser-
vadora sobre el cambio 

climático. Discuten muchos de los planteamientos de la 
izquierda sobre este tema a la vez que reconocen sus 
enormes desafíos y aportan propuestas concretas. Su tesis 
podría resumirse así: la derecha tiene razones para 
tomarse en serio el cambio climático y es capaz de hacerlo 
sin abandonar los principios de su tradición ideológica. 

El primer capítulo largo del libro se dedica a explicar por 
qué el cambio climático «no es como te lo ha contado la 
izquierda». Los autores critican lo que ven como una 
apropiación distorsionadora, según la cual la «emergencia 
climática» solo podría afrontarse desde una perspectiva 
anticapitalista. También argumentan que algunos criterios 
derivados de esa perspectiva son contraproducentes: 
hiperregulación, plazos irreales, sentimentalización del 
activismo, fantasía decrecentista, rechazo a la energía 
nuclear... Más adelante explican por qué responder al 
cambio climático supone «un imperativo económico, 
social y moral». Reúnen las pruebas de por qué estamos 
ante uno de los grandes desafíos de nuestro tiempo, y 
anclan la respuesta «de derechas» en conceptos como 
herencia y responsabilidad. Además, argumentan que las 
respuestas técnicas centradas en el medio y largo plazo se 
ajustan bien al pensamiento conservador, habituado a 
«desbordar el horizonte temporal de nuestras vidas». 

Esto se complementa con una reivindicación más 
claramente liberal del mercado y la iniciativa privada, así 
como de los límites a la acción del Estado. No es una 
postura maniquea: los autores aceptan que la regulación 
establece marcos necesarios, pero sostienen que es el 
mercado quien mejor puede operar dentro de ellos, sobre 
todo por su capacidad para impulsar la innovación 
tecnológica que permitirá reducir las emisiones de CO2. 

Por David Jiménez Torres

de los derrotados», asegura, «porque al final 
comprendí que nunca alcanzaría la 
inmortalidad, así que me conformé con 
convertirme en un superviviente». La frase 
resume una trayectoria marcada por un 
exilio que nunca presenta como una 
tragedia, también como una oportunidad 
inesperada. «El exilio puede ser una 
segunda oportunidad, no se trata sólo de 
derrota y tristeza». Y sonríe al recordar una 
de esas pequeñas conquistas que para 
cualquiera resultarían insignificantes y para 
él acabaron convirtiéndose en una victoria 
íntima. «Nunca olvidaré el día en que 
terminé de leer El extranjero, de Camus, en 
francés. Cerré el libro y pensé: ‘Acabas de 
leer tu novela favorita en su idioma original’. 
Fue un momento extraordinario». 

En ese sentido, el pasado no es para él 
nostalgia. Cuando piensa qué le diría hoy a 
aquel joven de 28 años que combatía en 
Bosnia, Čolić no habla de trincheras ni de 
miedo, habla de libros y se ríe al recordar 
que de joven estaba convencido de que 
todos los grandes escritores debían de ser 
alcohólicos. «Bueno, no todos», matiza, 
«sólo los mejores». Pero enseguida se pone 
serio: «Pienso mucho en aquel joven 
Velibor y le doy las gracias a la literatura por 
haberme salvado la vida». Quizá ahí resida 
la victoria que le interesa. Čolić recuerda el 
instante en que desertó y echó a correr para 
escapar de la guerra como quien habla de 
una escena suspendida en el tiempo. «Sentí 
cómo las manos benévolas de la lluvia me 
acompañaban. En mí país se dice que un 
ángel se esconde en cada gota de lluvia. Yo 
di las gracias a esos 10.000 ángeles que me 
ayudaron a a sobrevivir y justo después me 
convertí en laico y ateo», remacha, siempre 
bromista. Ahora, 30 años después, sigue 
escribiendo no para ajustar cuentas con el 
pasado ni para buscar una imposible 
redención, sino para seguir demostrando 
que, mientras los vencedores escriben la 
historia, siempre habrá algún derrotado 
dispuesto a escribir la literatura. N 
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