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FANTASIA

Una vez, cuando viajdbamos en tren cerca de
Aci Trezza, exclamaste, asomdndote por la
ventanilla del vagén: «;Me gustaria pasar un
mes aquil».

Volvimos y no pasamos un mes, sino cua-
renta y ocho horas. Los lugarefios abrieron
los ojos como platos al ver tus enormes bad-
les y creyeron que ibas a quedarte alli un par
de afios. La mafana del tercer dia, cansada de
contemplar a todas horas tanto verde y tanto
azul, y de contar los carros que pasaban por
el camino, ya estabas en la estacion y, mientras
jugabas impaciente con la cadena de tu frasco
de perfume, estirabas el cuello para divisar un
tren que no llegaba nunca.
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En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos
todo lo que se puede hacer en Aci Trezza: pa-
seamos por el camino polvoriento y trepamos
a las rocas; pretendias aprender a remar y te
brotaron bajo los guantes ampollas que ne-
cesitaban ser besadas. Pasamos en el mar una
noche muy romdntica, echando las redes pa-
ra hacer creer a los barqueros que merecia la
pena pescar un reuma.

El alba nos sorprendié en lo alto del acan-
tilado, un alba modesta y pélida que todavia
puedo ver, veteada de amplios reflejos violetas
sobre un mar verde oscuro; semejaba una ca-
ricia para aquel grupito de casuchas que dor-
mian casi acurrucadas en la orilla, mientras en
la cima, bajo el cielo transparente y profun-
do, destacaba tu figura, dibujada con el sabio
patrén que habia trazado tu modista y el per-
fil, fino y elegante, que habias creado td mis-
ma. Llevabas un vestido gris que parecia ha-
ber sido disefiado para combinarse con los
colores del alba. Una bonita estampa, no ca-
be duda. Y cualquiera se hubiera dado cuen-
ta de que eras consciente de ello por el modo
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de ajustarte el chal y de sonreir, con tus gran-
des ojos abiertos y cansados ante aquel extra-
flo espectdculo, al que se afiadia otra extra-
fieza, la que provocaba tu propia presencia.
¢ Qué pasaba por tu cabeza mientras contem-
plabas el sol naciente? ;Le preguntaste qui-
z4 al sol en qué hemisferio te encontraria al
cabo de un mes? Ingenuamente te limitaste a
decir: «No comprendo cémo alguien puede
vivir aqui toda la vida».

Sin embargo, la cosa resulta mds ficil de lo
que parece. En primer lugar, basta con no po-
seer cien mil liras de renta y, por el contrario,
realizar todo tipo de trabajos entre aquellos
grandes escollos, engarzados en el azul, que te
hacian batir palmas de admiracién. Basta con
eso, tan poco, para que los pobres diablos que
nos esperaban dormitando en la barca encuen-
tren entre aquellas destartaladas y pintorescas
casuchas, que vistas de lejos parecian también
estar mareadas, todo lo que td te empefias en
buscar en Paris, Niza o Napoles.

Es algo sin duda muy particular, y quizd sea
mejor asi para ti y para los que son como tu.
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Aquel montén de casuchas estd habitado por
pescadores: «gente de mar», dicen ellos, co-
mo otros dirfan «gente de toga». Tienen la
piel mis dura que el pan que comen, cuan-
do lo comen, pues el mar no es siempre tan
amable como cuando besaba tus guantes... En
los dias negros, cuando gruiie y bufa, hay que
contentarse con mirarlo desde la orilla, mano
sobre mano o tumbado boca abajo, que es la
mejor postura para quien no ha desayunado.
En esos dias hay una multitud a la puerta de
la taberna, pero suenan pocas monedas sobre
la hojalata del mostrador, y los chiquillos que
pululan por el pueblo, que parecen alimenta-
dos por la miseria, chillan y se arafian como
si tuvieran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el célera, el
mal afio o la borrasca dan un buen escobazo
en aquel hormiguero, del que en realidad se
dirfa que no debiera desear otra cosa que lo
barrieran y desaparecer; con todo, revive en
el mismo sitio, no sé decirte como ni por qué.
¢No te has entretenido nunca, después de un
aguacero de otofio, en dispersar un ejército
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de hormigas escribiendo distraidamente en la
arena del paseo el nombre de tu dltima pare-
ja de baile? Algunos de esos pobres insectos
se habrin quedado pegados a la contera de
tu paraguas, retorciéndose de dolor; pero to-
dos los demds, tras cinco minutos de panico
y agitacion, habran vuelto a agruparse deses-
peradamente en su montaia de tierra. TG no
regresarias ni yo tampoco; pero, para poder
comprender semejante terquedad, heroica en
ciertos aspectos, es necesario que también no-
sotros nos empequeiiezcamos, que limitemos
todo el horizonte a dos pedruscos y miremos
en el microscopio las pequefias causas por las
que también laten los corazones pequeiios.
¢ Quieres echar un vistazo, td, que miras la vi-
da por el otro lado de los prismaticos? El es-
pecticulo se te antojard extrafio y quizd por
eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢recuerdas? Y
me has pedido que te dedique alguna pégina.
¢Para qué? «A gnoi bon?», como sueles decir
td. ¢ Qué puede valer lo que yo escribo para
quien te conoce? Y, para quien no te conoce,
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¢qué significas? El caso es que me acordé de
tu capricho un dia que volvi a ver a aquella
pobre mujer a la que solias dar limosna con
la excusa de comprarle las naranjas que tenia
puestas en fila en un banquillo, ante su puer-
ta. Ya no existia el banquillo, habian cortado
el nispero del corral y la casa tenfa una ven-
tana nueva. Lo Unico que no habia cambiado
era la mujer, que estaba un poco més all4 ten-
diendo la mano a los carreteros, acurrucada
sobre el montén de piedras que cierran el pa-
so al antiguo puesto de la guardia nacional; y
yo, seglin iba con mi cigarro en la boca, pen-
sé que también ella, pobre como era, te habia
visto pasar, blanca y magnifica.

No te enfades por haberme acordado de
ti de ese modo y en esa situacién. Ademds de
los gratos recuerdos que me dejaste, conservo
otros cien, vagos, confusos, heterogéneos, re-
cogidos aqui y all4, no sé dénde, quizd algu-
nos los haya sofiado despierto, y, en el batibu-
rrillo que formaban en mi memoria mientras
pasaba por aquella calleja donde sucedieron
tantas cosas alegres y dolorosas, la mantilla
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de aquella mujercilla temblorosa, acuclillada,
puso una nota triste y me hizo pensar en ti,
hastiada de todo, incluso de las adulaciones
que pone a tus pies el periddico de moda ci-
tandote con frecuencia en las primeras lineas
de la crénica de sociedad, hastiada como pa-
ra tener el capricho de ver tu nombre en las
paginas de un libro.

Cuando escriba el libro, probablemente
td ya no pienses en ello; entretanto, los re-
cuerdos que te envio, en todos los sentidos
tan alejados de ti, ebria de fiestas y de flores,
te produciran el efecto de una brisa deliciosa
en medio de las ardientes veladas de tu eter-
no carnaval. El dia que regreses a aquel lugar,
si es que lo haces, y nos sentemos juntos de
nuevo para impulsar los guijarros con el pie y
fantasfas con el pensamiento, hablaremos tal
vez de aquellas ebriedades que la vida ofre-
ce en otros parajes. Puedes también imaginar
que mi pensamiento ha viajado hasta aquel ig-
norado rincén del mundo, ya sea porque en
él se posé tu pie; ya sea por apartar mis 0jos
del brillo, de joyas o de fiebre, que te sigue
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por todas partes; ya sea porque te he busca-
do indtilmente en todos los lugares a los que
la moda confiere alegria. Asi pues, ya lo ves:
aqui, como en el teatro, ocupas siempre el pri-
mer puesto. ¢ Te acuerdas de aquel viejecito
que estaba al timén de nuestra barca? Le de-
bes un tributo de agradecimiento porque evi-
t6 al menos diez veces que se te mojaran tus
hermosas medias azules. El pobre diablo ha
muerto en el hospital, en una gran sala blanca,
entre sibanas blancas, comiendo pan blanco,
servido por las blancas manos de las herma-
nas de la Caridad, que no tenian otro defecto
que el de no comprender los miseros lamen-
tos que el pobrecillo balbucia en su semibar-
baro dialecto.

Pero, si hubiera podido desear alguna cosa,
él habria querido morir en aquel rincén oscu-
ro, junto al fuego, donde tantos afos estuvo su
cama, «bajo su tejado»; tanto es asi que, cuan-
do se lo llevaron, lloraba quejindose mansa-
mente, como hacen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro
piedras y frente a aquel mar hermoso y traidor
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con el que tuvo que luchar todos los dias pa-
ra ganarse la vida y no dejarse en él la piel; sin
embargo, en los momentos en que tomaba el
sol tranquilamente, aovillado sobre la banca-
da de su barca, con las rodillas entre los bra-
z0s, no habria girado la cabeza para mirarte,
y habrias buscado vanamente en aquellos ojos
aténitos el reflejo de tu belleza, como cuando
tantas frentes altivas se inclinan a tu paso en
los espléndidos salones y te miras en los en-
vidiosos ojos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su incansable
variedad, y puedes, por lo tanto, sin escripu-
los y a tu manera, gozar de la parte de riqueza
que te ha correspondido. Aquella muchacha,
por ejemplo, que asomaba la cabeza detrds del
tiesto de albahaca cuando el frufra de tu ves-
tido revolucionaba la calleja, si veia otro ros-
tro conocido en la ventana de enfrente, son-
refa como si también ella fuera vestida de seda.
i Quién sabe qué pobres glorias sofiaba en el al-
féizar, tras la olorosa albahaca, con la vista fija
en aquella otra casa coronada con sarmientos
de vid! Y la risa de sus 0jos no habria acabado
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