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fa n ta s í a

Una vez, cuando viajábamos en tren cerca de 
Aci Trezza, exclamaste, asomándote por la 
ventanilla del vagón: «¡Me gustaría pasar un 
mes aquí!».

Volvimos y no pasamos un mes, sino cua-
renta y ocho horas. Los lugareños abrieron 
los ojos como platos al ver tus enormes baú-
les y creyeron que ibas a quedarte allí un par 
de años. La mañana del tercer día, cansada de 
contemplar a todas horas tanto verde y tanto 
azul, y de contar los carros que pasaban por 
el camino, ya estabas en la estación y, mientras 
jugabas impaciente con la cadena de tu frasco 
de perfume, estirabas el cuello para divisar un 
tren que no llegaba nunca.
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En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos 
todo lo que se puede hacer en Aci Trezza: pa-
seamos por el camino polvoriento y trepamos 
a las rocas; pretendías aprender a remar y te 
brotaron bajo los guantes ampollas que ne-
cesitaban ser besadas. Pasamos en el mar una 
noche muy romántica, echando las redes pa-
ra hacer creer a los barqueros que merecía la 
pena pescar un reuma.

El alba nos sorprendió en lo alto del acan-
tilado, un alba modesta y pálida que todavía 
puedo ver, veteada de amplios reflejos violetas 
sobre un mar verde oscuro; semejaba una ca-
ricia para aquel grupito de casuchas que dor-
mían casi acurrucadas en la orilla, mientras en 
la cima, bajo el cielo transparente y profun-
do, destacaba tu figura, dibujada con el sabio 
patrón que había trazado tu modista y el per-
fil, fino y elegante, que habías creado tú mis-
ma. Llevabas un vestido gris que parecía ha-
ber sido diseñado para combinarse con los 
colores del alba. Una bonita estampa, no ca-
be duda. Y cualquiera se hubiera dado cuen-
ta de que eras consciente de ello por el modo 
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de ajustarte el chal y de sonreír, con tus gran-
des ojos abiertos y cansados ante aquel extra-
ño espectáculo, al que se añadía otra extra-
ñeza, la que provocaba tu propia presencia. 
¿Qué pasaba por tu cabeza mientras contem-
plabas el sol naciente? ¿Le preguntaste qui-
zá al sol en qué hemisferio te encontraría al 
cabo de un mes? Ingenuamente te limitaste a 
decir: «No comprendo cómo alguien puede 
vivir aquí toda la vida».

Sin embargo, la cosa resulta más fácil de lo 
que parece. En primer lugar, basta con no po-
seer cien mil liras de renta y, por el contrario, 
realizar todo tipo de trabajos entre aquellos 
grandes escollos, engarzados en el azul, que te 
hacían batir palmas de admiración. Basta con 
eso, tan poco, para que los pobres diablos que 
nos esperaban dormitando en la barca encuen-
tren entre aquellas destartaladas y pintorescas 
casuchas, que vistas de lejos parecían también 
estar mareadas, todo lo que tú te empeñas en 
buscar en París, Niza o Nápoles.

Es algo sin duda muy particular, y quizá sea 
mejor así para ti y para los que son como tú.



10

Aquel montón de casuchas está habitado por 
pescadores: «gente de mar», dicen ellos, co-
mo otros dirían «gente de toga». Tienen la 
piel más dura que el pan que comen, cuan-
do lo comen, pues el mar no es siempre tan 
amable como cuando besaba tus guantes… En 
los días negros, cuando gruñe y bufa, hay que 
contentarse con mirarlo desde la orilla, mano 
sobre mano o tumbado boca abajo, que es la 
mejor postura para quien no ha desayunado. 
En esos días hay una multitud a la puerta de 
la taberna, pero suenan pocas monedas sobre 
la hojalata del mostrador, y los chiquillos que 
pululan por el pueblo, que parecen alimenta-
dos por la miseria, chillan y se arañan como 
si tuvieran el diablo en el cuerpo.

De cuando en cuando, el tifus, el cólera, el 
mal año o la borrasca dan un buen escobazo 
en aquel hormiguero, del que en realidad se 
diría que no debiera desear otra cosa que lo 
barrieran y desaparecer; con todo, revive en 
el mismo sitio, no sé decirte cómo ni por qué. 
¿No te has entretenido nunca, después de un 
aguacero de otoño, en dispersar un ejército 
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de hormigas escribiendo distraídamente en la 
arena del paseo el nombre de tu última pare-
ja de baile? Algunos de esos pobres insectos 
se habrán quedado pegados a la contera de 
tu paraguas, retorciéndose de dolor; pero to-
dos los demás, tras cinco minutos de pánico 
y agitación, habrán vuelto a agruparse deses
peradamente en su montaña de tierra. Tú no 
regresarías ni yo tampoco; pero, para poder 
comprender semejante terquedad, heroica en 
ciertos aspectos, es necesario que también no-
sotros nos empequeñezcamos, que limitemos 
todo el horizonte a dos pedruscos y miremos 
en el microscopio las pequeñas causas por las 
que también laten los corazones pequeños. 
¿Quieres echar un vistazo, tú, que miras la vi-
da por el otro lado de los prismáticos? El es-
pectáculo se te antojará extraño y quizá por 
eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¿recuerdas? Y 
me has pedido que te dedique alguna página. 
¿Para qué? «À quoi bon?», como sueles decir 
tú. ¿Qué puede valer lo que yo escribo para 
quien te conoce? Y, para quien no te conoce, 
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¿qué significas? El caso es que me acordé de 
tu capricho un día que volví a ver a aquella 
pobre mujer a la que solías dar limosna con 
la excusa de comprarle las naranjas que tenía 
puestas en fila en un banquillo, ante su puer-
ta. Ya no existía el banquillo, habían cortado 
el níspero del corral y la casa tenía una ven-
tana nueva. Lo único que no había cambiado 
era la mujer, que estaba un poco más allá ten-
diendo la mano a los carreteros, acurrucada 
sobre el montón de piedras que cierran el pa-
so al antiguo puesto de la guardia nacional; y 
yo, según iba con mi cigarro en la boca, pen-
sé que también ella, pobre como era, te había 
visto pasar, blanca y magnífica.

No te enfades por haberme acordado de 
ti de ese modo y en esa situación. Además de 
los gratos recuerdos que me dejaste, conservo 
otros cien, vagos, confusos, heterogéneos, re-
cogidos aquí y allá, no sé dónde, quizá algu-
nos los haya soñado despierto, y, en el batibu-
rrillo que formaban en mi memoria mientras 
pasaba por aquella calleja donde sucedieron 
tantas cosas alegres y dolorosas, la mantilla 
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de aquella mujercilla temblorosa, acuclillada, 
puso una nota triste y me hizo pensar en ti, 
hastiada de todo, incluso de las adulaciones 
que pone a tus pies el periódico de moda ci-
tándote con frecuencia en las primeras líneas 
de la crónica de sociedad, hastiada como pa-
ra tener el capricho de ver tu nombre en las 
páginas de un libro.

Cuando escriba el libro, probablemente 
tú ya no pienses en ello; entretanto, los re-
cuerdos que te envío, en todos los sentidos 
tan alejados de ti, ebria de fiestas y de flores, 
te producirán el efecto de una brisa deliciosa 
en medio de las ardientes veladas de tu eter-
no carnaval. El día que regreses a aquel lugar, 
si es que lo haces, y nos sentemos juntos de 
nuevo para impulsar los guijarros con el pie y 
fantasías con el pensamiento, hablaremos tal 
vez de aquellas ebriedades que la vida ofre-
ce en otros parajes. Puedes también imaginar 
que mi pensamiento ha viajado hasta aquel ig-
norado rincón del mundo, ya sea porque en 
él se posó tu pie; ya sea por apartar mis ojos 
del brillo, de joyas o de fiebre, que te sigue 
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por todas partes; ya sea porque te he busca-
do inútilmente en todos los lugares a los que 
la moda confiere alegría. Así pues, ya lo ves: 
aquí, como en el teatro, ocupas siempre el pri-
mer puesto. ¿Te acuerdas de aquel viejecito 
que estaba al timón de nuestra barca? Le de-
bes un tributo de agradecimiento porque evi-
tó al menos diez veces que se te mojaran tus 
hermosas medias azules. El pobre diablo ha 
muerto en el hospital, en una gran sala blanca, 
entre sábanas blancas, comiendo pan blanco, 
servido por las blancas manos de las herma-
nas de la Caridad, que no tenían otro defecto 
que el de no comprender los míseros lamen-
tos que el pobrecillo balbucía en su semibár-
baro dialecto.

Pero, si hubiera podido desear alguna cosa, 
él habría querido morir en aquel rincón oscu-
ro, junto al fuego, donde tantos años estuvo su 
cama, «bajo su tejado»; tanto es así que, cuan-
do se lo llevaron, lloraba quejándose mansa-
mente, como hacen los viejos.

Había vivido siempre entre aquellas cuatro 
piedras y frente a aquel mar hermoso y traidor 



15

con el que tuvo que luchar todos los días pa-
ra ganarse la vida y no dejarse en él la piel; sin 
embargo, en los momentos en que tomaba el 
sol tranquilamente, aovillado sobre la banca-
da de su barca, con las rodillas entre los bra-
zos, no habría girado la cabeza para mirarte, 
y habrías buscado vanamente en aquellos ojos 
atónitos el reflejo de tu belleza, como cuando 
tantas frentes altivas se inclinan a tu paso en 
los espléndidos salones y te miras en los en-
vidiosos ojos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su incansable 
variedad, y puedes, por lo tanto, sin escrúpu-
los y a tu manera, gozar de la parte de riqueza 
que te ha correspondido. Aquella muchacha, 
por ejemplo, que asomaba la cabeza detrás del 
tiesto de albahaca cuando el frufrú de tu ves-
tido revolucionaba la calleja, si veía otro ros-
tro conocido en la ventana de enfrente, son-
reía como si también ella fuera vestida de seda. 
¡Quién sabe qué pobres glorias soñaba en el al-
féizar, tras la olorosa albahaca, con la vista fija 
en aquella otra casa coronada con sarmientos 
de vid! Y la risa de sus ojos no habría acabado 




