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«Leo Los trillizos, el nuevo y fantdstico libro del
siempre licido Valentin Roma. Son unas pdginas que
se quedardn a vivir conmigo gracias al tono de su
voz, irénica pero compasiva, critica pero amistosa»

Familias

mas importantes
que nos pueden ocurrir. Enamorarse de una persona que
tiene hijos e inventarse una familia todos juntos lo es todavia
mds. Yo no sabfa que lo necesitaba ni que iba a hacerme
feliz, tampoco sabia que serfa facil a menudo y en ocasiones
dificil, un constante tantear cuél es tu lugar en cada movida
que va surgiendo, cémo hacerlo bien. Mi hija(stra) Oli me
llama «papd lesbiano», quizé porque mis modales le pare-
cen suaves, propios de una masculinidad que no termina
de reconocer como tal, y yo sé que es un elogio y una forma
extrafa e irénica de carifio, un modo muy adolescente de lidiar
con un ente que hace dos afios no existia pero ahora convive
con ella a diario, le prepara algunas cenas o la acomparia
en coche a una convencién de anime y cultura coreana.

Yo siento que soy, efectivamente, un poquito su papa y un
bastante lesbiano, y darle un beso de buenas noches me
reconforta frente a casi todo lo que hay ahfi afuera, incluida esa
ciénaga de egos que llamamos «cultura» para fingir que no es
un negocio mds, solo que menos rumboso que las tecnologias o
los bienes raices. Para Oli estdn su padre (su papa no lesbiano)
yla pareja de su padre, estamos Carmenyyo, y ese tejido fa-
miliar tan desconchado como bienintencionado la acomparia
lo mejor que puede en su camino a la adultez, lo mismo que la
ropa oscura o una banda sonora que va de Metrika a los Smiths.

El caso es que criar a los hijos de otros (como decia el titulo
de una pelicula) es una situacién muy recurrente para muchos
de nosotros desde hace décadas, por lo que resulta raro
comprobar que hay pocas novelas que lo reflejen. Lo pienso
mientras leo Los trillizos, el nuevo y fantastico libro del siempre

licido Valentin Roma. Son unas pdginas que se quedardn a

vivir conmigo gracias al tono de su voz, irénica pero compasiva,

critica pero amistosa, cercanay muy divertida. Los trillizos

como la mia

no es solo una novela sobre la paternidad no sanguinea o
escogida. De hecho, por suerte, no es una novela «sobre» un
tema, ese virus contemporaneo, sino un retrato de un tipo
humano (un hombre de origen proletario) en un momento (la
ultima década, su llegada y vivencia de la cincuentena) yun
lugar (Espaia, Barcelona). De su mano visitamos el desolador
entorno laboral de las empresas pantalla con sus oficinas
selvdticasy cinicas, los barrios y los pisos mal reformados en
los que fingimos no ser pobres, los bares en los que nos deja-
mos timar a cambio de, otra vez, fingir que no somos pobres.
Sin embargo, ya desde el titulo, en el centro de Los trilli-
zos esta el contacto con tres nifos perezosos, redonditos e
ingeniosos alos que el narrador gana cuando se vincula con
lamadre, y luego los pierde para siempre al perderla a ella. El
pobre se los lleva al parque, viaja con ellos o trata de entrete-
nerlos mientras mama no estd en casa, y no para de pregun-
tarse cémo demonios ha terminado asf, él que nunca quiso
hijos, y «si uno puede integrarse en una familia cuando detesta
lo que la familia representa, lo que exige, lo que toma de uno
descuidadamente». Roma tiene el buen gusto de no contestar,
conocedor de que el misterio de la literatura reside en lo que
queda abierto, y se despide de su protagonista dejandolo en
una jaula vacia, solo, preguntandose (otra vez las pregun-
tas) por qué siempre nos puede el ego, por qué tantas veces
negamos tres veces a quienes amamos o nos precedieron.
Pero Oli se acaba de despertar y quiere una napolitana de

chocolate. Ya seguiremos mas tarde con los libros



