paradéjico y ensalzar los detalles hacia
una poderosa simbologia de la estupi-
dez, ladignidad y la supervivencia en
la guerra.

Ni la seleccion de tematicas ni el
estilo pretenden dramatizar un con-
texto que ya es dramético; de hecho,
por momentos, hasta se podria decir
que hay una desmitificacion del
horror bélico, porque el dolor es real,
las miserias humanas quedan expues-
tas y la arena social parece dominada
por la banalidad. El resultado, inclu-
so en las referencias mas liricas, es
epidérmico. Las latas vacias, las velas
en un cuarto, la pérdida de peso, los
libros como parapetos, las goteras
en las casas, la falta de aire al reco-
rrer el tanel de Sarajevo, los regue-
ros de sangre limpiados por la [luvia,
los disparos de los francotiradores
desde el cementerio judio, los esca-
parates allanados por las botas mili-
tares o las motosierras como aullidos
lejanos son pasajes terrenales y radi-
calmente vivenciales. La literatura
de Mehmedinovic tiene los pies en
la tierra.

Sarajevo blues no deja de ser un grito
sordo para la posteridad: incluso los
sistemas aparentemente mas s6lidos
son fragiles. Sus referencias a Radovan
Karadzi¢, Miroslav Toholj o Emir
Kusturica son llamadas de atencién,
sobre la frontera borrosa entre el arte
creativo y la indecencia. Con un enfo-
que de pandilla de barrio, nos cuenta
que estamos en manos de hombre-
cillos de doble moral, oportunistas y
aviesos.

Aleksandar Hemon, en El libro de
mis vidas, narraba su desazén cuando
Nikola Koljevi¢, el mayor experto
yugoslavo en Shakespeare, se con-
virtié en uno de los personajes insig-
nes de la ruptura de la convivencia
en Bosnia y Herzegovina. A nadie le
puede extranar que Mehmedinovi¢
desconfie de las metdforas cuando
vio a tantos amigos y paladines de la
cultura inflados de odio, a su profesor
de literatura “jugando al ftbol con la
cabeza de un musulman decapitado”

El escritor se transforma sin que-
rerlo en el forense de un cadaver
ideolégico, acelerado en su putrefac-
cién por la guerra. Por eso los autores
yugoslavos y posyugoslavos miran al
futuro con suspicacia. La guerra pare-
ci6 devolverlo todo a la incivilizacion.
Una sociedad que fue alzada hasta lo
mas alto fue precipitada al vacio. El
hecho de que el autor lo predijera no
le salvé de la inclemencia de los com-
portamientos crueles y arbitrarios.

Sarajevo invita a un exceso de
trascendencia e historia que lleva a
muchos a proyectarla en el idealis-
mo, en una especie de arcadia exdtica
que parece tan lejana como Jerusalén.
Mehmedinovié, ya en 1992, llegaba
desde el futuro para enmendar nues-
tro silencio actual, sobre la desdicha
de una periferia que no lo es, para
narrar que los asedios son de carne y
hueso y que la poesia puede doler en
cualquier parte. No debe acabar en el
sumidero de la historia. ~

MIGUEL ROAN es escritor y director de
Balcanismos.
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Encontrar un
mapa en un
bosque en llamas

por Mireya Hernandez

Marie de Quatrebarbes
ABY

1918. Ha acabado la Gran Guerra y
Aby Warburg busca “la salida de la
interminable noche en la que se ha
sumido el mundo”, consciente, como
Wislawa Szymborska, de que “no
deliran los suefios, delira la realidad”
Tiene que recoger los anicos que hay
tirados por el suelo y volver a juntar-
los, aunque eso implique pasar una
temporada en el infierno. Antes de

que lo internen en Hamburgo, Jena
y la Clinica Bellevue de Suiza, Aby
viaja a Estados Unidos y se obsesio-
na con los indios hopi, que décadas
mas tarde le devolveran la cordura.
Y antes, con tan solo trece afios, cam-
bia el negocio familiar por el estudio,
el banco por los libros. Eso lo salvara.
Eso y las imagenes.

En su primera novela, la poeta,
traductora y editora Marie de
Quatrebarbes gira como el Hada
Eléctrica envuelta en tejidos de colo-
res, con su traje convertido en una
pantalla de proyeccién; salta de
Leonardo a Nietzsche, que nos mira
enajenado desde la pared; viaja en
barco hasta América; recorre las reser-
vas amerindias y nos hace participes
del nacimiento del electroencefalo-
grama, el ferrocarril, el telégrafo y los
rayos X. Es una época eléctrica a mas
no poder, una era veloz en la que ya
nadie se para a pensar. Cuanto mds
conectados estamos, mds distancia hay
entre nosotros y los mitos.

A través del caleidoscopio de
Quatrebarbes, la vida de Aby
Warburg (1866-1929) es un relato
desordenado donde las imagenes y los
simbolos reinan y lo anecdético brilla
por su ausencia. La estructura misma
del libro define al personaje y su fin
tltimo: “que, de su infinito ensambla-
je, surja una logica capaz de dominar
el caos” Esa bisqueda de sentido en
un mundo que se tambalea, asediado
por los fantasmas de la guerra, entron-
ca directamente con la idea benjami-
niana del coleccionista como antidoto
contra la dispersion. ¢No ha salta-
do todo por los aires? ¢No va a saltar
de nuevo con la siguiente contienda?
¢Por qué entonces vamos a disponer
los hechos de un modo lineal? “Nadie
sabe orientarse en la oscura noche lac-
tea cuando, a cada paso, el mundo
vacila y se da la vuelta.” Los vinculos
légicos son pues sustituidos por las
conexiones azarosas que traza el pen-
samiento. Las perspectivas, como en
el cubismo, se multiplican; las asocia-
ciones son infinitas; todo se relaciona
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con todo, en los paneles de Aby, en las
paginas de este libro y en la mente del
espectador. Y asi como la fotografia
es testigo mudo de una época que se
ramifica y estalla, los informes médi-
cos de los que parte la autora francesa
para narrar la crisis psicética del ale-
mén nos muestran al pensador desde
un angulo inusitado que enlaza con el
viejo didlogo entre el arte y la locura.

En algan momento, Marie y Aby
se solapan como las estampas en el
torre6n ramoniano, que afirmaba que
“lo que en realidad maravilla al hom-
bre es ver las cosas superpuestas. La
superposicién que consigue en cons-
trucciones, ideas, en fantasias, es lo
que cree que le hace trascendente”.
dAcaso no es eso el Atlas Mnemosyne
de Warburg? ¢Acaso no parte de la
misma premisa que el inventor de
la gregueria, esa que reza: “la imagen
de una sola cosa ya no quiere decir
apenas nada. Es necesario compli-
carla, injertarla en otras, herirla en el
pecho”? El historiador del arte, ade-
mas, compondra su obra magna y su
archivo “a fuerza de lagunas, man-
chas, nebulosidades e inversiones de
perspectiva”, pero aqui también serd
el espectador el que acabe uniendo
los puntos.

Esta biografia extrafa —la Gnica
verdaderamente fiel, cabria pen-
sar— se mete en la cabeza de su pro-
tagonista y nos la muestra como en
una sala de despiece a la inversa, con
todas sus partes separadas y clasifi-
cadas en piezas mds pequenas para
que las unamos mientras leemos. Y,
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asi, en ese puzle braquiano, vemos al
descendiente de una familia de ban-
queros judios, al erudito, al especia-
lista en el Renacimiento, al defensor
de los iconos, al paranoico, al viaje-
ro, al investigador, al conferenciante,
al padre de familia que sonrie para la
foto. La decision de ensamblar retazos
de vida de Warburg como si monta-
ra los volimenes de su biblioteca (con
conexiones inauditas que dibujan
lineas imaginarias entre sus paginas)
es, qué duda cabe, acertadisima, pero
lo realmente asombroso de la novela
es la destreza —el arte, mas bien— de
Quatrebarbes para convertir un expe-
diente clinico en poesia y para aden-
trarse en el abismo de la mano de su
personaje y transformar la narracién
en musica, las fobias en imagenes y las
alucinaciones en metaforas, logrando
ademds desaparecer del relato sin ser
vista. Su lirismo dota al texto de un
halo casi fantasmagoérico que consi-
gue que veamos aquello y a aquellos
que hace tiempo que dejaron de exis-
tir. Nos hallamos ante otro atlas de la
memoria, otra coleccién que orde-
na a la vez que desordena, otro “enig-
ma jamds revelado por completo”, otro
tiempo descentrado, salvaje, donde
cualquier cosa, por pequena que sea,
tiene alma.

Chesterton decia que el loco no es
el que ha perdido larazén, sino el que
lo ha perdido todo excepto la razén.
Warburg, que no dejé de pensar ni
en plena esquizofrenia, se cura cuan-
do dicta su conferencia en Bellevue,
en abril de 1923. El ritual de la serpien-
te lo saca magullado de la oscuridad
en la que ha vivido durante un lustro
y vuelve al mundo, que es lo mismo
que decir que vuelve a intentar dotar
de sentido al mundo, como en ese
otro poema de Szymborska que dice:
“Después de cada guerra / alguien
tiene que limpiar. / No se van a orde-
nar solas las cosas, / digo yo.” ~

MIREYA HERNANDEZ es escritora. En 2025
publicé Veo el mundo como una gran sinfonia
(Pepitas de Calabaza).
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Una tragedia
tras otra

por Ricardo Dudda

Yuri Buida |
LADRON, ESPIA Y ASESINO

Hace un par de aos, un usuario de
X recopilé decenas de fotografias
de rusos de Kaliningrado, la anti-
gua Konigsberg, posando frente a la
tumba de Immanuel Kant, que nacié y
murid en esa ciudad (y no sali6 nunca
de ella). Es, comprensiblemente, la
gran atraccion de la ciudad. La mayo-
ria de fotos son de los afios ochenta
y noventa: hay mujeres con carda-
dos, hombres con peinados mullet, y,
a medida que pasan los afios y llegan
los noventa y los dos mil, aparecen los
chindales, la gomina y los canis. En
esas fotos estd la esencia de la ciudad:
fundada por los teutones, fue capital
de Prusia Oriental, en ella nacié el
gran filésofo de la Ilustracion vy, tras
la Segunda Guerra Mundial, pasé
a manos rusas y se convirtié en un
enclave aislado y deprimente, una isla
rusa militarizada rodeada primero por
otras republicas soviéticas (Polonia y
Lituania) y luego por la otan. Kant
y los canis; la Prusia imperial y la
Rusia depresiva.

En Ladrén, espia y asesino, el escri-
tor Yuri Buida, que naci6 en esa pro-
vincia rusa un afno después de la
muerte de Stalin, no habla mucho
del pasado de la ciudad. Como ocu-
rre con todos sus habitantes, sus ori-
genes estan en otro lado: después de
1945, la zona se vaci6 de alemanes y
fue repoblada por ciudadanos sovié-
ticos. Los padres de Buida provenian
de Chuvasia, cerca de Kazan. Para los
ciudadanos de Kaliningrado, el pasa-
do alemén de la regién es un resto
arqueolégico; hay también un olvido





