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paradójico y ensalzar los detalles hacia 
una poderosa simbología de la estupi-
dez, la dignidad y la supervivencia en 
la guerra.

Ni la selección de temáticas ni el 
estilo pretenden dramatizar un con-
texto que ya es dramático; de hecho, 
por momentos, hasta se podría decir 
que hay una desmitificación del 
horror bélico, porque el dolor es real, 
las miserias humanas quedan expues-
tas y la arena social parece dominada 
por la banalidad. El resultado, inclu-
so en las referencias más líricas, es 
epidérmico. Las latas vacías, las velas 
en un cuarto, la pérdida de peso, los 
libros como parapetos, las goteras 
en las casas, la falta de aire al reco-
rrer el túnel de Sarajevo, los regue-
ros de sangre limpiados por la lluvia, 
los disparos de los francotiradores 
desde el cementerio judío, los esca-
parates allanados por las botas mili-
tares o las motosierras como aullidos 
lejanos son pasajes terrenales y radi-
calmente vivenciales. La literatura 
de Mehmedinović tiene los pies en 
la tierra. 

Sarajevo blues no deja de ser un grito 
sordo para la posteridad: incluso los 
sistemas aparentemente más sólidos 
son frágiles. Sus referencias a Radovan 
Karadžić, Miroslav Toholj o Emir 
Kusturica son llamadas de atención, 
sobre la frontera borrosa entre el arte 
creativo y la indecencia. Con un enfo-
que de pandilla de barrio, nos cuenta 
que estamos en manos de hombre-
cillos de doble moral, oportunistas y 
aviesos. 

Aleksandar Hemon, en El libro de 
mis vidas, narraba su desazón cuando 
Nikola Koljević, el mayor experto 
yugoslavo en Shakespeare, se con-
virtió en uno de los personajes insig-
nes de la ruptura de la convivencia 
en Bosnia y Herzegovina. A nadie le 
puede extrañar que Mehmedinović 
desconfíe de las metáforas cuando 
vio a tantos amigos y paladines de la 
cultura in�ados de odio, a su profesor 
de literatura “jugando al fútbol con la 
cabeza de un musulmán decapitado”.

El escritor se transforma sin que-
rerlo en el forense de un cadáver 
ideológico, acelerado en su putrefac-
ción por la guerra. Por eso los autores 
yugoslavos y posyugoslavos miran al 
futuro con suspicacia. La guerra pare-
ció devolverlo todo a la incivilización. 
Una sociedad que fue alzada hasta lo 
más alto fue precipitada al vacío. El 
hecho de que el autor lo predijera no 
le salvó de la inclemencia de los com-
portamientos crueles y arbitrarios.

Sarajevo invita a un exceso de 
trascendencia e historia que lleva a 
muchos a proyectarla en el idealis-
mo, en una especie de arcadia exótica 
que parece tan lejana como Jerusalén. 
Mehmedinović, ya en 1992, llegaba 
desde el futuro para enmendar nues-
tro silencio actual, sobre la desdicha 
de una periferia que no lo es, para 
narrar que los asedios son de carne y 
hueso y que la poesía puede doler en 
cualquier parte. No debe acabar en el 
sumidero de la historia. ~

Marie de Quatrebarbes
ABY
Traducción de Vanesa García 
Cazorla
Cáceres, Periférica, 2026,  
158 pp. 
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1918. Ha acabado la Gran Guerra y 
Aby Warburg busca “la salida de la 
interminable noche en la que se ha 
sumido el mundo”, consciente, como 
Wislawa Szymborska, de que “no 
deliran los sueños, delira la realidad”. 
Tiene que recoger los añicos que hay 
tirados por el suelo y volver a juntar-
los, aunque eso implique pasar una 
temporada en el in�erno. Antes de 

que lo internen en Hamburgo, Jena 
y la Clínica Bellevue de Suiza, Aby 
viaja a Estados Unidos y se obsesio-
na con los indios hopi, que décadas 
más tarde le devolverán la cordura. 
Y antes, con tan solo trece años, cam-
bia el negocio familiar por el estudio, 
el banco por los libros. Eso lo salvará. 
Eso y las imágenes.

En su primera novela, la poeta, 
traductora y editora Marie de 
Quatrebarbes gira como el Hada 
Eléctrica envuelta en tejidos de colo-
res, con su traje convertido en una 
pantalla de proyección; salta de 
Leonardo a Nietzsche, que nos mira 
enajenado desde la pared; viaja en 
barco hasta América; recorre las reser-
vas amerindias y nos hace partícipes 
del nacimiento del electroencefalo-
grama, el ferrocarril, el telégrafo y los 
rayos X. Es una época eléctrica a más 
no poder, una era veloz en la que ya 
nadie se para a pensar. Cuanto más 
conectados estamos, más distancia hay 
entre nosotros y los mitos. 

A través del caleidoscopio de 
Quatrebarbes,  la  vida de Aby 
Warburg (1866-1929) es un relato 
desordenado donde las imágenes y los 
símbolos reinan y lo anecdótico brilla 
por su ausencia. La estructura misma 
del libro de�ne al personaje y su �n 
último: “que, de su in�nito ensambla-
je, surja una lógica capaz de dominar 
el caos”. Esa búsqueda de sentido en 
un mundo que se tambalea, asediado 
por los fantasmas de la guerra, entron-
ca directamente con la idea benjami-
niana del coleccionista como antídoto 
contra la dispersión. ¿No ha salta-
do todo por los aires? ¿No va a saltar 
de nuevo con la siguiente contienda? 
¿Por qué entonces vamos a disponer 
los hechos de un modo lineal? “Nadie 
sabe orientarse en la oscura noche lác-
tea cuando, a cada paso, el mundo 
vacila y se da la vuelta.” Los vínculos 
lógicos son pues sustituidos por las 
conexiones azarosas que traza el pen-
samiento. Las perspectivas, como en 
el cubismo, se multiplican; las asocia-
ciones son in�nitas; todo se relaciona 
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Yuri Buida
LADRÓN, ESPÍA Y ASESINO
Traducción de Yulia 
Dobrovólskaya y José María 
Muñoz Rovira 
Madrid, Automática Editorial, 
2026, 302 pp.

Una tragedia 

tras otra
por Ricardo Dudda
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Hace un par de años, un usuario de 
X recopiló decenas de fotografías 
de rusos de Kaliningrado, la anti-
gua Königsberg, posando frente a la 
tumba de Immanuel Kant, que nació y 
murió en esa ciudad (y no salió nunca 
de ella). Es, comprensiblemente, la 
gran atracción de la ciudad. La mayo-
ría de fotos son de los años ochenta 
y noventa: hay mujeres con carda-
dos, hombres con peinados mullet, y, 
a medida que pasan los años y llegan 
los noventa y los dos mil, aparecen los 
chándales, la gomina y los canis. En 
esas fotos está la esencia de la ciudad: 
fundada por los teutones, fue capital 
de Prusia Oriental, en ella nació el 
gran �lósofo de la Ilustración y, tras 
la Segunda Guerra Mundial, pasó 
a manos rusas y se convirtió en un 
enclave aislado y deprimente, una isla 
rusa militarizada rodeada primero por 
otras repúblicas soviéticas (Polonia y 
Lituania) y luego por la OTAN. Kant  
y los canis; la Prusia imperial y la 
Rusia depresiva. 

En Ladrón, espía y asesino, el escri-
tor Yuri Buida, que nació en esa pro-
vincia rusa un año después de la 
muerte de Stalin, no habla mucho 
del pasado de la ciudad. Como ocu-
rre con todos sus habitantes, sus orí-
genes están en otro lado: después de 
1945, la zona se vació de alemanes y 
fue repoblada por ciudadanos sovié-
ticos. Los padres de Buida provenían 
de Chuvasia, cerca de Kazán. Para los 
ciudadanos de Kaliningrado, el pasa-
do alemán de la región es un resto 
arqueológico; hay también un olvido 

con todo, en los paneles de Aby, en las 
páginas de este libro y en la mente del 
espectador. Y así como la fotografía 
es testigo mudo de una época que se 
rami�ca y estalla, los informes médi-
cos de los que parte la autora francesa 
para narrar la crisis psicótica del ale-
mán nos muestran al pensador desde 
un ángulo inusitado que enlaza con el 
viejo diálogo entre el arte y la locura.

En algún momento, Marie y Aby 
se solapan como las estampas en el 
torreón ramoniano, que a�rmaba que 
“lo que en realidad maravilla al hom-
bre es ver las cosas superpuestas. La 
superposición que consigue en cons-
trucciones, ideas, en fantasías, es lo 
que cree que le hace trascendente”. 
¿Acaso no es eso el Atlas Mnemosyne 
de Warburg? ¿Acaso no parte de la 
misma premisa que el inventor de  
la greguería, esa que reza: “la imagen 
de una sola cosa ya no quiere decir 
apenas nada. Es necesario compli-
carla, injertarla en otras, herirla en el 
pecho”? El historiador del arte, ade-
más, compondrá su obra magna y su 
archivo “a fuerza de lagunas, man-
chas, nebulosidades e inversiones de 
perspectiva”, pero aquí también será 
el espectador el que acabe uniendo 
los puntos.

Esta biografía extraña –la única 
verdaderamente fiel, cabría pen-
sar– se mete en la cabeza de su pro-
tagonista y nos la muestra como en 
una sala de despiece a la inversa, con 
todas sus partes separadas y clasifi-
cadas en piezas más pequeñas para 
que las unamos mientras leemos. Y, 

así, en ese puzle braquiano, vemos al 
descendiente de una familia de ban-
queros judíos, al erudito, al especia-
lista en el Renacimiento, al defensor 
de los iconos, al paranoico, al viaje-
ro, al investigador, al conferenciante, 
al padre de familia que sonríe para la 
foto. La decisión de ensamblar retazos 
de vida de Warburg como si monta-
ra los volúmenes de su biblioteca (con 
conexiones inauditas que dibujan 
líneas imaginarias entre sus páginas) 
es, qué duda cabe, acertadísima, pero 
lo realmente asombroso de la novela 
es la destreza –el arte, más bien– de 
Quatrebarbes para convertir un expe-
diente clínico en poesía y para aden-
trarse en el abismo de la mano de su 
personaje y transformar la narración 
en música, las fobias en imágenes y las 
alucinaciones en metáforas, logrando 
además desaparecer del relato sin ser 
vista. Su lirismo dota al texto de un 
halo casi fantasmagórico que consi-
gue que veamos aquello y a aquellos 
que hace tiempo que dejaron de exis-
tir. Nos hallamos ante otro atlas de la 
memoria, otra colección que orde-
na a la vez que desordena, otro “enig-
ma jamás revelado por completo”, otro 
tiempo descentrado, salvaje, donde 
cualquier cosa, por pequeña que sea, 
tiene alma.

Chesterton decía que el loco no es 
el que ha perdido la razón, sino el que 
lo ha perdido todo excepto la razón. 
Warburg, que no dejó de pensar ni 
en plena esquizofrenia, se cura cuan-
do dicta su conferencia en Bellevue, 
en abril de 1923. El ritual de la serpien-
te lo saca magullado de la oscuridad 
en la que ha vivido durante un lustro 
y vuelve al mundo, que es lo mismo 
que decir que vuelve a intentar dotar 
de sentido al mundo, como en ese 
otro poema de Szymborska que dice: 
“Después de cada guerra / alguien 
tiene que limpiar. / No se van a orde-
nar solas las cosas, / digo yo.” ~
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(Pepitas de Calabaza). 




