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ALGO QUE DEBERA BUSCAR USTED MISMO






«Bueno —me decia Gabriel en su carta—, creo que hemos con-
versado bastante sobre lo que le interesaba tanto a usted, aun-
que, no sé, quizd no lo hayamos hecho acerca de lo que mis
le importa verdaderamente. Quizd vaya usted en pos de otra
cosa; me ha quedado esa sensacion.»

Gabriel habia enfermado, y, como yo no queria interrum-
pir su convalecencia, hacia algtin tiempo que no nos vefamos.
Pero, todavia de pie, con aquella carta en la mano y la mirada
perdida al otro lado del ventanal, me quedé intrigado. En qué
podia estar pensando Gabriel, qué podia ser esa «otra cosa»
que a mi me debia de importar —«verdaderamente», segtin él-
mucho mds que sus lejanos, si bien siempre nitidos, recuer-
dos de don Angel, como él lo llamaba, o Mister Angel, como
lo llamé6 més de una vez.

—Asi se referia a él un jardinero del campus —me dijo un
dia—, mexicano como yo, aunque de Puebla. Bromeaban, se
refan juntos; nadie lo hubiese creido, ¢verdad? Siempre tan
serio, tan tieso... Eso es lo que se decia del profesor Del Rio.
Pero sélo era una apariencia.

Gabriel me habia hecho conocer muchos episodios, habia
recreado para mi, con una gran plasticidad, el mundo aquel
de la Universidad de Columbia en los afios cincuenta o sesen-
ta, el rio, el invierno, las ventanas de Nueva York con sus lu-
ces encendidas en la noche, la pequefia colonia de profesores



espafioles y sus familias que él conocié en su juventud... A
través de €l habia sabido de cosas que no estdn en los libros,
muchas que pertenecian a la juventud de su profesor, el tinico
entre ellos de quien no se podia decir que fuera un exiliado.

En la confianza que compartieron a pesar de su muy distin-
ta condicién (o quién sabe si justamente favorecida por ella),
el eminente profesor Angel del Rio habia hablado mucho con
su joven alumno, le habia contado historias que quizd nadie
mads conocia en detalle. Ahora, con el que acabaria siendo su
mensaje tltimo —extenuado, murié poco después—, Gabriel me
lanzaba un interrogante intempestivo. «Pero de eso otro —de-
cia en su carta—, ya nada puedo decirle yo. Es algo que debe-
rd buscar usted mismo.»

Gabriel era misterioso, confiado y cauto a la vez, un hom-
bre al final del camino, a quien nada puede dafiar. Parecia acu-
mular muchas experiencias, pero también haber preferido una
vida oscura, y tal vez pensara que todos la tenian. Después he
llegado a creer que, tanto de lo postrero como de lo intempes-
tivo de su mensaje, €] mismo habia tenido perfecta conciencia.

Asi pues, decidi embarcarme en la inquisicién de un signo
vacio. No tenia ni idea —aunque quiza si el vislumbre, tenue y
lejano, de una claridad de fondo que en nada se parecia a una
idea— acerca de aquel supuesto interés mio al que parecia ha-
berse referido Gabriel. Por otra parte, ¢qué podia interesar-
me atin mas que todo aquello por lo que yo le habia estado
preguntando explicitamente durante més de un afio? Las con-
versaciones, las guerras, las travesias ocednicas, el sol y la nie-
ve de los dias, el dolor y las risas, las melancolias y las bana-
lidades de un pufiado de gente que él habia llegado a conocer
bien..., todo eso me lo habia servido Gabriel con una limpia
exactitud, difuminada por una discrecién que parecia de otro
tiempo. Lo habia recreado para mi con las imdgenes que ha-
bia heredado de su protagonista, el protagonista de esta his-
toria. Pero ¢ qué otra cosa podia estar yo persiguiendo —claro
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que sin saberlo— desde mucho antes de conocerlo, cuando co-
mencé a hacer averiguaciones sobre la vida de aquel célebre
profesor espaiiol arraigado en los Estados Unidos, cuya vida
individual se habia cruzado en numerosas ocasiones con la de
personajes histdricos, celebridades en las que habian acabado
personificados los mitos de todo un siglo, y entre vicisitudes
de significado colectivo?

A medida que lo pensaba, la cuestion iba desbordando de
aquellos limites personales marcados por Gabriel —«Quizd va-
ya usted en pos de otra cosa»— para derivar en una pregunta
abstracta: ¢ como podemos saber, sin ni siquiera un atisbo an-
ticipado, que eso era lo que ibamos buscando? («Nadie puede
amar lo que ignora por completo», escribié san Agustin). Sin
embargo, me equivocaba: la dimensién personal del asunto era
esencial, sustantiva. De eso me di cuenta pronto.

Cuando conoci a Gabriel, Mister Angel ya no era para mi
ningdn desconocido. Sabia muchas cosas. Habia escarbado
en infinidad de archivos digitales, libros, cartas, papeles. Ha-
bia acumulado recuerdos y confidencias de quienes lo cono-
cieron. Habia recibido informaciones y documentos. Tenia
ya esbozados largos pasajes en desarrollo de aquella masa de
datos. Abonado con todo eso, contemplaba el libro futuro a
la manera de un campo provechosamente labrado del que se
podia recoger finalmente una buena cosecha. Aun asi, yo no
era un bidgrafo, ni un historiador, esto lo habia tenido muy
presente desde el comienzo de mi trabajo, pero con la suavi-
dad que lo caracterizaba Gabriel me habia hecho pensar en la
razon por la que, a pesar de aquella reserva mia, yo me habia
sentido intensamente empujado a escribir sobre aquel hom-
bre y sus peripecias.

En todo caso, el criter provocado por la misteriosa obser-
vacién de su carta parecia muy profundo y por lo visto ha-
bia permanecido hasta ahora cubierto por una espesa costra
de tierra, ramas y maleza. Debia ponerme a desbrozar: de alli
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podia aflorar a la superficie no ya la cosecha prevista, sino al-
guna otra que desconocia haber sembrado siquiera. Pero eso
me exigia rehacer quizd todo lo que habia escrito hasta enton-
ces, volver al punto cero, viajar a la remonta, convivir con la
extrafieza de un texto que de pronto se habia vuelto ajeno, ca-
racterizarme, en fin, como un lector.

La carta de Gabriel terminaba con una especie de desaho-
go lirico, algo hermético, todo hay que decirlo. En su juven-
tud habia escrito poesia y parece que lo habia seguido hacien-
do, siempre en secreto, segiin coment6 de pasada alguna vez.
Nunca lef un poema suyo. Afios atrds y desde Madrid, habia
seguido enviando sus versos a otro viejo profesor, Eugenio
Florit, también poeta, primero a Nueva York y luego a Flo-
rida. En Florit suponia una benevolencia a la que su venera-
do Mister Angel (a quien nunca se atrevié a ensefiar sus poe-
mas) no estaba obligado.

«El tiempo —concluia la carta, en el tono de la revelacién
de una clave cifrada—, igual que el pensamiento y el mar, for-
ma remolinos, tornados. Los nombres y las fechas giran y gi-
ran violentamente atraidos hacia el vértice. En esa locura todo
se convierte en desechos, las vidas, las ciudades, los aconteci-
mientos. Lanzados por el movimiento hacia lo alto, algunas
de esas particulas centellean en el resplandor de la luz; mien-
tras dure su fulgor parecerdn eternas. Otras, la mayorfa inmen-
sa, son engullidas y luego forzadas a descender, a descender, a
descender..., cada vez mds despacio, en el silencio, hasta po-
sarse en la profundidad, invisible, del olvido.»

Un dia Gabriel me tenia preparada una pequefia hoja arran-
cada de una agenda de anillas en la que habia apuntado una fra-
se que ahora me parece oportuna. El mismo la habia traducido
del prefacio que Hemingway dejé escrito en 1960, en Cuba,
para A Moveable Feast, que en Espaia se titul6 Paris era una
fiesta. «Si el lector —dice la frase— lo prefiere, este libro puede
ser considerado ficcion. Pero siempre existe la posibilidad de
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que un libro de ficcién pueda arrojar alguna luz sobre lo que
ya ha quedado escrito como hechos.»

Pero tampoco era a esto a lo que se referfa Gabriel en su
misteriosa carta, asi que debia volver al principio y comen-
zar de nuevo.
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CUERPO SIN NOMBRE. ANTONIO,
GERARDO, BERNABE






La cuesta de la calle Caballeros hace una curva que se remansa
al final, como en una meseta. Aqui arriba el espacio es didfa-
no, el amplio vacio del cielo. A la izquierda, la iglesia, la som-
bra de su compacta torre cuadrada. Un muro bajo, de piedra,
circunda el pequefio recinto que da entrada al atrio, bajo los
drboles. Y, a la derecha, el arranque de las tapias, de las que
sobresalen las lanzas de los cipreses y los pindculos de algu-
nos panteones. Mds alld de la verja de entrada, la pendiente se
precipita bruscamente v, distantes hacia el sur, se despliegan
unos cerros chatos salpicados de encinas, los desmontes, al-
gunas quebradas de color de tormenta o de humo.

El otofio estd cerca. Hay casas bajas, no més de dos pisos,
muy viejas, que resisten entre las nuevas construcciones. Puer-
tas grises, estrechas maderas que sobreviven. Un balcon abier-
to deja salir las voces del mediodia, el olor de las cocinas. Los
barrios tienen un caricter propio, cada cual el suyo, la priva-
cidad de un alfabeto.

Hace muchos afios, cuando era adolescente, me gustaba su-
bir al cementerio de El Espino por las fechas previas al dia de
Todos los Santos. Paseaba entre las tumbas, deambulaba por
las calles del patio antiguo, construido en la primera mitad del
siglo X1X, entre gruesos cipreses, el cielo, generalmente muy
azul; el aire, fresco y puro. Las habia, en su mayoria, de pie-
dra gris o blanca, salpicadas de rosas de musgo, antes de que
los marmoles, o los falsos marmoles, se hicieran dominantes.
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Rejerfas oxidadas. Angeles sefialando a lo alto. El rio, al otro
lado de la colina, era una sugestion, su rumor invisible.

Sabia que alli descansaban los mios, pero no habia cono-
cido a ninguno de los enterrados. La muerte, en plena juven-
tud, de muchos de ellos habia contribuido a darles, en mi en-
cantada imaginacién, un aire legendario. Era feliz. Fantaseaba.
Su ausencia llegaba a tener una densidad que los hacia presen-
tes con la misma veracidad de las peliculas o los suefios. Eran
nombres, no tenian cuerpo. No estaban muertos, eran figuras
al otro lado de una pared de cristal: hablaban, refan, vestian
elegantemente, se movian con gestos gallardos. Toreros, sol-
dados caidos en combate, activistas encarcelados... Yo era el
ultimo eslabon de una estirpe egregia, o algo asi. Un incons-
ciente artificio melancdlico hacia posible, igual que en un tea-
tro, la presentacion de lo imaginado bajo la mascara glorio-
sade lo perdido. El suefio y el suelo se comunicaban de algin
modo parecido a la magia. Por contraste, a la inmediata ex-
periencia de vivir, a su silencio, le faltaba algo parecido a una
banda sonora. Sélo en una armonia inventada podian encon-
trar sitio y sentido los timbres y los tonos de lo a medias oi-
do, lo sofiado, lo que ignoraba por completo.

Entonces yo no sabia nada.

No habia visto nada.

No habia asistido a ninguno de los hechos con los que se
mezclaron las vidas que habian terminado alli.

Mi reino era un campo ancho y azul.

Ninguna de aquellas losas habia sido abierta ante mi nunca.

No tenia recuerdos. Ningtn dolor, todavia.

La brisa trafa voces asordinadas de mujeres que fregaban
las sepulturas, el choque de los cubos. Al pasar junto a ellas,
callaban. El sol, sobre la frente, les habia hecho sudar. Por en-
cima, nubes delgadas que parecian sdbanas extendidas o gran-
des pafiuelos.

La pinocha y las pegajosas agallas del gran ciprés, al borde
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de las calles de cemento, cubren las lipidas, dejan sobre ellas
manchas como tumores, con un relieve adherente. Junto a las
nuestras, por decirlo asi, hay otras, igual de viejas, algunas, de
comunidades religiosas —los carmelitas, las siervas de Jesis— o
de familias que ya atravesaron enteras el reino del tiempo, las
fiestas y los duelos, y cuyos nombres fueron alguna vez tan
cercanos a los nuestros como en estas losas dicen serlo aho-
ra a perpetuidad.

Es raro decir nosotros, decir nuestros: me doy cuenta ense-
guida. Presiento que este luminoso presente viene a ser apenas
el dpice de un continente; el resto del tiempo, enorme y oscu-
ro, se encuentra sumergido a una incalculable profundidad.

La «Familia Del Rio Cabrera» —asi dicen las letras labra-
das— estd casi al lado, un alto timulo del que se levantan tres
ldpidas de gruesa piedra del pais, las superficies dsperas, mo-
teadas de liquenes como cabellos de Medusa, de color verde
palido. Estdbamos emparentados; yo no los conoct: la tia Vale-
ria, Angel, Miguel, Josefina... Angel no descansa aqui. Marché
a América de muy joven, aunque regresaba cada pocos afios.
Murid alli, y alli estd enterrado. Fue un profesor importante,
decifan. Un sabio. Su nombre se pronunciaba de vez en cuan-
do, aparecia y desaparecia en el aire con la entonacién que co-
rrespondia a su alto prestigio.

En realidad, todos los habitantes de este hondo y a la vez
transparente universo parecian haber sido importantes, igual
que capitanes o antiguos héroes, cada uno en su epopeya o en
su historia sagrada. Irradiaban un resplandor que perfilaba mi
propia figura al contraluz, la creaba, la hacia existir por vez
primera sacindola de la confusién de lo informe, como un ar-
tista da forma a lo que no la tiene.

Habia recosido para mi uso relatos entrecortados. La vi-
da se condensaba en el fogonazo de aquellos brillos disper-
sos, lo mismo que un pais entero bajo la fugacidad de los re-
limpagos. Entre los resplandores habia un insondable vacio
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silencioso. Pero con el resplandor subito de aquellas antorchas
era suficiente para andar el camino; no hacia falta que las his-
torias tuvieran trabazon argumental, ni final, ni principio, ni
que las guiara ninguna fuerza del sentido. Tampoco hacia fal-
ta que fueran verdad, la representacion fidedigna e inerte de
lo real a la que llamamos verdad. Ahora creo que estaba escri-
biendo sin saberlo, escribiendo algo por primera vez, sin mesa,
sin papel, en el aire. Escribir «como traducir» —mi amigo San-
ti me recordd que eso es lo que se dice en el Quijote—, como
si dijera con palabras lo que entonces simplemente me mos-
traba un dedo que sefiala, en un gesto deictico, sin lenguaje.

Pero a los nombres y a las palabras escritas les falta algo
también: la sustancia material que sin embargo tiene aquella
realidad tdcita y muda de la vida, la carne que sélo tienen los
cuerpos. Angel del Rio fue muy conocido, y lo fue, sobre to-
do, entre gente también muy conocida: los profesores ilus-
tres, los escritores, los artistas, los poetas famosos, aquellos
linajes descollantes que durante el siglo XX parecieron com-
partir la gloria con los dioses. Hay muchos libros, los suyos
en primer lugar (que fueron muchos): su conocidisima His-
toria de la literatura Espariola, sus estudios sobre el Quijote,
sobre Jovellanos, sobre su amigo Federico Garcia Lorca. Los
testimonios ajenos de su trabajo en Nueva York, en la Uni-
versidad de Columbia. Pero hay algo méds que no ha podido
ser dicho ni escrito, algo que sin embargo se cuela por entre
las rendijas que dejan las palabras ya escritas, a la manera de
los rayos del sol entre las persianas cerradas de un balcén en
una mafiana de primavera.

Y asi comenz6 todo, quiero decir, este libro. Escribir, por
tanto, para dar voz y cuerpo a las palabras, para que los nom-
bres recobren la carne perdida. Escribir como si transcribiera,
pero ahora para rescatar lo que, a pesar de todas las palabras
ya escritas por quienes saben, ha quedado en el silencio: el ca-
riz de un semblante; el olor del mar, de los puertos; la euforia
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y el fiasco de la revolucidn; el calor de una piel, su perfume;
la nieve en la ciudad, la penumbra en las habitaciones tropi-
cales, el fragor de calles polvorientas y lejanas.
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