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a l g o q u e d e b e r á b u s c a r u s t e d m i s m o





«Bueno –me decía Gabriel en su carta–, creo que hemos con-
versado bastante sobre lo que le interesaba tanto a usted, aun-
que, no sé, quizá no lo hayamos hecho acerca de lo que más 
le importa verdaderamente. Quizá vaya usted en pos de otra 
cosa; me ha quedado esa sensación.» 

Gabriel había enfermado, y, como yo no quería interrum-
pir su convalecencia, hacía algún tiempo que no nos veíamos. 
Pero, todavía de pie, con aquella carta en la mano y la mirada 
perdida al otro lado del ventanal, me quedé intrigado. En qué 
podía estar pensando Gabriel, qué podía ser esa «otra cosa» 
que a mí me debía de importar –«verdaderamente», según él– 
mucho más que sus lejanos, si bien siempre nítidos, recuer-
dos de don Ángel, como él lo llamaba, o Míster Ángel, como 
lo llamó más de una vez.

–Así se refería a él un jardinero del campus –me dijo un 
día–, mexicano como yo, aunque de Puebla. Bromeaban, se 
reían juntos; nadie lo hubiese creído, ¿verdad? Siempre tan 
serio, tan tieso… Eso es lo que se decía del profesor Del Río. 
Pero sólo era una apariencia. 

Gabriel me había hecho conocer muchos episodios, había 
recreado para mí, con una gran plasticidad, el mundo aquel 
de la Universidad de Columbia en los años cincuenta o sesen-
ta, el río, el invierno, las ventanas de Nueva York con sus lu-
ces encendidas en la noche, la pequeña colonia de profesores 
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españoles y sus familias que él conoció en su juventud… A 
través de él había sabido de cosas que no están en los libros, 
muchas que pertenecían a la juventud de su profesor, el único 
entre ellos de quien no se podía decir que fuera un exiliado. 

En la confianza que compartieron a pesar de su muy distin-
ta condición (o quién sabe si justamente favorecida por ella), 
el eminente profesor Ángel del Río había hablado mucho con 
su joven alumno, le había contado historias que quizá nadie 
más conocía en detalle. Ahora, con el que acabaría siendo su 
mensaje último –extenuado, murió poco después–, Gabriel me 
lanzaba un interrogante intempestivo. «Pero de eso otro –de-
cía en su carta–, ya nada puedo decirle yo. Es algo que debe-
rá buscar usted mismo.»

Gabriel era misterioso, confiado y cauto a la vez, un hom-
bre al final del camino, a quien nada puede dañar. Parecía acu-
mular muchas experiencias, pero también haber preferido una 
vida oscura, y tal vez pensara que todos la tenían. Después he 
llegado a creer que, tanto de lo postrero como de lo intempes-
tivo de su mensaje, él mismo había tenido perfecta conciencia. 

Así pues, decidí embarcarme en la inquisición de un signo 
vacío. No tenía ni idea –aunque quizá sí el vislumbre, tenue y 
lejano, de una claridad de fondo que en nada se parecía a una 
idea– acerca de aquel supuesto interés mío al que parecía ha-
berse referido Gabriel. Por otra parte, ¿qué podía interesar-
me aún más que todo aquello por lo que yo le había estado 
preguntando explícitamente durante más de un año? Las con-
versaciones, las guerras, las travesías oceánicas, el sol y la nie-
ve de los días, el dolor y las risas, las melancolías y las bana-
lidades de un puñado de gente que él había llegado a conocer 
bien…, todo eso me lo había servido Gabriel con una limpia 
exactitud, difuminada por una discreción que parecía de otro 
tiempo. Lo había recreado para mí con las imágenes que ha-
bía heredado de su protagonista, el protagonista de esta his-
toria. Pero ¿qué otra cosa podía estar yo persiguiendo –claro 
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que sin saberlo– desde mucho antes de conocerlo, cuando co-
mencé a hacer averiguaciones sobre la vida de aquel célebre 
profesor español arraigado en los Estados Unidos, cuya vida 
individual se había cruzado en numerosas ocasiones con la de 
personajes históricos, celebridades en las que habían acabado 
personificados los mitos de todo un siglo, y entre vicisitudes 
de significado colectivo? 

A medida que lo pensaba, la cuestión iba desbordando de 
aquellos límites personales marcados por Gabriel –«Quizá va-
ya usted en pos de otra cosa»– para derivar en una pregunta 
abstracta: ¿cómo podemos saber, sin ni siquiera un atisbo an-
ticipado, que eso era lo que íbamos buscando? («Nadie puede 
amar lo que ignora por completo», escribió san Agustín). Sin 
embargo, me equivocaba: la dimensión personal del asunto era 
esencial, sustantiva. De eso me di cuenta pronto.

Cuando conocí a Gabriel, Míster Ángel ya no era para mí 
ningún desconocido. Sabía muchas cosas. Había escarbado 
en infinidad de archivos digitales, libros, cartas, papeles. Ha-
bía acumulado recuerdos y confidencias de quienes lo cono-
cieron. Había recibido informaciones y documentos. Tenía 
ya esbozados largos pasajes en desarrollo de aquella masa de 
datos. Abonado con todo eso, contemplaba el libro futuro a 
la manera de un campo provechosamente labrado del que se 
podía recoger finalmente una buena cosecha. Aun así, yo no 
era un biógrafo, ni un historiador, esto lo había tenido muy 
presente desde el comienzo de mi trabajo, pero con la suavi-
dad que lo caracterizaba Gabriel me había hecho pensar en la 
razón por la que, a pesar de aquella reserva mía, yo me había 
sentido intensamente empujado a escribir sobre aquel hom-
bre y sus peripecias. 

En todo caso, el cráter provocado por la misteriosa obser-
vación de su carta parecía muy profundo y por lo visto ha-
bía permanecido hasta ahora cubierto por una espesa costra 
de tierra, ramas y maleza. Debía ponerme a desbrozar: de allí 
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podía aflorar a la superficie no ya la cosecha prevista, sino al-
guna otra que desconocía haber sembrado siquiera. Pero eso 
me exigía rehacer quizá todo lo que había escrito hasta enton-
ces, volver al punto cero, viajar a la remonta, convivir con la 
extrañeza de un texto que de pronto se había vuelto ajeno, ca-
racterizarme, en fin, como un lector.

La carta de Gabriel terminaba con una especie de desaho-
go lírico, algo hermético, todo hay que decirlo. En su juven-
tud había escrito poesía y parece que lo había seguido hacien-
do, siempre en secreto, según comentó de pasada alguna vez. 
Nunca leí un poema suyo. Años atrás y desde Madrid, había 
seguido enviando sus versos a otro viejo profesor, Eugenio 
Florit, también poeta, primero a Nueva York y luego a Flo-
rida. En Florit suponía una benevolencia a la que su venera-
do Míster Ángel (a quien nunca se atrevió a enseñar sus poe-
mas) no estaba obligado.

«El tiempo –concluía la carta, en el tono de la revelación 
de una clave cifrada–, igual que el pensamiento y el mar, for-
ma remolinos, tornados. Los nombres y las fechas giran y gi-
ran violentamente atraídos hacia el vórtice. En esa locura todo 
se convierte en desechos, las vidas, las ciudades, los aconteci-
mientos. Lanzados por el movimiento hacia lo alto, algunas 
de esas partículas centellean en el resplandor de la luz; mien-
tras dure su fulgor parecerán eternas. Otras, la mayoría inmen-
sa, son engullidas y luego forzadas a descender, a descender, a 
descender…, cada vez más despacio, en el silencio, hasta po-
sarse en la profundidad, invisible, del olvido.»

Un día Gabriel me tenía preparada una pequeña hoja arran-
cada de una agenda de anillas en la que había apuntado una fra-
se que ahora me parece oportuna. Él mismo la había traducido 
del prefacio que Hemingway dejó escrito en 1960, en Cuba, 
para A Moveable Feast, que en España se tituló París era una 
fiesta. «Si el lector –dice la frase– lo prefiere, este libro puede 
ser considerado ficción. Pero siempre existe la posibilidad de 
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que un libro de ficción pueda arrojar alguna luz sobre lo que 
ya ha quedado escrito como hechos.» 

Pero tampoco era a esto a lo que se refería Gabriel en su 
misteriosa carta, así que debía volver al principio y comen-
zar de nuevo.





c u e r p o s i n n o m b r e.  a n t o n i o, 
g e r a r d o, b e r n a b é
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1

La cuesta de la calle Caballeros hace una curva que se remansa 
al final, como en una meseta. Aquí arriba el espacio es diáfa-
no, el amplio vacío del cielo. A la izquierda, la iglesia, la som-
bra de su compacta torre cuadrada. Un muro bajo, de piedra, 
circunda el pequeño recinto que da entrada al atrio, bajo los 
árboles. Y, a la derecha, el arranque de las tapias, de las que 
sobresalen las lanzas de los cipreses y los pináculos de algu-
nos panteones. Más allá de la verja de entrada, la pendiente se 
precipita bruscamente y, distantes hacia el sur, se despliegan 
unos cerros chatos salpicados de encinas, los desmontes, al-
gunas quebradas de color de tormenta o de humo.

El otoño está cerca. Hay casas bajas, no más de dos pisos, 
muy viejas, que resisten entre las nuevas construcciones. Puer-
tas grises, estrechas maderas que sobreviven. Un balcón abier-
to deja salir las voces del mediodía, el olor de las cocinas. Los 
barrios tienen un carácter propio, cada cual el suyo, la priva-
cidad de un alfabeto.

Hace muchos años, cuando era adolescente, me gustaba su-
bir al cementerio de El Espino por las fechas previas al día de 
Todos los Santos. Paseaba entre las tumbas, deambulaba por 
las calles del patio antiguo, construido en la primera mitad del 
siglo x i x , entre gruesos cipreses, el cielo, generalmente muy 
azul; el aire, fresco y puro. Las había, en su mayoría, de pie-
dra gris o blanca, salpicadas de rosas de musgo, antes de que 
los mármoles, o los falsos mármoles, se hicieran dominantes. 
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Rejerías oxidadas. Ángeles señalando a lo alto. El río, al otro 
lado de la colina, era una sugestión, su rumor invisible.

Sabía que allí descansaban los míos, pero no había cono-
cido a ninguno de los enterrados. La muerte, en plena juven-
tud, de muchos de ellos había contribuido a darles, en mi en-
cantada imaginación, un aire legendario. Era feliz. Fantaseaba. 
Su ausencia llegaba a tener una densidad que los hacía presen-
tes con la misma veracidad de las películas o los sueños. Eran 
nombres, no tenían cuerpo. No estaban muertos, eran figuras 
al otro lado de una pared de cristal: hablaban, reían, vestían 
elegantemente, se movían con gestos gallardos. Toreros, sol-
dados caídos en combate, activistas encarcelados… Yo era el 
último eslabón de una estirpe egregia, o algo así. Un incons-
ciente artificio melancólico hacía posible, igual que en un tea-
tro, la presentación de lo imaginado bajo la máscara glorio-
sa de lo perdido. El sueño y el suelo se comunicaban de algún 
modo parecido a la magia. Por contraste, a la inmediata ex-
periencia de vivir, a su silencio, le faltaba algo parecido a una 
banda sonora. Sólo en una armonía inventada podían encon-
trar sitio y sentido los timbres y los tonos de lo a medias oí-
do, lo soñado, lo que ignoraba por completo. 

Entonces yo no sabía nada. 
No había visto nada. 
No había asistido a ninguno de los hechos con los que se 

mezclaron las vidas que habían terminado allí. 
Mi reino era un campo ancho y azul.
Ninguna de aquellas losas había sido abierta ante mí nunca.
No tenía recuerdos. Ningún dolor, todavía.
La brisa traía voces asordinadas de mujeres que fregaban 

las sepulturas, el choque de los cubos. Al pasar junto a ellas, 
callaban. El sol, sobre la frente, les había hecho sudar. Por en-
cima, nubes delgadas que parecían sábanas extendidas o gran-
des pañuelos.

La pinocha y las pegajosas agallas del gran ciprés, al borde 
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de las calles de cemento, cubren las lápidas, dejan sobre ellas 
manchas como tumores, con un relieve adherente. Junto a las 
nuestras, por decirlo así, hay otras, igual de viejas, algunas, de 
comunidades religiosas –los carmelitas, las siervas de Jesús– o 
de familias que ya atravesaron enteras el reino del tiempo, las 
fiestas y los duelos, y cuyos nombres fueron alguna vez tan 
cercanos a los nuestros como en estas losas dicen serlo aho-
ra a perpetuidad. 

Es raro decir nosotros, decir nuestros: me doy cuenta ense-
guida. Presiento que este luminoso presente viene a ser apenas 
el ápice de un continente; el resto del tiempo, enorme y oscu-
ro, se encuentra sumergido a una incalculable profundidad.

La «Familia Del Río Cabrera» –así dicen las letras labra-
das– está casi al lado, un alto túmulo del que se levantan tres 
lápidas de gruesa piedra del país, las superficies ásperas, mo-
teadas de líquenes como cabellos de Medusa, de color verde 
pálido. Estábamos emparentados; yo no los conocí: la tía Vale-
ria, Ángel, Miguel, Josefina… Ángel no descansa aquí. Marchó 
a América de muy joven, aunque regresaba cada pocos años. 
Murió allí, y allí está enterrado. Fue un profesor importante, 
decían. Un sabio. Su nombre se pronunciaba de vez en cuan-
do, aparecía y desaparecía en el aire con la entonación que co-
rrespondía a su alto prestigio.

En realidad, todos los habitantes de este hondo y a la vez 
transparente universo parecían haber sido importantes, igual 
que capitanes o antiguos héroes, cada uno en su epopeya o en 
su historia sagrada. Irradiaban un resplandor que perfilaba mi 
propia figura al contraluz, la creaba, la hacía existir por vez 
primera sacándola de la confusión de lo informe, como un ar-
tista da forma a lo que no la tiene.

Había recosido para mi uso relatos entrecortados. La vi-
da se condensaba en el fogonazo de aquellos brillos disper-
sos, lo mismo que un país entero bajo la fugacidad de los re-
lámpagos. Entre los resplandores había un insondable vacío 
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silencioso. Pero con el resplandor súbito de aquellas antorchas 
era suficiente para andar el camino; no hacía falta que las his-
torias tuvieran trabazón argumental, ni final, ni principio, ni 
que las guiara ninguna fuerza del sentido. Tampoco hacía fal-
ta que fueran verdad, la representación fidedigna e inerte de 
lo real a la que llamamos verdad. Ahora creo que estaba escri-
biendo sin saberlo, escribiendo algo por primera vez, sin mesa, 
sin papel, en el aire. Escribir «como traducir» –mi amigo San-
ti me recordó que eso es lo que se dice en el Quijote–, como 
si dijera con palabras lo que entonces simplemente me mos-
traba un dedo que señala, en un gesto deíctico, sin lenguaje. 

Pero a los nombres y a las palabras escritas les falta algo 
también: la sustancia material que sin embargo tiene aquella 
realidad tácita y muda de la vida, la carne que sólo tienen los 
cuerpos. Ángel del Río fue muy conocido, y lo fue, sobre to-
do, entre gente también muy conocida: los profesores ilus-
tres, los escritores, los artistas, los poetas famosos, aquellos 
linajes descollantes que durante el siglo x x  parecieron com-
partir la gloria con los dioses. Hay muchos libros, los suyos 
en primer lugar (que fueron muchos): su conocidísima His-
toria de la literatura Española, sus estudios sobre el Quijote, 
sobre Jovellanos, sobre su amigo Federico García Lorca. Los 
testimonios ajenos de su trabajo en Nueva York, en la Uni-
versidad de Columbia. Pero hay algo más que no ha podido 
ser dicho ni escrito, algo que sin embargo se cuela por entre 
las rendijas que dejan las palabras ya escritas, a la manera de 
los rayos del sol entre las persianas cerradas de un balcón en 
una mañana de primavera.

Y así comenzó todo, quiero decir, este libro. Escribir, por 
tanto, para dar voz y cuerpo a las palabras, para que los nom-
bres recobren la carne perdida. Escribir como si transcribiera, 
pero ahora para rescatar lo que, a pesar de todas las palabras 
ya escritas por quienes saben, ha quedado en el silencio: el ca-
riz de un semblante; el olor del mar, de los puertos; la euforia 
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y el fiasco de la revolución; el calor de una piel, su perfume; 
la nieve en la ciudad, la penumbra en las habitaciones tropi-
cales, el fragor de calles polvorientas y lejanas. 




