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pemphigus vulgaris: Un grupo de enfermedades dermato-
lógicas raras, de origen autoinmune, caracterizadas por la 
formación de ampollas y úlceras, además de por una ero-
sión de las mucosas que afecta principalmente a la zona bu-
cal y a veces puede extenderse a la epidermis.
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1

Miro por la ventana. El verano llega pronto. Estamos a fina-
les de junio: la ciudad de Bruselas se ha librado de la niebla 
y del frío, y se ha tumbado al sol. La luz del día golpea la 
calle, vacía, con una fuerza loca, se rompe y rebota en cen-
tenares de pequeños fragmentos que van a morir a un par-
que vecino para transformarse en clorofila.

Esta luz es el alma de todo. Y seguro que los fragmen-
tos son los angelitos de los que hablan los textos sagrados.

Verano. Y, sin embargo, nada es habitual. Desde hace más 
de un año, una enfermedad, un virus inquietante y desco-
nocido para nosotros, la gente corriente, circula por todo el 
planeta. Nuestro capitalismo triunfante se ha detenido, asus-
tado por algo que no puede controlar. Ya sabíamos que un 
solo Dios no basta para explicar este mundo: ahora descu-
brimos que la ciencia tampoco. De repente hemos perdido 
nuestro ilusorio control sobre la vida y la muerte. El virus, 
maestro maléfico, nos mata uno a uno.

Lo calificamos de injusticia, pero al virus le importa un 
pimiento.

Una colección de pequeñas muertes. Nada espectacular, 
ni cometa ni tsunami, ni incendio ni bomba atómica. El fin 
del mundo no es sino el cese del proceso químico que, al 
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transformar el oxígeno en energía, provoca la muerte. Es 
así de simple.

Todos mueren, tanto ricos como pobres. Una vida es una 
vida. Un americano vale tanto como un africano; un refu-
giado, tanto como un suizo.

Estoy ante la ventana. La ciudad está tranquila. El mun-
do entero está en silencio. La gente empieza a conocer el 
rostro de la muerte: un microorganismo que lucha por su 
propia supervivencia.

Pero yo estoy en otra historia; a mí me da igual el virus. 
Estoy sereno, aunque en mi piel arden mil fuegos. Noto in-
cesantes dolores en la boca. Es como si masticara cuchillas. 
Cualquier contacto con la comida o el agua me provoca una 
erupción de dolor agudo. Estoy enfermo de otra manera. 
En una época en la que todo el mundo padece o padece-
rá la misma enfermedad, soy especial y exclusivo. Exótico, 
con mi enfermedad inexplicable.

Sangro. Estoy más flaco que Alberto Giacometti. No queda 
casi nada de mi yo de antes. Quizá la nariz, probablemen-
te los ojos y ya está. Existo a través de mi dolor. Un millón 
de velitas arden a través de mi piel. Me imagino que cada 
uno de esos puntos luminosos tiene su alma, su vida. Que 
esos dolorosos granos forman una constelación en la que 
se puede ver y comprender todo el universo: el sol y las es-
trellas, las lunas menguantes y los planetas fértiles.

Soy una sombra transparente. Soy un aliento débil y mo-
ribundo en mis labios. Caminar se ha convertido en un pro-
blema. No levanto los pies. Espero a que el suelo se acer-
que a mis zapatos. Me falta resuello. Miles de cuchillas me 
atraviesan la lengua. Soy un glóbulo blanco, soy una larga 
fórmula médica; ya no soy un hombre: soy un diagnóstico.
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Pemphigus vulgaris.
Estudio mis dolores: inflamación, lengua hinchada, af-

tas. Lágrimas densas que me irritan los ojos. Ampollas que 
se transforman en granos. Y granos que se transforman en 
heridas. Intento reducirlo todo a la abstracción. Como si 
todo eso le pasara a otra persona. Sin éxito, por supuesto.

El dolor no tiene pensamiento: el dolor es un cuerpo de-
finido formalmente, sin el menor rastro de espíritu.

Fuera es verano y el aire caliente es mi enemigo. En rea-
lidad, tengo muchos enemigos: el sudor, el agua, la almo-
hada, la cama… Siento que estoy ardiendo. La ropa me 
hace daño; la cama, también. En la boca se me abren he-
ridas blancas; bajo la lengua noto enigmáticas quemadu-
ras que me impiden comer, beber e incluso hablar. Estoy 
débil y reseco como un nenúfar arrancado. Tengo la ca-
beza dolorida y vacía, y un único pensamiento penetra a 
través del velo de la enfermedad: curarme, detener el do-
lor, curarme.

Un cuerpo sano siente deseo. El cuerpo enfermo, no.
La idea de enfermedad es abstracta.
Pero la enfermedad en sí misma, no.
Es una derrota concreta y formal del cuerpo.
Irrevocable.

Hace meses que visito a médicos: otorrinos, médicos de ca-
becera, dermatólogos, dentistas, reumatólogos… La ma-
yor parte de ellos no sabe qué enfermedad padezco. Algu-
nos dudan.

Pero todos ellos parecen saber que no saben nada.
Ahí está el progreso de la medicina.
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Me he convertido en el sabio, en el maestro zen de to-
das las salas de espera. Dentro de mí hay fuego y temor, 
pero me paso el tiempo tranquilamente sentado, esperan-
do mi turno. A veces leo; normalmente juego en el móvil. 
Escribo correos electrónicos. Respiro. Sudo. Hablo con 
otros pacientes.

–Tengo una enfermedad tan rara –les digo– que acaba-
rá llevando mi nombre.

Los enfermos más inteligentes e instruidos se ríen con 
eso. Los estúpidos y los analfabetos, no. No merece la pena 
explicárselo. No hay remedio posible para ellos: está mate-
máticamente demostrado. La suma de cero y un número ne-
gativo da un número negativo; la de cero y un número posi-
tivo da un número positivo; la suma de cero y cero es cero.

La enfermedad es como tirar un guijarro al agua. Se for-
man círculos concéntricos de soledad. Verdaderas esferas 
de miedo, superstición e incomprensión. Sobre todo, si la 
enfermedad es visible.

Mi sufrimiento se manifiesta en la piel. Tengo decenas 
de heridas en la cara y el torso. Cada una de ellas recuer-
da a una pequeña boca abierta. Como si un Munch maléfi-
co hubiera dibujado racimos enteros de su Grito sobre mi 
inflamada epidermis. Cualquier contacto provoca sangra-
dos. A veces creo que me estoy transformando en maripo-
sa. No se puede tocar el polvo de mis alas. El tacto supone 
desgarro. Miles de pequeñas explosiones sangrientas. Vivir 
sin tocar es el primer círculo de la enfermedad.

La enfermedad es estar solo dentro de la piel.
La enfermedad es una blasfemia. Es fea, deformante. La 

enfermedad es una marca horrenda, una herida del cuer-
po y del alma, una aguja que penetra en mi blanca piel, el 
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insomnio y la culpabilidad abstracta de no gozar ya de bue-
na salud. El segundo círculo es la ira. El sentimiento de in-
justicia: soy el único que está enfermo, mientras que la hu-
manidad que me rodea se encuentra bien.

Ya no tengo imaginación. Ni siquiera tengo memoria. Mi 
yo anterior ya no existe. Este tormento se ha convertido en 
mi único destino. Todo ocurre ahora. Todo lo que me pre-
ocupa, todo lo que pienso ocurre ahora. Un hombre sano 
tiene mil deseos; uno enfermo, sólo uno. El tercer círculo 
de la enfermedad es el tiempo.

En la enfermedad no hay pasado, y mucho menos por-
venir.

La enfermedad es la realidad desnuda del presente.

Mi clínica bruselense queda a media hora en metro. Me pre-
paro meticulosamente para salir. Armándome de paciencia, 
me coloco el pequeño mechón de pelo que me queda. Soy 
un calvo que quiere pasar por hombre mal peinado. Des-
pués me pongo unas gruesas gafas de sol. Me miro al espe-
jo: la versión pobre de Elton John.

No hay nada más visible que lo que debemos ocultar.
Y, casualmente, nunca he tenido una frente tan despejada.
Es así, concluyo: en la vida no existen las coincidencias.
Con todo y con eso, no puedo evitar hacerme unas cuan-

tas preguntas metafísicas: ¿dónde ha ido a parar el pelo de 
mi juventud?, ¿dónde termina la frente y dónde empieza la 
calvicie?, ¿anuncia la caída del pelo la caída de la cabeza?, 
¿o se trata de dos procesos diferenciados?

Después me aplico una ligera capa de base de maquillaje. 
He elegido un tono claro, que hace más joven. El resultado 
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es decepcionante. Aún se me ven los granos. Algunos de ellos 
sangran. Parezco salido del teatro japonés nō. Una máscara 
vacía. Algunas cosas pueden ocultarse, pienso. Otras, no. 
Como la enfermedad, la tos, la pobreza, el amor…

Cojo un pantalón estrecho negro. Me queda de maravilla. 
Pero ¿quién se va a fijar en que el pantalón me queda bien 
con esta cara? Por culpa de la enfermedad padezco también 
problemas sociales. Vivimos en una sociedad que no acep-
ta la vejez, la deformidad, las erupciones cutáneas, la obesi-
dad, la locura. Y, para colmo de males, es verano. En verano, 
todo el mundo está bien de salud y está guapo, musculoso 
y delgado. Si nos creemos la propaganda estadounidense.

Si no, basta con echar un vistazo para ver que Occiden-
te se ahoga en su propia grasa. Tres cuartos de la población 
mundial no tienen nada que comer. El cuarto restante tie-
ne miedo de comer.

Para terminar, escojo mi mejor camiseta. La negra de 
pico, que me estiliza la figura. El espejo se muestra inmi-
sericorde: una cabeza de águila sobre un cuerpo de koala, 
el cuello encorvado de Quasimodo y los largos y delgados 
brazos de una muñeca de trapo. Sé que tengo la sangre de-
masiado dulce y espesa. Y que hay sustancias grasas circu-
lando alrededor de mi corazón. Pero me siento lúcido. Está 
claro que mi nueva religión tiene algo que ver con el asun-
to. Soy hindú. Un hindú europeo, todavía un poco nervio-
so y colérico. Pero creíble. Creo que hace falta más de un 
dios para crear la vida y la muerte, todos los secretos y to-
das las maravillas de este mundo. No sé cuántos, algunos 
millares, digamos. Un dios para cada célula, cada hoja, ca-
da molécula de agua y de piedra… Y, como sólo como her-
bívoros, me considero vegetariano por poder.
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Vuelvo a la mesa e intento esbozar mi propia biografía. 
Amontono desperdicios a mi alrededor. Plástico, metal, ma-
dera lacada. Acero, aluminio y su majestad el cemento. Es-
toy enjaulado. Una hormiga vacilante. ¿He de escribir un 
inventario o un testamento?

Tengo cincuenta y siete años. Algunas personas creen que 
soy escritor. A la mayoría le resulta indiferente. Observo 
en el espejo lo que queda del niño que fui. Barba y cabello 
gris. Barba y ojeras. Una cicatriz pequeña en la nariz. Los 
hombros ligeramente hundidos y un torso que se trans-
forma de modo natural en una buena panza de carnívoro.

¿Cuál es el secreto de todo esto? ¿Quién nos engaña? 
¿Por qué todo tiene que acabar siempre así?

Nadie consigue aceptar la traición de su propio cuer-
po. Cierro los ojos y llamo a ese niño, al pequeño Velibor, 
invoco los sabores y los olores, el aire y el cerezo encor-
vado bajo los frutos, jugosos y rojos, del verano. Invo-
co la ligereza del cuerpo y el agua fría, los días felices que 
aún están en algún sitio porque una vez existieron. Invo-
co el domingo y las vacaciones de verano. Invoco mis ro-
dillas ensangrentadas tras la caída, a mis buenos vecinos 
y Yugoslavia. Apelo a nuestros campos y a nuestro gra-
no. A nuestra buena, nuestra hermosa, nuestra triste es-
trella del sur. Al olor de la tierra mojada, de la mermelada 
de ciruelas. Imploro como en un mantra estúpido. Mi in-
fancia y mi juventud.

Intento recordar a mujeres. A Milena. Guapa y sexi como 
los años ochenta. Ella también abandonó nuestro país para 
siempre. Un poco después, Laure y Barbara, Enka y algunas 
más. Pienso en el sitio adonde van a parar los amores muer-
tos. Imagino nuestras trayectorias vitales como una especie 
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de líneas irregulares que se cruzan, se unen y se alejan. Es 
conmovedor: somos pequeñas luciérnagas que aparecen, 
brillan un poco en las tinieblas y desaparecen. Pero todo 
eso sigue siendo un secreto inexplicable para mí. La gente se 
conoce, se enamora, pasa tiempo junta y luego desaparece.

Marcharse es casi siempre una pequeña muerte.
Tanto para quien se marcha como para quien se queda.
Sin embargo, la Iglesia les ofrece una opción a las pare-

jas: «Hasta que la muerte nos separe».
Una sugerencia juiciosa. La muerte siempre nos separa.

También pienso en mi exilio, claro. Lleno mis cuadernos 
con los pensamientos de los grandes hombres del exilio: 
Victor Hugo, Oscar Wilde, Zweig, Celan… Mis modestas 
reflexiones sobre el problema no me llevan a ningún sitio. 
Me siento extranjero en todos lados, pero eso ya me pasa-
ba antes. Digamos que es mi estado normal.

Es inútil. Tras tantos años de exilio, no tengo la menor 
idea de lo que eso significa. He leído algunos libros sobre 
el tema, he visto las películas de Tarkovski, pero nada. No 
puedo sacar nada concreto de ese sentimiento geopolítico 
llamado exilio. Ese estado de ánimo al que yo llamo presen-
cia y ausencia simultáneos. O frío metafísico, simplemente. 
No exactamente «ser o no ser», como decía Hamlet. Sino 
ser y no ser a la vez. De forma conjunta.

Complicado, lo confieso.
Por eso el exilio es uno de los lugares clave de toda li-

teratura.

La proximidad de la muerte me ha convertido en filósofo. 
Si es que estas preguntas sobre el sentido de la vida y el no 
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sentido de la muerte pueden considerarse filosofía. Estoy 
muy satisfecho. He salvado el pellejo gracias a un milagro 
inexplicable. Sigo en movimiento. Sigo vivo y eso es lo más 
importante por ahora.

Hasta que se demuestre que hay vida después de la muerte.

Salgo con prudencia. La avenue de Jette está resbaladiza. 
Camino por la acera arrastrándome como un perro apalea-
do. El verano belga. Veo unas nubes magníficas y un cielo 
azul salpicado de estelas de avión. Bajo al metro. Qué po-
co sorprendente. Dentro están todos los componentes que 
hacen que el metro sea incómodo: los humanos. Intento ser 
lo más pequeño posible, una especie de mariposa cerrada. 
Pero sigo siendo un hombre corpulento y lamentable. Es 
el segundo año del covid, llevamos todos mascarillas. Me 
brilla la cabeza bajo la luz artificial. Mi frente luce con or-
gullo sus heridas. En cuanto me ven, los pasajeros cansa-
dos del metro recobran la lucidez. El miedo parpadea en 
sus ojos y se alejan de mí de forma automática.

Sí, mi enfermedad es desconocida y fea. Estoy solo, sen-
tado. Finjo comprobar algo en el móvil.

El cuarto círculo de la enfermedad no es tan terrible: es 
tener siempre un asiento libre e ir tan tranquilo en los trans-
portes públicos.

Entro en la clínica. Extraordinaria. Aquí vivimos en una rea-
lidad diferente. Mucha gente mayor, gente en silla de rue-
das, gente escayolada, gente que camina con una especie de 
tubos en la nariz. Nadie sueña con la orilla del mar ni con 
una nueva aventura sexual. A nadie le interesa el cambio cli-
mático, las focas bebé o la desaparición de los escorpiones 
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en México. Todo el mundo va por ahí con el resultado de 
algún laboratorio o de alguna biopsia mientras se pregunta: 
¿por qué yo?, ¿por qué tengo esta enfermedad?

Así pues, aquí mi piel resulta aceptable. Envalentona-
do, me acerco a un lugar donde pone r e c e p c i ó n . Como 
en las películas. Dos tíos, uno gordo y otro flaco. El bue-
no y el malo, el inteligente y el tonto.

Estamos en Bélgica: probablemente uno habla francés 
y el otro flamenco.

Me acerco con prudencia, como si fueran miembros de 
la academia Goncourt.

–Buenos días –digo–, tengo cita en dermatología.
–Buenos días –responde el gordo–. Menos uno, cami-

no 413.
–¿Menos uno? –pregunto.
–La planta. –Ahora es el flaco el que habla–. La primera 

planta del sótano es la menos uno. Y dermatología está en el 
camino marcado con el número 413. El ascensor está a la de-
recha, de nuevo a la derecha y al final del pasillo a la izquierda.

–Dos veces a la derecha es un círculo completo –obser-
vo yo–. Ya estoy donde me están mandando.

El gordo y el flaco suspiran. No son ni las ocho de la 
mañana. Parece que el día va a ser eterno.

–¿Se puede bajar andando? –pregunto.
–Señor, pero qué pregunta –dice el gordo–. No, está us-

ted en un hospital.
–Muy bien. Gracias.

Camino por los iluminados pasillos de la clínica. Es fantás-
tico. Un ballet perfecto. Las camas, los pacientes y la mul-
titud de gente ociosa, esperando. Para ingresar o salir de la 
clínica. Encuentro por fin los ascensores. Hay cuatro: a, b, 
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c, d. En medio de ellos hay una enorme placa grabada que 
nos ayuda a orientarnos. La estudio. Me siento un poco co-
mo el egiptólogo Jean-François Champollion. La primera 
planta es el camino 100, y eso tiene sentido para mí, pero 
la primera planta del sótano es el camino 400. Busco dón-
de están los caminos 200 y 300, pero abandono. Otra lógi-
ca. Aquí no necesitamos un conocimiento global de cómo 
funciona todo. Lo único que tenemos que hacer es encon-
trar nuestro camino y seguirlo.

Como en la vida real.
Eso sí, la clínica tiene buena iluminación y está limpia, 

mientras que la vida real, no.

Bajo y me encuentro en un laberinto. Un delta completo de 
pasillos innombrables. Miro las flechas que deberían ayu-
darme y camino. De vez en cuando, hay una puerta ante 
mí. La abro con la esperanza de que detrás se encuentre mi 
camino, el 413. Pero nada. A veces veo a mujeres en bata 
blanca y verde claro corriendo hacia algún sitio. Un ciru-
jano serio que se limpia las gafas. Algunos pacientes en ca-
mas, esperando a que los trasladen a otra planta.

Vuelvo a los ascensores, desanimado, perdido. Y, para 
gran sorpresa mía, advierto que mi camino, el 413, está jus-
to allí. A apenas una decena de pasos.

«El espacio es infinito –pienso–. Es una noticia poco re-
confortante para quien busca sus llaves.»

Dos mujeres y un hombre me aguardan en la consulta. Buen 
comienzo, y también muy buena paridad hombres-muje-
res. Me parece que mi estado es demasiado grave para con-
fiárselo a los varones.
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Los tres sonríen. Una de las médicas, a todas luces la res-
ponsable, me escruta.

«¿Doctrina es el femenino de doctor?», me pregunto 
como un tonto.

Es tranquila. Mira con dulzura. Boca dolorida. Rostro 
inflamado. Mi cuero cabelludo, una dolorosa corona que 
se transforma en corteza de árbol.

Entonces la mujer se sienta. Anota algo.
–Lo escucho –dice.
–Pues nada –le digo–, las llagas aparecieron por primera 

vez en diciembre. Manchas blancas y punzantes en la len-
gua. Luego se me hincharon los labios. No podía comer. 
Tenía la impresión de tener centenares de cuchillas en la 
boca. Cuatro otorrinos me dieron cuatro tipos de cremas 
que no me hicieron nada. Los dentistas dijeron: úlceras af-
tosas. Después, en mayo, apareció el primer grano rojo. En 
la frente, como los de las indias casadas. Y luego explotó lo 
demás. Decenas de ampollas en erupción; cuando se van, 
dejan tras ellas heridas que no cicatrizan. Se me puso la bo-
ca enrojecida, como un cráter volcánico.

–De acuerdo –dice ella–. Haremos una biopsia.
–¿Una biopsia? –pregunto–. ¿Lo de los que tienen cáncer?
–Sí, una biopsia –dice ella.
–¿Y eso no tiene otro nombre? ¿Algo en latín? ¿En grie-

go? ¿En flamenco?
Se ríe.
–No, se llama así, biopsia.
Tengo miedo. Una cantinela estúpida, la variación de un 

antiguo anuncio de espaguetis me ronda vagamente la ca-
beza. Un canto surrealista, sin verdadero sentido.

–La enfermedad, la enfermedad –canturreo–. ¡Y la biop-
sia, qué bien va!
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Estoy tumbado, desnudo, sobre una cama blanca y esterili-
zada. Por encima de mí hay una mujer joven con un escalpe-
lo en la mano. Examina mis heridas durante unos minutos.

–¡Ahí sí que tiene una buena! –sonríe ella–. A la dere-
cha, cerca del corazón.

Corta con precaución, pero de la herida empieza a ma-
nar sangre en abundancia.

Se azora.
–Da igual, señorita –le digo–. no es usted la primera mu-

jer por la que me sangra el corazón.
Realiza la incisión. Profunda, para poder examinar des-

pués los tejidos enfermos y los sanos a la vez. Una masca-
rilla le oculta el rostro. Pelo negro, largo, recogido en un 
moño. Manos suaves y blancas. Tras la biopsia, me venda 
la herida. Todo está tranquilo y limpio.

–Gracias –le digo–, aunque no sea usted la primera mu-
jer que detiene la hemorragia de mi corazón.

Ella me lanza una mirada azul, suspira y dice:
–Bueno, ya está.

Salgo del hospital y me paseo por la periferia bruselense. 
Europa del Norte, feos ladrillos negros, aceras musgosas 
y gente cansada. Un cortejo interminable de coches. An-
te un supermercado, varios toxicómanos intentan sobre-
vivir a base de heroína de mala calidad. Uno de ellos tie-
ne una herida abierta en la mejilla. Me parece ver su lengua 
a través de la grieta. Entro en la tienda y cojo una botella 
de Jack Daniel’s y dos puñados de cerezas. Después va-
go entre el género de las estanterías. Conservas de pesca-
do y de frutas. Parecen transparentes y frías como si fue-
ran de cristal. Manzanas perfectas, col lombarda surrealista. 
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Carne expuesta, salchichas como largos dedos ensangren-
tados. Chocolate violeta. Delante de la caja veo mecheros, 
chicles y ositos de goma.

El viejo que tengo delante tiembla. Le veo una mancha de 
kétchup o de sangre en el abrigo. ¿Sándwich o hemorroides? 
Lo miro mientras coloca unos yogures sobre la cinta. Por las 
orejas le asoman unos pelos grises. En los Balcanes a eso se 
le llama flores de cementerio. Ha sobrevivido. Ha perdido la 
oportunidad de morir joven. Alcohol, drogas blandas, taba-
co, carne, moto, KGB, Stasi, patatas fritas, mayonesa… Na-
da, él ha sobrevivido y ahora se estremece delante de unos 
yogures desnatados. La cajera lleva un chaleco rojo y tiene las 
manos hinchadas. Le veo un grueso lunar en el cuello. Dejo 
el whisky y las cerezas sobre la cinta. El neón zumba en lo 
alto como un enjambre de avispas iracundas. En algún lugar, 
a lo lejos, en unos altavoces invisibles, una orquesta de baile 
toca valses vieneses. Pago con mi tarjeta Visa.

–Bedankt –dice la cajera en su flamenco natal.
–Neunundneunzig Luftballons –respondo yo.
Luego salgo y me quedo largo rato inmóvil bajo la lluvia.
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