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Los cansados a dormir, y los heridos, a morir.
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I
LA ENFERMEDAD

(Bruselas, 2021-2023)






pemphigus vulgaris: Un grupo de enfermedades dermato-
16gicas raras, de origen autoinmune, caracterizadas por la
formacién de ampollas y tlceras, ademds de por una ero-
si6n de las mucosas que afecta principalmente a la zona bu-
cal y a veces puede extenderse a la epidermis.






Miro por la ventana. El verano llega pronto. Estamos a fina-
les de junio: la ciudad de Bruselas se ha librado de la niebla
y del frio, y se ha tumbado al sol. La luz del dia golpea la
calle, vacia, con una fuerza loca, se rompe y rebota en cen-
tenares de pequefios fragmentos que van a morir a un par-
que vecino para transformarse en clorofila.

Esta luz es el alma de todo. Y seguro que los fragmen-
tos son los angelitos de los que hablan los textos sagrados.

Verano. Y, sin embargo, nada es habitual. Desde hace mds
de un aflo, una enfermedad, un virus inquietante y desco-
nocido para nosotros, la gente corriente, circula por todo el
planeta. Nuestro capitalismo triunfante se ha detenido, asus-
tado por algo que no puede controlar. Ya sabfamos que un
solo Dios no basta para explicar este mundo: ahora descu-
brimos que la ciencia tampoco. De repente hemos perdido
nuestro ilusorio control sobre la vida y la muerte. El virus,
maestro maléfico, nos mata uno a uno.

Lo calificamos de injusticia, pero al virus le importa un
pimiento.

Una coleccién de pequefias muertes. Nada espectacular,
ni cometa ni tsunami, ni incendio ni bomba atémica. El fin
del mundo no es sino el cese del proceso quimico que, al
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transformar el oxigeno en energia, provoca la muerte. Es
asi de simple.

Todos mueren, tanto ricos como pobres. Una vida es una
vida. Un americano vale tanto como un africano; un refu-
giado, tanto como un suizo.

Estoy ante la ventana. La ciudad estd tranquila. El mun-
do entero esti en silencio. La gente empieza a conocer el
rostro de la muerte: un microorganismo que lucha por su
propia supervivencia.

Pero yo estoy en otra historia; a mi me da igual el virus.
Estoy sereno, aunque en mi piel arden mil fuegos. Noto in-
cesantes dolores en la boca. Es como si masticara cuchillas.
Cualquier contacto con la comida o el agua me provoca una
erupcién de dolor agudo. Estoy enfermo de otra manera.
En una época en la que todo el mundo padece o padece-
rd la misma enfermedad, soy especial y exclusivo. Exdtico,
con mi enfermedad inexplicable.

Sangro. Estoy mds flaco que Alberto Giacometti. No queda
casi nada de mi yo de antes. Quizd la nariz, probablemen-
te los 0jos y ya estd. Existo a través de mi dolor. Un millén
de velitas arden a través de mi piel. Me imagino que cada
uno de esos puntos luminosos tiene su alma, su vida. Que
esos dolorosos granos forman una constelacion en la que
se puede ver y comprender todo el universo: el sol y las es-
trellas, las lunas menguantes y los planetas fértiles.

Soy una sombra transparente. Soy un aliento débil y mo-
ribundo en mis labios. Caminar se ha convertido en un pro-
blema. No levanto los pies. Espero a que el suelo se acer-
que a mis zapatos. Me falta resuello. Miles de cuchillas me
atraviesan la lengua. Soy un glébulo blanco, soy una larga
férmula médica; ya no soy un hombre: soy un diagnéstico.
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Pemphigus vulgaris.

Estudio mis dolores: inflamacién, lengua hinchada, af-
tas. Ldgrimas densas que me irritan los ojos. Ampollas que
se transforman en granos. Y granos que se transforman en
heridas. Intento reducirlo todo a la abstraccién. Como si
todo eso le pasara a otra persona. Sin éxito, por supuesto.

El dolor no tiene pensamiento: el dolor es un cuerpo de-
finido formalmente, sin el menor rastro de espiritu.

Fuera es verano y el aire caliente es mi enemigo. En rea-
lidad, tengo muchos enemigos: el sudor, el agua, la almo-
hada, la cama... Siento que estoy ardiendo. La ropa me
hace dafio; la cama, también. En la boca se me abren he-
ridas blancas; bajo la lengua noto enigmaticas quemadu-
ras que me impiden comer, beber e incluso hablar. Estoy
débil y reseco como un nenufar arrancado. Tengo la ca-
beza dolorida y vacia, y un tnico pensamiento penetra a
través del velo de la enfermedad: curarme, detener el do-
lor, curarme.

Un cuerpo sano siente deseo. El cuerpo enfermo, no.

La idea de enfermedad es abstracta.

Pero la enfermedad en si misma, no.

Es una derrota concreta y formal del cuerpo.

Irrevocable.

Hace meses que visito a médicos: otorrinos, médicos de ca-
becera, dermatdlogos, dentistas, reumatélogos... La ma-
yor parte de ellos no sabe qué enfermedad padezco. Algu-
nos dudan.

Pero todos ellos parecen saber que no saben nada.

Ahf estd el progreso de la medicina.
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Me he convertido en el sabio, en el maestro zen de to-
das las salas de espera. Dentro de mi hay fuego y temor,
pero me paso el tiempo tranquilamente sentado, esperan-
do mi turno. A veces leo; normalmente juego en el mévil.
Escribo correos electrénicos. Respiro. Sudo. Hablo con
otros pacientes.

—Tengo una enfermedad tan rara —les digo— que acaba-
r4 llevando mi nombre.

Los enfermos mds inteligentes e instruidos se rien con
eso. Los esttipidos y los analfabetos, no. No merece la pena
explicdrselo. No hay remedio posible para ellos: estd mate-
miéticamente demostrado. La suma de cero y un nimero ne-
gativo da un nimero negativo; la de cero y un nimero posi-
tivo da un niimero positivo; la suma de cero y cero es cero.

La enfermedad es como tirar un guijarro al agua. Se for-
man circulos concéntricos de soledad. Verdaderas esferas
de miedo, supersticion e incomprensién. Sobre todo, si la
enfermedad es visible.

Mi sufrimiento se manifiesta en la piel. Tengo decenas
de heridas en la cara y el torso. Cada una de ellas recuer-
da a una pequena boca abierta. Como si un Munch maléfi-
co hubiera dibujado racimos enteros de su Grito sobre mi
inflamada epidermis. Cualquier contacto provoca sangra-
dos. A veces creo que me estoy transformando en maripo-
sa. No se puede tocar el polvo de mis alas. El tacto supone
desgarro. Miles de pequeiias explosiones sangrientas. Vivir
sin tocar es el primer circulo de la enfermedad.

La enfermedad es estar solo dentro de la piel.

La enfermedad es una blasfemia. Es fea, deformante. La
enfermedad es una marca horrenda, una herida del cuer-
po y del alma, una aguja que penetra en mi blanca piel, el
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insomnio y la culpabilidad abstracta de no gozar ya de bue-
na salud. El segundo circulo es la ira. El sentimiento de in-
justicia: soy el Unico que estd enfermo, mientras que la hu-
manidad que me rodea se encuentra bien.

Ya no tengo imaginacién. Ni siquiera tengo memoria. Mi
yo anterior ya no existe. Este tormento se ha convertido en
mi Unico destino. Todo ocurre ahora. Todo lo que me pre-
ocupa, todo lo que pienso ocurre ahora. Un hombre sano
tiene mil deseos; uno enfermo, sélo uno. El tercer circulo
de la enfermedad es el tiempo.

En la enfermedad no hay pasado, y mucho menos por-
venir.

La enfermedad es la realidad desnuda del presente.

Mi clinica bruselense queda a media hora en metro. Me pre-
paro meticulosamente para salir. Armandome de paciencia,
me coloco el pequeiio mechén de pelo que me queda. Soy
un calvo que quiere pasar por hombre mal peinado. Des-
pués me pongo unas gruesas gafas de sol. Me miro al espe-
jo: la versién pobre de Elton John.

No hay nada mds visible que lo que debemos ocultar.

Y, casualmente, nunca he tenido una frente tan despejada.

Es asi, concluyo: en la vida no existen las coincidencias.

Con todo y con eso, no puedo evitar hacerme unas cuan-
tas preguntas metafisicas: ¢donde ha ido a parar el pelo de
mi juventud?, ;dénde termina la frente y donde empieza la
calvicie?, s;anuncia la caida del pelo la caida de la cabeza?,
¢o se trata de dos procesos diferenciados?

Después me aplico una ligera capa de base de maquillaje.
He elegido un tono claro, que hace més joven. El resultado
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es decepcionante. Atn se me ven los granos. Algunos de ellos
sangran. Parezco salido del teatro japonés no. Una mascara
vacia. Algunas cosas pueden ocultarse, pienso. Otras, no.
Como la enfermedad, la tos, la pobreza, el amor...

Cojo un pantaldn estrecho negro. Me queda de maravilla.
Pero ¢quién se va a fijar en que el pantalén me queda bien
con esta cara? Por culpa de la enfermedad padezco también
problemas sociales. Vivimos en una sociedad que no acep-
ta la vejez, la deformidad, las erupciones cutineas, la obesi-
dad, lalocura. Y, para colmo de males, es verano. En verano,
todo el mundo estd bien de salud y estd guapo, musculoso
y delgado. Si nos creemos la propaganda estadounidense.

Si no, basta con echar un vistazo para ver que Occiden-
te se ahoga en su propia grasa. Tres cuartos de la poblacién
mundial no tienen nada que comer. El cuarto restante tie-
ne miedo de comer.

Para terminar, escojo mi mejor camiseta. La negra de
pico, que me estiliza la figura. El espejo se muestra inmi-
sericorde: una cabeza de dguila sobre un cuerpo de koala,
el cuello encorvado de Quasimodo y los largos y delgados
brazos de una muiieca de trapo. Sé que tengo la sangre de-
masiado dulce y espesa. Y que hay sustancias grasas circu-
lando alrededor de mi corazdén. Pero me siento lucido. Estd
claro que mi nueva religion tiene algo que ver con el asun-
to. Soy hindd. Un hindi europeo, todavia un poco nervio-
so y colérico. Pero creible. Creo que hace falta mis de un
dios para crear la vida y la muerte, todos los secretos y to-
das las maravillas de este mundo. No sé cudntos, algunos
millares, digamos. Un dios para cada célula, cada hoja, ca-
da molécula de agua y de piedra... Y, como s6lo como her-
bivoros, me considero vegetariano por poder.
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Vuelvo a la mesa e intento esbozar mi propia biografia.
Amontono desperdicios a mi alrededor. Plastico, metal, ma-
dera lacada. Acero, aluminio y su majestad el cemento. Es-
toy enjaulado. Una hormiga vacilante. ; He de escribir un
inventario o un testamento?

Tengo cincuenta y siete afios. Algunas personas creen que
soy escritor. A la mayoria le resulta indiferente. Observo
en el espejo lo que queda del nifio que fui. Barba y cabello
gris. Barba y ojeras. Una cicatriz pequeia en la nariz. Los
hombros ligeramente hundidos y un torso que se trans-
forma de modo natural en una buena panza de carnivoro.

¢Cuil es el secreto de todo esto? ¢Quién nos engana?
¢Por qué todo tiene que acabar siempre asi?

Nadie consigue aceptar la traicién de su propio cuer-
po. Cierro los 0jos y llamo a ese nifio, al pequenio Velibor,
invoco los sabores y los olores, el aire y el cerezo encor-
vado bajo los frutos, jugosos y rojos, del verano. Invo-
co la ligereza del cuerpo y el agua fria, los dias felices que
aun estdn en algtn sitio porque una vez existieron. Invo-
co el domingo y las vacaciones de verano. Invoco mis ro-
dillas ensangrentadas tras la caida, a mis buenos vecinos
y Yugoslavia. Apelo a nuestros campos y a nuestro gra-
no. A nuestra buena, nuestra hermosa, nuestra triste es-
trella del sur. Al olor de la tierra mojada, de la mermelada
de ciruelas. Imploro como en un mantra estipido. Mi in-
fancia y mi juventud.

Intento recordar a mujeres. A Milena. Guapa y sexi como
los afios ochenta. Ella también abandoné nuestro pais para
siempre. Un poco después, Laure y Barbara, Enka y algunas
mds. Pienso en el sitio adonde van a parar los amores muer-
tos. Imagino nuestras trayectorias vitales como una especie
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de lineas irregulares que se cruzan, se unen y se alejan. Es
conmovedor: somos pequefias luciérnagas que aparecen,
brillan un poco en las tinieblas y desaparecen. Pero todo
eso sigue siendo un secreto inexplicable para mi. La gente se
conoce, se enamora, pasa tiempo junta y luego desaparece.

Marcharse es casi siempre una pequefia muerte.

Tanto para quien se marcha como para quien se queda.

Sin embargo, la Iglesia les ofrece una opcién a las pare-
jas: «Hasta que la muerte nos separe».

Una sugerencia juiciosa. La muerte siempre nos separa.

También pienso en mi exilio, claro. Lleno mis cuadernos
con los pensamientos de los grandes hombres del exilio:
Victor Hugo, Oscar Wilde, Zweig, Celan... Mis modestas
reflexiones sobre el problema no me llevan a ningun sitio.
Me siento extranjero en todos lados, pero eso ya me pasa-
ba antes. Digamos que es mi estado normal.

Es inttil. Tras tantos afios de exilio, no tengo la menor
idea de lo que eso significa. He leido algunos libros sobre
el tema, he visto las peliculas de Tarkovski, pero nada. No
puedo sacar nada concreto de ese sentimiento geopolitico
llamado exilio. Ese estado de danimo al que yo llamo presen-
cia y ausencia simultaneos. O frio metafisico, simplemente.
No exactamente «ser o no ser», como decia Hamlet. Sino
ser y no ser a la vez. De forma conjunta.

Complicado, lo confieso.

Por eso el exilio es uno de los lugares clave de toda li-
teratura.

La proximidad de la muerte me ha convertido en filésofo.
Si es que estas preguntas sobre el sentido de la vida y el no
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sentido de la muerte pueden considerarse filosofia. Estoy
muy satisfecho. He salvado el pellejo gracias a un milagro
inexplicable. Sigo en movimiento. Sigo vivo y eso es lo mds
importante por ahora.

Hasta que se demuestre que hay vida después de la muerte.

Salgo con prudencia. La avenue de Jette estd resbaladiza.
Camino por la acera arrastrindome como un perro apalea-
do. El verano belga. Veo unas nubes magnificas y un cielo
azul salpicado de estelas de avién. Bajo al metro. Qué po-
co sorprendente. Dentro estdn todos los componentes que
hacen que el metro sea incémodo: los humanos. Intento ser
lo més pequefio posible, una especie de mariposa cerrada.
Pero sigo siendo un hombre corpulento y lamentable. Es
el segundo ano del covid, llevamos todos mascarillas. Me
brilla la cabeza bajo la luz artificial. Mi frente luce con or-
gullo sus heridas. En cuanto me ven, los pasajeros cansa-
dos del metro recobran la lucidez. El miedo parpadea en
sus ojos y se alejan de mi de forma automadtica.

Si, mi enfermedad es desconocida y fea. Estoy solo, sen-
tado. Finjo comprobar algo en el mévil.

El cuarto circulo de la enfermedad no es tan terrible: es
tener siempre un asiento libre e ir tan tranquilo en los trans-
portes publicos.

Entro en la clinica. Extraordinaria. Aqui vivimos en una rea-
lidad diferente. Mucha gente mayor, gente en silla de rue-
das, gente escayolada, gente que camina con una especie de
tubos en la nariz. Nadie suefia con la orilla del mar ni con
una nueva aventura sexual. A nadie le interesa el cambio cli-
matico, las focas bebé o la desaparicion de los escorpiones
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en México. Todo el mundo va por ahi con el resultado de
algtin laboratorio o de alguna biopsia mientras se pregunta:
¢por qué yo?, spor qué tengo esta enfermedad?

Asi pues, aqui mi piel resulta aceptable. Envalentona-
do, me acerco a un lugar donde pone RECEPCION. Como
en las peliculas. Dos tios, uno gordo y otro flaco. El bue-
no y el malo, el inteligente y el tonto.

Estamos en Bélgica: probablemente uno habla francés
y el otro flamenco.

Me acerco con prudencia, como si fueran miembros de
la academia Goncourt.

—Buenos dias —digo—, tengo cita en dermatologia.

—~Buenos dias —responde el gordo—. Menos uno, cami-
no 413.

—¢Menos uno? —pregunto.

—La planta. —~Ahora es el flaco el que habla—. La primera
planta del s6tano es la menos uno. Y dermatologia estd en el
camino marcado con el nimero 413. El ascensor estd a la de-
recha, de nuevo ala derecha y al final del pasillo a la izquierda.

—Dos veces a la derecha es un circulo completo —obser-
vo yo—. Ya estoy donde me estin mandando.

El gordo y el flaco suspiran. No son ni las ocho de la
maifiana. Parece que el dia va a ser eterno.

—:Se puede bajar andando? —pregunto.

—Sefior, pero qué pregunta —dice el gordo—. No, estd us-
ted en un hospital.

—Muy bien. Gracias.

Camino por los iluminados pasillos de la clinica. Es fantds-
tico. Un ballet perfecto. Las camas, los pacientes y la mul-
titud de gente ociosa, esperando. Para ingresar o salir de la
clinica. Encuentro por fin los ascensores. Hay cuatro: A, B,
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¢, D. En medio de ellos hay una enorme placa grabada que
nos ayuda a orientarnos. La estudio. Me siento un poco co-
mo el egiptélogo Jean-Frangois Champollion. La primera
planta es el camino 100, y eso tiene sentido para mi, pero
la primera planta del s6tano es el camino 400. Busco dén-
de estdn los caminos 200 y 300, pero abandono. Otra 16gi-
ca. Aqui no necesitamos un conocimiento global de cémo
funciona todo. Lo tinico que tenemos que hacer es encon-
trar nuestro camino y seguirlo.

Como en la vida real.

Eso si, la clinica tiene buena iluminacién y estd limpia,
mientras que la vida real, no.

Bajo y me encuentro en un laberinto. Un delta completo de
pasillos innombrables. Miro las flechas que deberfan ayu-
darme y camino. De vez en cuando, hay una puerta ante
mi. La abro con la esperanza de que detrés se encuentre mi
camino, el 413. Pero nada. A veces veo a mujeres en bata
blanca y verde claro corriendo hacia algtin sitio. Un ciru-
jano serio que se limpia las gafas. Algunos pacientes en ca-
mas, esperando a que los trasladen a otra planta.

Vuelvo a los ascensores, desanimado, perdido. Y, para
gran sorpresa mia, advierto que mi camino, el 413, estd jus-
to alli. A apenas una decena de pasos.

«El espacio es infinito —pienso—. Es una noticia poco re-
confortante para quien busca sus llaves.»

Dos mujeres y un hombre me aguardan en la consulta. Buen
comienzo, y también muy buena paridad hombres-muje-
res. Me parece que mi estado es demasiado grave para con-
fidrselo a los varones.
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Los tres sonrien. Una de las médicas, a todas luces la res-
ponsable, me escruta.

«¢Doctrina es el femenino de doctor?», me pregunto
como un tonto.

Es tranquila. Mira con dulzura. Boca dolorida. Rostro
inflamado. Mi cuero cabelludo, una dolorosa corona que
se transforma en corteza de arbol.

Entonces la mujer se sienta. Anota algo.

—Lo escucho —dice.

—Pues nada -le digo—, las llagas aparecieron por primera
vez en diciembre. Manchas blancas y punzantes en la len-
gua. Luego se me hincharon los labios. No podia comer.
Tenia la impresidn de tener centenares de cuchillas en la
boca. Cuatro otorrinos me dieron cuatro tipos de cremas
que no me hicieron nada. Los dentistas dijeron: tlceras af-
tosas. Después, en mayo, aparecid el primer grano rojo. En
la frente, como los de las indias casadas. Y luego exploté lo
demids. Decenas de ampollas en erupcién; cuando se van,
dejan tras ellas heridas que no cicatrizan. Se me puso la bo-
ca enrojecida, como un criter volcdnico.

—De acuerdo —dice ella—. Haremos una biopsia.

—:Una biopsia? —pregunto—. ¢ Lo de los que tienen cincer?

—Si, una biopsia —dice ella.

—:Y eso no tiene otro nombre? ¢ Algo en latin? ¢ En grie-
go? ¢En flamenco?

Se rie.

—No, se llama asi, biopsia.

Tengo miedo. Una cantinela estipida, la variacién de un
antiguo anuncio de espaguetis me ronda vagamente la ca-
beza. Un canto surrealista, sin verdadero sentido.

—La enfermedad, la enfermedad —canturreo—. ;Y la biop-
sia, qué bien va!
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Estoy tumbado, desnudo, sobre una cama blanca y esterili-
zada. Por encima de m{ hay una mujer joven con un escalpe-
lo en la mano. Examina mis heridas durante unos minutos.

—jAhi si que tiene una buena! —sonrie ella—. A la dere-
cha, cerca del corazén.

Corta con precaucidn, pero de la herida empieza a ma-
nar sangre en abundancia.

Se azora.

—Da igual, sefiorita —le digo—. no es usted la primera mu-
jer por la que me sangra el corazon.

Realiza la incision. Profunda, para poder examinar des-
pués los tejidos enfermos y los sanos a la vez. Una masca-
rilla le oculta el rostro. Pelo negro, largo, recogido en un
mofio. Manos suaves y blancas. Tras la biopsia, me venda
la herida. Todo esta tranquilo y limpio.

—Gracias —le digo—, aunque no sea usted la primera mu-
jer que detiene la hemorragia de mi corazon.

Ella me lanza una mirada azul, suspira y dice:

—Bueno, ya esta.

Salgo del hospital y me paseo por la periferia bruselense.
Europa del Norte, feos ladrillos negros, aceras musgosas
y gente cansada. Un cortejo interminable de coches. An-
te un supermercado, varios toxicémanos intentan sobre-
vivir a base de heroina de mala calidad. Uno de ellos tie-
ne una herida abierta en la mejilla. Me parece ver su lengua
a través de la grieta. Entro en la tienda y cojo una botella
de Jack Daniel’s y dos puiiados de cerezas. Después va-
go entre el género de las estanterfas. Conservas de pesca-
do y de frutas. Parecen transparentes y frias como si fue-
ran de cristal. Manzanas perfectas, col lombarda surrealista.
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Carne expuesta, salchichas como largos dedos ensangren-
tados. Chocolate violeta. Delante de la caja veo mecheros,
chicles y ositos de goma.

El viejo que tengo delante tiembla. Le veo una mancha de
kétchup o de sangre en el abrigo. ¢ Sindwich o hemorroides?
Lo miro mientras coloca unos yogures sobre la cinta. Por las
orejas le asoman unos pelos grises. En los Balcanes a eso se
le llama flores de cementerio. Ha sobrevivido. Ha perdido la
oportunidad de morir joven. Alcohol, drogas blandas, taba-
co, carne, moto, KGB, Stasi, patatas fritas, mayonesa... Na-
da, él ha sobrevivido y ahora se estremece delante de unos
yogures desnatados. La cajera lleva un chaleco rojo y tiene las
manos hinchadas. Le veo un grueso lunar en el cuello. Dejo
el whisky y las cerezas sobre la cinta. El ne6n zumba en lo
alto como un enjambre de avispas iracundas. En algin lugar,
alo lejos, en unos altavoces invisibles, una orquesta de baile
toca valses vieneses. Pago con mi tarjeta Visa.

—Bedankt —dice la cajera en su flamenco natal.

—Neunundneunzig Luftballons —respondo yo.

Luego salgo y me quedo largo rato inmévil bajo la lluvia.
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