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A mis hijos, felices plurilingiies,

y en memoria de mi padre






Una noche, en la Stube, €l viejo Sonner cortd
en seco los habituales lamentos sobre la trai-
cién, diciendo: «jEso son tonterias! Hasta los
nifios saben que la guerra la ganamos nosotros.
iLo que jamds habria sofiado es que nos darfan
Italia entera!».

CLAUS GATTERER, Bel paese, brutta gente

iOye, que alli son todos alemanes!

MARIANO RUMOR tras descubrir, en unas
vacaciones en val Pusteria en 1968, la exis-
tencia de una minoria lingtiistica en un te-

rritorio del pais del que era primer ministro.

¢Sois italianos gobernados por alemanes? ;Qué

suerte la vuestra!

INDRO MONTANELLI



Call the world, if you please,
«the vale of Soulmaking».
Then you will find ont the use
of the world.

JOHN KEATS, carta a George y Georgiana
Keats
Let Eve (for I have drench’d her eyes)

Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

JOHN MILTON, El Paraiso perdido, libro x1









PROLOGO

Era un paquete pequeiio, envuelto en papel marrén atado
con bramante. El destinatario y el remitente estaban escri-
tos con una letra ordenada. Gerda la reconocié de inmediato.

—I nimms net —le dijo a Udo, el cartero. No lo quiero.

—Pero es para Eva...

-Soy su madre. Yo sé que no lo quiere.

Udo habria querido preguntarle: «;Estds segura?». Ella
levanté la cabeza y se qued6 mirdndolo con sus ojos, trans-
parentes y almendrados. El no dijo nada. Sacé un boli del
bolsillo y un formulario de la bolsa de cuero, y se los ofre-
ci6 a Gerda sin aguantarle la mirada.

—-Firma aqui.

Gerda firmé. Luego le preguntd, con inesperada ternura:

—: Ahora qué pasard con el paquete?

—Me lo llevo otra vez a la oficina de Correos y digo que
no lo quieres...

—Que Eva no lo quiere.

—... y ellos lo devuelven.

Udo guardé el paquete en la bolsa de cuero. Doblé el
formulario y lo metié entre otros folios. Comprobd que
el boli estaba bien cerrado y se lo guardé en el bolsillo. Se
disponia a marcharse. Su cuerpo ya empezaba a girar hacia
la carretera, y los pies estaban a punto de hacer lo propio,
cuando preguntd, por escripulo de conciencia:

—Pero ¢d6nde estd Eva?

—Eva estd dormida.

II



El paquete marrén desanduvo todo el camino que habia re-
corrido para llegar hasta alli: dos mil setecientos noventa y
cuatro kilémetros en total, entre ida y vuelta.
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1919

Si alguien le hubiera preguntado a Hermann, el padre de
Gerda, si habia conocido el amor (algo que nadie hizo nun-
ca, y mucho menos su mujer, Johanna), él habria recorda-
do a su madre en el umbral del henil ofreciéndole el cubo
con la leche tibia del primer ordefio. El sumergfa la cara en
aquel liquido dulce y la sacaba con un bigote cremoso, an-
tes de emprender la hora de camino que tardaba en llegar
al colegio. No se limpiaba el labio con la mufieca hasta que
llevaba un buen trecho de sendero, cuando Sepp Schwings-
hackl salia de su granja y se unia a él para hacer juntos el
trayecto, o incluso mds abajo, cuando se les sumaba Paul
Staggl, el chico mds pobre del colegio, porque la granja de
su padre estaba en un terreno escarpado y, encima, miraba
al norte y en invierno nunca le daba el sol. O, si se hubiera
parado a pensarlo (algo que nunca hizo en toda su vida, sal-
vO una vez, justo antes de morir), habria recordado la mano
de su madre, fresca y a la vez dspera como la madera vieja,
curvada sobre su mejilla de nifio, en un gesto de aceptacién
absoluta. Sin embargo, cuando Gerda naci6, Hermann ha-
bia perdido el amor hacia ya mucho tiempo. Quizai por el
camino, como el heno de su suefio.

13



Lo tuvo por primera vez de nifio, pero siguié sonando-
lo toda la vida. Su madre extendia en el prado una enorme
tela blanca, la llenaba de heno recién segado vy, después de
juntar los cuatro extremos y atarlos con un nudo, le echa-
ba el fardo a los hombros para que él lo llevara al henil. Era
una carga enorme, pero no le importaba: se la habia dado
su madre; era un peso bueno. Se levantaba con esfuerzo y
avanzaba por el prado segado tambaledndose como una
flor monstruosa. Su madre lo miraba fijamente con aque-
llos ojos azules y almendrados, los mismos ojos de Her-
mann, que luego heredarian su hija Gerda y la hija de ésta,
Eva, unos ojos tiernos y severos, como en algunos retra-
tos de santos géticos. Sin embargo, otro Hermann, invi-
sible y atemporal, se daba cuenta, consternado, de que los
extremos de la tela estaban mal atados y de que el heno se
iba desparramando por el suelo a medida que avanzaba:
al principio el viento se llevaba tallos sueltos, pero luego
salfa volando a montones. El Hermann que lo veia y lo
sabia todo no podia avisar al Hermann protagonista del
suefio y, cuando éste llegaba al henil, el fardo estaba vacio.

La noche en que tuvo aquel suefio por primera vez, en
Saint-Germain se firmaba el tratado de paz con el que las
potencias ganadoras de la Gran Guerra, en especial Francia,
que queria castigar al moribundo Imperio austriaco, entre-
garon el Tirol del Sur a Italia. Fue una gran sorpresa para el
pais: en Italia siempre se habia hablado de liberar Trento y
Trieste, pero nunca se habia dicho nada de Bolzano, y mu-
cho menos Bozen. Y es normal: los surtiroleses eran gente
alemana, estaban comodisimos en el Imperio austrohtnga-
ro y no necesitaban que nadie los liberara. Y, sin embargo,
Italia se encontré como botin inesperado, tras una guerra
que habia ganado, aunque no en el campo de batalla, aque-
lla franja de los Alpes.
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Aquella misma noche, sus padres murieron con tres ho-
ras de diferencia, ambos consumidos por la fiebre espafio-
la. A la mafiana siguiente, Hermann se encontré huérfano,
como su tierra, el Tirol del Sur, que se habia quedado sin
su Vaterland,' Austria.

Tras la muerte de sus padres, Hans, el hermano primo-
génito, heredé la vieja granja. La propiedad consistia en
una casa con la Stube* ennegrecida por el humo; un henil
lleno de carcoma; un prado tan escarpado que, para segar
el heno, sélo podias apoyar el peso en una pierna con cada
golpe de hoz; y una tierra tan pobre y vertical que en cada
temporada de lluvias se desprendia y buena parte acababa
en el fondo del campo, por lo que habia que subirla a hom-
bros en grandes cuévanos de mimbre entrelazado. Y Hans
fue el hermano con suerte.

Las tres hermanas mayores se casaron a toda prisa, con
tal de dormir bajo un techo que pudieran considerar suyo.
Hermann, el dltimo en nacer, tuvo que ponerse a trabajar
de Knecht, de mozo, en las granjas mis ricas, que podian
segarse apoyando el peso en ambas piernas porque tenfan
las pendientes mds suaves: su tierra se quedaba en su sitio
aunque cayera un aguacero, en vez de desprenderse hasta
el fondo del valle. Tenia once afios.

Todas las noches, hasta ya cumplidos los veinte, él, que
nunca habia pasado mds de medio dia lejos de su madre,
mojaba la cama por el miedo y la soledad. En invierno, en
aquella buhardilla atravesada por corrientes de aire en la que
los patrones hacfan dormir a los mozos, a los Knechte, co-
mo él, Hermann se despertaba envuelto en su propia orina

' Patria. [Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la autora.]
: Estufa. El término indica, por extensién, la sala revestida de madera en
cuyo centro se encuentra la estufa de lefia, corazén de las casas tradiciona-
les tirolesas.
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helada, como un sudario. Cuando se levantaba del jergén,
el finisimo tegumento se resquebrajaba con un leve crujido.

Aquél era el sonido de la soledad, de la vergiienza, de la
pérdida, de la nostalgia.
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KILOMETRO ©

El jet lag es peor cuando se viaja hacia el este, lo dice todo
el mundo. Lo que pasa es que, cuando vas hacia el sol, ¢l se
venga y te roba el suefio. Como si yo pudiera permitirme
desperdiciar el suefio.

Carlo vino a recogerme al aeropuerto de Munich, pe-
ro eso no se lo diré a mi madre; sé que no le gusta, nunca
le ha gustado. Quiza porque, cuando se lo presenté, no le
dispensé ni un solo halago y se limit6 a ser educado. Pero
hay que tener en cuenta que es ingeniero, una persona cu-
yo oficio consiste en cumplirlo todo a rajatabla, de lo con-
trario, los puentes y los viaductos que construye no segui-
rian en pie. Ir de galdn con mi madre le pareceria una falta
de respeto hacia mi. Qué poco me conoce. Y no digamos
ya a mi madre y a mi juntas.

Se lo presenté hace diez afios. Habiamos ido a visitarla
para el fin de semana de Todos los Santos y nos recibid en
la granja de Ruthi, mi Patin.> Mi madre se habia acomoda-
do en la Stube, revestida de abeto, como si estuviera en un
folleto de la oficina de turismo. Llevaba una blusa de enca-
je debajo de la chaqueta de lana cocida con botones de hue-
s0, y s6lo el Dirndl* es mis tirolés que eso. A lo mejor que-
ria que Carlo la conociera en aquel entorno tan campestre,

3 Madrina.
+Vestido tradicional femenino.
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tan pintoresco, como si estuviera haciendo una especie de
puesta en escena de su identidad, aunque, en realidad, cam-
pesina nunca ha sido.

Carlo charlé con ella, le preguntd por su salud, le abrié
la puerta cuando salimos. Pero no se habia reido mirdndola
a los 0jos, no le habia dicho que al verla se explicaba el ori-
gen de mi belleza y, sobre todo, no habia aceptado jugar al
Watten.s Y eso mi madre si que no se lo perdoné. Carlo se
habfa justificado diciendo que no se sabia las reglas. jLas
reglas! No se habia enterado de nada.

Por eso ya nunca lo llevo a verla: Carlo no le gusta, pe-
ro no porque esté casado ni porque tenga tres hijos a los
que yo no conozco; tampoco porque, en los once afios que
llevamos juntos, nunca se haya planteado la posibilidad de
divorciarse de su mujer.

Esas no son las cosas a las que mi madre da importancia.

Sali por la puerta acristalada de la terminal de llegadas in-
ternacionales. Un hombre de unos cincuenta afios llevaba el
carro con mis maletas: Jack Radcliffe, de Bridgeport, Con-
necticut, empresario especializado en maquinaria agricola
que estaba en Munich para una feria de su sector. Alto, de
pelo entrecano, con un impecable traje azul oscuro. Yo, al
cabo de nueve horas de vuelo, seguia ataviada y maquilla-
da igual que en la inauguracién de la exposicién de arte en
Nueva York de la que venia: vestido de punto verde pista-
cho de Donna Karan, pendientes de gota y bailarinas. No
hacfamos mala pareja. La tinica pega era la mirada un tan-
to vidriosa del estadounidense, y aquella nariz violicea: ha-
bia dado buena cuenta del servicio de bar a bordo. Cuando
lo vio a mi lado, Carlo mir6 al cielo con sus bonitos ojos

s Juego de cartas.
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oscuros, rogandole que le diera la paciencia necesaria para
estar con alguien como yo.

El estadounidense, por su parte, al ver a Carlo tard6 unos
segundos en comprender que habia ido a recogerme; 0 a lo
mejor a mi se me habia olvidado decirselo. El caso es que
dej6 de sonreir. Casi podian verse las ilusiones que se habia
hecho conmigo disolviéndose en presencia de otro hombre,
como el hielo de una copa de whisky que pasa demasiado
tiempo en la mano. Los ojos se le pusieron atin més trans-
lacidos, casi lagrimosos, mientras caia en la cuenta de que
aquel hombre de aspecto tan latino, tan apuesto, estaba alli
por mi. Carlo, sin apuro ni sorpresa, le dio un apretén de
manos, le agradecié la ayuda con mis maletas y, acto se-
guido, me rodeé con esos brazos de hombros anchos que
tanto me siguen gustando.

Mientras me alejaba abrazada a él, me di la vuelta. Es-
bocé una sonrisa alentadora y, moviendo los dedos, le gri-
té: «See you later, Jack!>.

En fin, una actitud que volveria loco hasta a un carro
portamaletas. No en vano, Jack Radcliffe, de Bridgeport,
Connecticut, se quedé en el atrio de la zona de llegadas,
aun més fulminado por la perplejidad que por la decepcién.

—Pobrecillo... —dijo Carlo mientras me daba un beso
en el pelo.

No era un reproche, sino una constatacion.

—-No, hombre, ¢ por qué? Era un sefior amable...

—Los sefiores amables de Eva —respondié él con un sus-
piro—: una categoria del espiritu.

—Me ha dejado apoyarme en su hombro todo el vuelo.

—:Y qué ha hecho, con tu dulce peso encima, las nue-
ve horas?

—Ha recogido la manta cada vez que se me cafa. Ha be-
bido alcohol. Me ha hablado de su matrimonio infeliz.
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—iEso!, mejor, la categoria exacta es: «Los sefiores ama-
bles que le hablan a Eva de su matrimonio infeliz».

Me estrech6 con mds fuerza, amable, varonil, sin que se
le pasara minimamente por la cabeza que él también podria
entrar en tan execrable categoria. Y, en efecto, no entra en
absoluto. Carlo jamds me habla de su matrimonio, por lo
que nunca he tenido ocasion de valorar si es feliz o infeliz,
aunque tampoco me interesa, todo sea dicho.

Llevé el carro hasta su coche y cargd el maletero. Era
un juego de tres maletas color azul lavanda recién compra-
do en Nueva York: una maleta pequefia, una bolsa de viaje
y un neceser con una distribucién de espacios estudiadisi-
ma. A mi madre le gustarian. De hecho, me dije: ese color
le sienta mejor a ella que a mi; pasado mafana se las lle-
vo a la comida de Pascua. Me quedé esperando en la ace-
ra, con la bolsa del ordenador en bandolera: ésa no se la
dejo nunca a nadie.

Me gusta que un hombre haga por mi un trabajo mus-
cular, fisico. Meter y colocar las maletas en el maletero, por
ejemplo. Adopté una expresién plicida y paciente, y sabo-
reé el momento apartando la mirada de Carlo para que no
creyera que le estaba metiendo prisa. Por la acera se apro-
ximaba un hombre, rumbo a la parada de taxis. Era un po-
co més joven que yo, con traje de raya diplomatica, de lana
fria, color gris acero, y el tipico maletin de quienes vuelan por
trabajo. Alemdn, pero no bvaro; probablemente del norte:
quizd Hamburgo o Hannover. Cuando nuestras miradas se
cruzaron, se le dilataron las pupilas y puso esa cara que po-
nen los hombres cuando los miro a los 0jos, una mezcla in-
confundible de avidez y tormento. El deseo los vuelve des-
carados, pero también vulnerables, y yo me convierto en la
depositaria de un secreto: su madre, para entendernos, nun-
ca les ha visto esa mirada, o al menos eso espero.
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Carlo cerré el maletero con un golpe seco y se sent6 al
volante. Yo abri la puerta del copiloto y, mientras me sen-
taba cruzando las piernas, levanté la mirada hacia el hom-
bre de Hamburgo o quizd de Hannover que ahora pasaba
justo a mi lado. No le sonrei, pero guiné imperceptible-
mente los 0jos, como hacen las modelos de trece afios pa-
ra que su mirada sea mds intensa. Luego cerré de un por-
tazo y Carlo arrancé.

No soy guapa. Agradable a la vista si, pero nada especial.
Y mujeres rubias mds altas que la media las hay a pufiados.

Ya tampoco soy joven. Hay por ahi montones de chi-
cas que podrian ser mis hijas; cuerpos més frescos, caras
mads suaves, inocencias mas deseables. Y, sin embargo, los
hombres siguen mirindome. Tengo los rasgos de mi ma-
dre, pero en una versién menos precisa. Heredé sus po-
mulos de noble rusa, pero con un corte mas rustico. Sus
labios tienen una forma elegante; los mios tienen un to-
que de granja, de leche recién ordefiada, de mantequilla.
Como ella, tengo las piernas finas, los senos generosos y
una estatura de noreuropea, pero ¢vas a comparar su por-
te con el mio? Gerda Huber se pas6 toda la vida sudando
entre fogones y tablas de cortar; yo me visto de Armani
y organizo eventos mundanos. Pese a todo, la que parece
una reina de las dos es ella.

Del aeropuerto de Mtnich a mi casa hay tres horas de co-
che y dos fronteras. De pequeiia, esa doble frontera pega-
da a nuestra tierra me emocionaba: me hacia sentirme cerca
del vasto mundo, de otros lugares, de lo desconocido. Eran
los tiempos en que Schengen era s6lo un pueblecito de Lu-
xemburgo del que nadie habia oido hablar, y las aduanas
europeas estaban sefialadas con auténticas barreras blancas
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y rojas, con hombres uniformados y con cara de no estar
para bromas y de poder negarte la entrada en su pafs, o aun
arrestarte. Ademds, el paso del Brennero no estd nada mal
como frontera: sombrio, oprimente, con una estacién de
tren cavernosa, de pelicula de espias. Ahora, cuando cru-
zas la estrecha puerta que conduce a Italia desde el norte
de Europa ni siquiera miran si has pagado el impuesto de
circulacién: la emocién de aquella época se ha desvaneci-
do por completo.

O casi. Pasado Sterzing/Vipiteno, poco antes de llegar
a Franzensfeste/Fortezza, Carlo paré en un Autobahnrast-
statte/drea de servicio y nos comimos unos belegtes Brot-
chen/bocadillos. Luego salimos de la Autobahn/autopista
y pagamos en el Mautstelle/peaje. Tbamos en su Volvo, que
por suerte es sueco y, por tanto, no se traduce ni al alemdn
ni al italiano. Bienvenidos al Sidtirol/Alto Adigio, reino
del bilingtiismo.

Tras salir de la autopista, nos adentramos en un valle
amplio y luminoso, acogedor incluso ahora que el primer
deshielo ha tornado fangosas las vertientes de solana y al-
gunos claros marrones ya destifien los pastos alpinos ain
nevados. Las laderas que todo lo rodean estin cubiertas de
alerces, abetos y abedules, bosques densos que, aun asi, no
amenazan las actividades humanas en la parte mds honda
del valle, sino que, antes bien, parecen enmarcar con su im-
penetrable naturaleza la civilizacién del trabajo: las gran-
jas, con amplios pastos; los puentes que cruzan el rio, atin
torrencial; las iglesias, con sus campanarios bulbosos. En
este valle naci yo.

Carlo me acompaii6 a casa. Hicimos el amor como siem-
pre, con los gestos de siempre. Once afios de clandestinidad
tienen esa ventaja: el sexo sigue itinerarios consolidados y
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tranquilizadores, como en un matrimonio, pero no se con-
vierte en una exigencia previsible ni en una obligacién. Jus-
to esa combinacién de habito y precariedad que me viene
como anillo al dedo. Después, las dos lineas verticales que
Carlo tiene entre las cejas se relajan un poco, recogen me-
nos sombra. Me f1jé por primera vez hace once afios, en es-
ta misma cama, y desde entonces ha pasado todas y cada
una de las veces. Ese es el poder que tengo sobre él, me di-
go entonces: yo soy la que le alisa la frente, su antiarrugas
particular. Es una reflexién tranquilizadora porque, cuan-
to mds envejezca, més lo necesitard.

Nos quedamos abrazados entre las sibanas de lino. Blan-
cas: no soporto los colores alrededor de mi suefio, que ya
es raro de por si. Carlo se puso de lado y me abrazé por
detrds. Me oli6 el pelo.

—T1. Viajas demasiado —djjo.

Sonrei. Cuando habla asi, siento lo mucho que me apre-
cia. Sond el teléfono. Carlo me apret6 con mds fuerza. No
te vayas, decian sus brazos. No me fui; salté el contestador
automatico de Telecom:

—Responde el contestador automadtico del niimero ce-
ro, cuatro, siete...

Se 0y6 una voz adolescente y emocionada, con un mar-
cado acento romano:

—Ahora empieza, ya veris...

La voz femenina del contestador siguid, impertérrita,
ahora en alemdn:

—Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null
Vier Sieben Vier...

—:Eso qué es, alemdn? —dijo una segunda voz algo estri-
dente, indecisa entre los tonos altos y bajos: catorce, quin-
ce afios a lo sumo. Si no menos.

—;Cudnto dura esto?
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—... Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Sig-
nal. Ahora los dos chavales estaban riéndose a carcajada
limpia, y el primero empez6 a gritar por el auricular:

—ijComesalchichas, comesalchichas!

—ijActun, cartoffen, caput!, se le sumé el otro, que no pu-
do terminar de la risa. Me quedé con la espalda pegada a la
barriga de Carlo, con sus brazos rodeindome el pecho. Se-
guimos escuchando, inméviles.

—iVolved a Alemania! —grité el primero antes de colgar.

—;Otra vez! —exclamé-. ¢ Es que no se cansan nunca?

Hay una escena que se repite en todas las series de televi-
si6én que mi madre ve cada santo dia después de comer. El
hombre casado se anuda la corbata al lado de la cama de su
amante, le da un beso en la frente y se marcha; ella se que-
da semidesnuda en la cama deshecha, mirando con tristeza
la puerta que ¢l ha cerrado al salir. A menudo se abraza las
piernas y apoya la barbilla en las rodillas, siempre pudica-
mente tapada por las sibanas. Pues bien, con Carlo, en on-
ce afios, nunca ha pasado eso. Antes de despedirse de mi,
aunque tenga prisa, se toma el tiempo de pasar de la cama
al sofd, a la cocina o al balcén, a un sitio, en resumen, que
no sea el del placer, para que yo también pueda vestirme o
ponerme al menos una bata. Para tomarnos un café, char-
lar un rato, reirnos. No me parece poco.

Esta vez, antes de irse me ha ayudado a deshacer las ma-
letas. También hemos echado un vistazo a los catdlogos de
las exposiciones que he visitado en Nueva York: Gerhard
Richter en el MoMA; un joven artista coreano en una gale-
ria de Chelsea —con veintidés afios ya vende sus cuadros a
los millonarios del East Side—; o una exposicién de arte en
madera del pueblo dogén. He visto mds de una estatuilla
africana en las casas de mis clientes, con frecuencia castillos
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familiares reformados con expertas intervenciones en cris-
tal y acero: a los surtiroleses ricos les gusta el arte étnico;
los hace sentirse ciudadanos del mundo.

Antes de irse, Carlo me dice:

—Después del Lunes de Pascua, si quieres, acabo dentro.

—Estaria bien —respondo.

Ojo: no es que hayamos decidido, de buenas a primeras,
concebir un hijo. Sélo me estd diciendo que tras las fiestas
volverd a mi valle desde Bolzano, la ciudad en la que vive.
Los altoatesinos, aunque tengan sangre véneta y calabresa
como él, traducen al italiano muchas expresiones de nues-
tro dialecto aleman. Uno «acaba dentro», inni, cuando se
adentra en los valles que desembocan aussi, «fuera», en la
llanura y en el vasto mundo.

El verano pasado, por ejemplo, yo estaba en Positano
y Carlo me llam6 por teléfono. Su mujer y sus hijos se ha-
bian ido de viaje y ¢l tenia la libertad de salir de Bolzano.

—Esta noche acabo fuera —me dijo, y me anuncid que co-
gerfa un avidn para ir a verme, no que fuera a usar métodos
anticonceptivos del agrado de la Iglesia.

Ahora Carlo me da un beso (jno en la frente!) y regre-
sa a casa. A la suya.

De vez en cuando me lo preguntan, claro. Siempre estd el
tipico o, mejor dicho, la tipica, que se siente en la obligacion
de decirme que me compadece. «<;Cémo puedes aguantar
tantos afios con un hombre casado?», me preguntan. Mu-
chas, casi todas, afiaden: «Yo nunca podria».

Siempre tardo unos segundos en comprender que hay
gente que considera la mia una situacién imposible. Tris-
te, o hasta desesperada. En cambio, Ulli jamds me lo ha-
bria preguntado. El lo sabfa: sélo hay una persona con la
que puedo admitir que tengo un vinculo. La dnica a la que
puedo pertenecer sin que eso implique sentir que me hundo
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en un fango viscoso, en una ciénaga desconocida. La dni-
ca a la que, de ser necesario, podria cuidar sin sentirme en
una cdrcel. Y no es un hombre.

Poco antes de la hora de cenar, Zhou pasé a saludarme.
Diez afios, dos coletas de las que cuelgan fresitas de plds-
tico rosa, una muela a punto de caérsele. Ojos rasgados,
como buena china. Es un hacha en el colegio. ¢ Asignatura
preferida? La geometria.

—He visto la luz encendida y he imaginado que habias
vuelto —dice con su acentazo.

Llevo varias semanas sin verla y, al mirarla a la cara mien-
tras habla, tengo la misma sensacién de extrafieza que la pri-
mera vez. Es como ver una pelicula de Bruce Lee doblada
por el Coro de los Alpinos.

El sefior Song, su padre, era duefio de una fibrica de zapa-
tos en Shandong, en el este de China. A finales de los ochen-
ta, se la vendié a un funcionario del Partido. Beneficios to-
tales obtenidos por la venta de las instalaciones, incluidas las
naves, la maquinaria y la mercancia ya lista para el envio: dos
pasaportes validos para expatriarse, uno para él y otro para
su mujer. Como recuerdo de China y de su familia, a la sa-
z6n bastante conocida en la zona, s6lo pudo llevarse una
cajita de madera decorada que guardaba los utensilios para
el adiestramiento de los grillos de pelea —actividad tipica de
Shandong-, de la que su padre era un maestro.

Al cabo de unos meses, los Song llegaron a Italia: prime-
ro a Trieste; luego a Padua, donde nacieron sus tres hijos,
y por ultimo al Alto Adigio. Alli vivia el sefior Song cuan-
do, en el censo de 2001, le pidieron que pusiera una cruz en
una de las tres casillas: italiano, alemdn o ladino. No se ad-
mitia ninguna otra posibilidad: aquéllas eran las dnicas tres
etnias reconocidas en el Alto Adigio. Para beneficiarse de
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las ventajas de esta Region con estatuto especial habia que
rellenar y firmar la declaracidn de pertenencia a un grupo
lingtistico. El encabezamiento del formulario, en aleman,
decia: Sprachgruppenzugehorigkeitserklirung.

El sefior Song, segiin me contd él mismo, se qued6 mi-
rando aquella palabra. Treinta y seis letras. Once silabas.

Aunque sea poliglota (italiano, inglés, mandarin y ya
también un poco de alemdn), su lengua materna es el dia-
lecto de Shandong: una lengua tonal y, sobre todo, mono-
silabica. Por primera y quizd tnica vez en su vida, obvid el
aspecto pragmitico de la cuestién y tuvo una reaccion vis-
ceral: jamds habria podido declararse hablante de una len-
gua que con once silabas y treinta y seis letras puede for-
mar una sola palabra. Se planted la posibilidad de marcar
«ladino»: sabia poca cosa de ese pueblo un tanto marginal,
pero le caia simpético. Sin embargo, no tenia intencion de
mudarse a val Gardena ni a val Badia, los Gnicos sitios en
que tal eleccién le supondria un claro beneficio.

Asi pues, Zhou, como sus padres y sus hermanos mayo-
res, es a todos los efectos de etnia italiana. Con su marca-
do acento de taberna del noreste me hace compaiiia mien-
tras termino de deshacer las maletas. Cuando es la hora de
cenar, se va.

En la estanteria tengo dos marcos de madera clara con
dos fotos. Una es de un chico con las pestafias largas como
un corzo y una sonrisa que se disculpa: Ulli. La otra, en
blanco y negro, estd un poco amarillenta: una nifia de diez
afios entre dos muchachos algo mayores, primos o parien-
tes atin mas lejanos, no estoy segura. Estdn en un pasto al-
pino soleado, un poco a contraluz, cuidando de las vacas,
que rumian de fondo. La nifa lleva un vestido que le que-
da corto —sin duda lo han heredado varias personas—y que
le deja al aire las piernas, embarradas. Entre los dedos de
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los pies asoman algunas briznas de hierba y una margarita.
Ella es la dnica que mira a la cdmara: los dos muchachos la
miran a ella furtivamente, con la boca abierta; en sus ojos
se lee el terror y la admiracion de quien estd en presencia
de un portento de la naturaleza.

Mi madre, de nifa.

Es inttil intentar dormirse después de un salto de seis husos
horarios, més si viajas en el sentido malo. Me he pasado la
noche despierta ordenando la casa. Ahora abro la ventana.

Aunque estamos en abril, de madrugada el aire adn hue-
le a nieve. Pero los alerces empiezan a despertarse, la resi-
na ya emana de las oscuras profundidades de los troncos y
su aceitosa esencia comienza a difundirse por el ambiente.
Aspiro hondo. En noches de insomnio como ésta, recuer-
do la suerte que tengo de vivir en un sitio que huele bien.
Las estrellas titilan, azuladas, prometiendo para mafiana un
dia despejado, pero todavia frio.

En la montafa que hay frente a mi balcdn, las luces de
las mdquinas pisanieves suben y bajan como todas las no-
ches, como pequenas y obedientes naves espaciales en fila
india. Con la entrada de la primavera, conservar las pistas
nevadas para los esquiadores de final de temporada es una
tarea cada vez mds ingrata: la nieve se derrite mds ripido y
cae con menos frecuencia. Cuando observo esas luces su-
biendo y bajando por la ladera, son muchas las cosas en las
que no pienso: en el calorcito de la cabina de Marlene, la
pisanieves con nombre de mujer, con la calefaccién encen-
dida en las gélidas noches invernales; en las peleas musica-
les entre Ulli y yo, mis Eurythmics contra sus Simply Red,
que sonaban a todo volumen en el equipo de musica que
habia instalado €l solito en la cabina; en las extravagantes
fundas de cebra con las que habia recubierto los asientos,
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como si Marlene fuera un tréiler texano, y aquella pista de
esqui, una larguisima recta de Monument Valley. No, no
pienso en eso. Al menos no todas las noches.

En la cima, en el terso aire a dos mil metros de altura,
justo debajo del cinturén de Oridn, brillan los focos siem-
pre encendidos de la Fébrica, implacables como los de una
carcel. Me quedo mirdndolos un buen rato. He ahi otra co-
sa que ni siquiera se me pasa por la cabeza: en un futuro, la
Fébrica habria podido ser mia y, sin embargo, nunca lo sera.

Aspiro otra bocanada de aire y cierro la ventana.

Saboreo mi primer café cuando atin no ha amanecido.

No es para despertarme: no tengo suefio; de hecho, ni si-
quiera estoy cansada, pero ¢qué vas a beber a las seis de la
mafana? Ya he echado la noche, me digo, mejor no intentar
dormir. Hoy me acuesto pronto y maiiana llego descansada a
casa de mi madre. O eso espero. Me consta que lleva tres dias
preparando la comida de Pascua, con Ruthi y las demds pa-
rientes. Schlutza,® Tirtlan,y Mobnstrudel,® Stranchln.® Y luego
Topfentaschen,™ Rollade' y grappa destilada de los ardnda-
nos rojos cosechados el verano pasado. No querria incum-
plir mi obligacién de hacer honor a los manjares que estin
preparando, pero, si no duermo, no tengo apetito.

La montafia adn se recorta negra contra el cielo opales-
cente, mientras al este asoma una nubecilla aislada, de un ro-
sa intenso casi anaranjado. Las pisanieves ya duermen en sus
hangares excavados en la roca. La Fébrica sigue iluminada,

¢Raviolis tiroleses.

7Empanadas de pasta fermentada fritas, rellenas de chucrut, espinacas y ri-
cota o patatas.

$Strudel de semillas de amapola.

2 Bufiuelo dulce servido con azticar y mermelada.

°Saquitos de ricota dulce.

" Rollo dulce.
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por poco tiempo. Dentro de dos horas los cables de acero
tendidos entre los postes empezardn a transportar a los mi-
les, a las decenas de miles, a los cientos de miles de millo-
nes de esquiadores que necesita nuestro valle para perpe-
tuar su opulencia. Y yo la primera: sin Fabrica, adids a los
turistas; sin turistas, adios a los hoteles; sin hoteles, adiés al
bienestar; sin bienestar, adids a los actos que organizo. Asi
pues, para mi, adis a los viajes, adiés a los zapatos de Pra-
da, adids a las inauguraciones de promesas del arte asidtico
en Chelsea y adids a las escapadas a Indonesia o al Yuca-
tan. Adi6s incluso a Jack Radcliffe de Bridgeport, Connec-
ticut, con su perpleja mirada vidriosa y sus fantasias eréti-
cas hechas aiiicos.

Bendita sea la Fibrica, que produce esquiadores conten-
tos para todos nosotros.

Saboreo el café envuelta en una manta que me regalé mi
madre: un patchwork de cuadrados de punto tejidos con re-
tales de mis suéteres de nifia. Es de colores modestos, mal
combinados, simbolo de una época en la que tener con qué
vestirse ya era bastante, en la que ni siquiera se concebia la
estética: azul oscuro loden, rojo manzana, gris ratén, verde
bosque. Un cuadrado naranja (;de qué suéter era?) destaca
un poco sobre el resto. La manta en cuestién no pinta nada
en mi elegante casa, de tonos verde dcido y aguamarina, y
es dspera como el alambre de espino: parece lana sin cardar.
Adn recuerdo el picor de brazos que me provocaban aque-
llas lanas en bruto. ¢ Cémo podia soportarlo? No es casuali-
dad que ahora todos mis suéteres sean de cachemira o mohair.

Suena el teléfono.

En la quietud del amanecer, ese sonido agudo me hace dar
un respingo y casi tiro el café. Hago ademdn de responder,
pero me detengo. ¢Quién va a llamar a estas horas? Se ha-
brédn equivocado. Dejo que salte el contestador automatico.
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—Responde el contestador automadtico del nimero.../
Hier spricht der Anrufbeantworter...

Dejo que la sefiorita Telecom/Friulein Telekom com-
plete su elaborado homenaje al bilingtiismo, permanecien-
do ala escucha.

Un largo silencio. Pero hay una presencia al otro lado
de la linea. Luego, algo mds alto, una débil respiracién. No
puede ser, jincluso a estas horas se ponen a gastar bromi-
tas! jAun antes de ir al instituto! Serd por la noche en ve-
la, o por el jet lag, pero la adrenalina hace que me hierva la
sangre. Cojo el teléfono de golpe.

—iYa esta bien! {Me tenéis harta!

—-Eva... ¢Eres ta?

La voz de un hombre. No es joven. Cansado, o enfer-
mo. Quizd las dos cosas. Me quedo bloqueada.

—¢Quién es?

Una pausa.

—Sisiduzza..., ;te puedo llamar asi todavia?

Me quedo mirando el cuadrado de la manta que desento-
na, el naranja. Tengo que acordarme de preguntarle a mi ma-
dre de qué suéter era. A lo mejor no era mio, sino de Ruthi.

-Es una broma... -murmuro.

—-No. Soy yo, Vito.

Levanto la vista. Ha salido el sol. Una luz dorada ba-
fia mi kilim.

Ay de las hijas de los padres que no han tenido amor: las
aguarda el destino de las malqueridas. Mi madre, Gerda, s6-
lo ha estado segura del amor de un hombre -y yo del de un
padre— una vez en la vida. Los demds pasaron como chapa-
rrones de verano: nos embarraron los zapatos, pero dejaron
los prados secos. Con Vito, en cambio, fue auténtico. Su
presencia, para ella y para mi, fue como la lluvia de junio,
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agua que hace crecer el heno, que alimenta las fuentes. Pero
él tampoco nos ahorré, después y para siempre, la sequia.

Con voz cansada, Vito me ha dicho que no le queda mu-
cho tiempo de vida.

Y ha anadido: «Me gustaria volver a verte».

A las pocas horas ya estoy de camino. Voy al sur, voy
averlo.
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