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A mis hijos, felices plurilingües, 
y en memoria de mi padre





Una noche, en la Stube, el viejo Sonner cortó 
en seco los habituales lamentos sobre la trai-
ción, diciendo: «¡Eso son tonterías! Hasta los 
niños saben que la guerra la ganamos nosotros. 
¡Lo que jamás habría soñado es que nos darían 
Italia entera!».

c l a u s g at t e r e r , Bel paese, brutta gente

¡Oye, que allí son todos alemanes!

m a r i a n o r u m o r  tras descubrir, en unas 
vacaciones en val Pusteria en 1968, la exis
tencia de una minoría lingüística en un te-
rritorio del país del que era primer ministro.

¿Sois italianos gobernados por alemanes? ¡Qué 
suerte la vuestra!

i n d r o m o n ta n e l l i



Call the world, if you please, 
«the vale of Soulmaking». 
Then you will find out the use 
of the world.

j o h n k e at s , carta a George y Georgiana 
Keats

Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.

j o h n m i lt o n , El Paraíso perdido, libro x i
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p r ó l o g o

Era un paquete pequeño, envuelto en papel marrón atado 
con bramante. El destinatario y el remitente estaban escri-
tos con una letra ordenada. Gerda la reconoció de inmediato.

–I nimms net –le dijo a Udo, el cartero. No lo quiero.
–Pero es para Eva… 
–Soy su madre. Yo sé que no lo quiere.
Udo habría querido preguntarle: «¿Estás segura?». Ella 

levantó la cabeza y se quedó mirándolo con sus ojos, trans-
parentes y almendrados. Él no dijo nada. Sacó un boli del 
bolsillo y un formulario de la bolsa de cuero, y se los ofre-
ció a Gerda sin aguantarle la mirada.

–Firma aquí.
Gerda firmó. Luego le preguntó, con inesperada ternura:
–¿Ahora qué pasará con el paquete?
–Me lo llevo otra vez a la oficina de Correos y digo que 

no lo quieres…
–Que Eva no lo quiere.
–… y ellos lo devuelven.
Udo guardó el paquete en la bolsa de cuero. Dobló el 

formulario y lo metió entre otros folios. Comprobó que 
el boli estaba bien cerrado y se lo guardó en el bolsillo. Se 
disponía a marcharse. Su cuerpo ya empezaba a girar hacia 
la carretera, y los pies estaban a punto de hacer lo propio, 
cuando preguntó, por escrúpulo de conciencia:

–Pero ¿dónde está Eva?
–Eva está dormida.
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El paquete marrón desanduvo todo el camino que había re-
corrido para llegar hasta allí: dos mil setecientos noventa y 
cuatro kilómetros en total, entre ida y vuelta.
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1919

Si alguien le hubiera preguntado a Hermann, el padre de 
Gerda, si había conocido el amor (algo que nadie hizo nun-
ca, y mucho menos su mujer, Johanna), él habría recorda-
do a su madre en el umbral del henil ofreciéndole el cubo 
con la leche tibia del primer ordeño. Él sumergía la cara en 
aquel líquido dulce y la sacaba con un bigote cremoso, an-
tes de emprender la hora de camino que tardaba en llegar 
al colegio. No se limpiaba el labio con la muñeca hasta que 
llevaba un buen trecho de sendero, cuando Sepp Schwings-
hackl salía de su granja y se unía a él para hacer juntos el 
trayecto, o incluso más abajo, cuando se les sumaba Paul 
Staggl, el chico más pobre del colegio, porque la granja de 
su padre estaba en un terreno escarpado y, encima, miraba 
al norte y en invierno nunca le daba el sol. O, si se hubiera 
parado a pensarlo (algo que nunca hizo en toda su vida, sal-
vo una vez, justo antes de morir), habría recordado la mano 
de su madre, fresca y a la vez áspera como la madera vieja, 
curvada sobre su mejilla de niño, en un gesto de aceptación 
absoluta. Sin embargo, cuando Gerda nació, Hermann ha-
bía perdido el amor hacía ya mucho tiempo. Quizá por el 
camino, como el heno de su sueño.



14

Lo tuvo por primera vez de niño, pero siguió soñándo-
lo toda la vida. Su madre extendía en el prado una enorme 
tela blanca, la llenaba de heno recién segado y, después de 
juntar los cuatro extremos y atarlos con un nudo, le echa-
ba el fardo a los hombros para que él lo llevara al henil. Era 
una carga enorme, pero no le importaba: se la había dado 
su madre; era un peso bueno. Se levantaba con esfuerzo y 
avanzaba por el prado segado tambaleándose como una 
flor monstruosa. Su madre lo miraba fijamente con aque-
llos ojos azules y almendrados, los mismos ojos de Her-
mann, que luego heredarían su hija Gerda y la hija de ésta, 
Eva, unos ojos tiernos y severos, como en algunos retra-
tos de santos góticos. Sin embargo, otro Hermann, invi-
sible y atemporal, se daba cuenta, consternado, de que los 
extremos de la tela estaban mal atados y de que el heno se 
iba desparramando por el suelo a medida que avanzaba: 
al principio el viento se llevaba tallos sueltos, pero luego 
salía volando a montones. El Hermann que lo veía y lo 
sabía todo no podía avisar al Hermann protagonista del 
sueño y, cuando éste llegaba al henil, el fardo estaba vacío.

La noche en que tuvo aquel sueño por primera vez, en 
Saint-Germain se firmaba el tratado de paz con el que las 
potencias ganadoras de la Gran Guerra, en especial Francia, 
que quería castigar al moribundo Imperio austríaco, entre-
garon el Tirol del Sur a Italia. Fue una gran sorpresa para el 
país: en Italia siempre se había hablado de liberar Trento y 
Trieste, pero nunca se había dicho nada de Bolzano, y mu-
cho menos Bozen. Y es normal: los surtiroleses eran gente 
alemana, estaban comodísimos en el Imperio austrohúnga-
ro y no necesitaban que nadie los liberara. Y, sin embargo, 
Italia se encontró como botín inesperado, tras una guerra 
que había ganado, aunque no en el campo de batalla, aque-
lla franja de los Alpes.
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Aquella misma noche, sus padres murieron con tres ho-
ras de diferencia, ambos consumidos por la fiebre españo-
la. A la mañana siguiente, Hermann se encontró huérfano, 
como su tierra, el Tirol del Sur, que se había quedado sin 
su Vaterland,1 Austria.

Tras la muerte de sus padres, Hans, el hermano primo-
génito, heredó la vieja granja. La propiedad consistía en 
una casa con la Stube2 ennegrecida por el humo; un henil 
lleno de carcoma; un prado tan escarpado que, para segar 
el heno, sólo podías apoyar el peso en una pierna con cada 
golpe de hoz; y una tierra tan pobre y vertical que en cada 
temporada de lluvias se desprendía y buena parte acababa 
en el fondo del campo, por lo que había que subirla a hom-
bros en grandes cuévanos de mimbre entrelazado. Y Hans 
fue el hermano con suerte.

Las tres hermanas mayores se casaron a toda prisa, con 
tal de dormir bajo un techo que pudieran considerar suyo. 
Hermann, el último en nacer, tuvo que ponerse a trabajar 
de Knecht, de mozo, en las granjas más ricas, que podían 
segarse apoyando el peso en ambas piernas porque tenían 
las pendientes más suaves: su tierra se quedaba en su sitio 
aunque cayera un aguacero, en vez de desprenderse hasta 
el fondo del valle. Tenía once años.

Todas las noches, hasta ya cumplidos los veinte, él, que 
nunca había pasado más de medio día lejos de su madre, 
mojaba la cama por el miedo y la soledad. En invierno, en 
aquella buhardilla atravesada por corrientes de aire en la que 
los patrones hacían dormir a los mozos, a los Knechte, co-
mo él, Hermann se despertaba envuelto en su propia orina 

1  Patria. [Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de la autora.]
2  Estufa. El término indica, por extensión, la sala revestida de madera en 
cuyo centro se encuentra la estufa de leña, corazón de las casas tradiciona-
les tirolesas.
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helada, como un sudario. Cuando se levantaba del jergón, 
el finísimo tegumento se resquebrajaba con un leve crujido.

Aquél era el sonido de la soledad, de la vergüenza, de la 
pérdida, de la nostalgia.
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k i l ó m e t r o 0

El jet lag es peor cuando se viaja hacia el este, lo dice todo 
el mundo. Lo que pasa es que, cuando vas hacia el sol, él se 
venga y te roba el sueño. Como si yo pudiera permitirme 
desperdiciar el sueño.

Carlo vino a recogerme al aeropuerto de Múnich, pe-
ro eso no se lo diré a mi madre; sé que no le gusta, nunca 
le ha gustado. Quizá porque, cuando se lo presenté, no le 
dispensó ni un solo halago y se limitó a ser educado. Pero 
hay que tener en cuenta que es ingeniero, una persona cu-
yo oficio consiste en cumplirlo todo a rajatabla, de lo con-
trario, los puentes y los viaductos que construye no segui-
rían en pie. Ir de galán con mi madre le parecería una falta 
de respeto hacia mí. Qué poco me conoce. Y no digamos 
ya a mi madre y a mí juntas.

Se lo presenté hace diez años. Habíamos ido a visitarla 
para el fin de semana de Todos los Santos y nos recibió en 
la granja de Ruthi, mi Patin.3 Mi madre se había acomoda-
do en la Stube, revestida de abeto, como si estuviera en un 
folleto de la oficina de turismo. Llevaba una blusa de enca-
je debajo de la chaqueta de lana cocida con botones de hue-
so, y sólo el Dirndl4 es más tirolés que eso. A lo mejor que-
ría que Carlo la conociera en aquel entorno tan campestre, 

3 Madrina.
4 Vestido tradicional femenino.
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tan pintoresco, como si estuviera haciendo una especie de 
puesta en escena de su identidad, aunque, en realidad, cam-
pesina nunca ha sido.

Carlo charló con ella, le preguntó por su salud, le abrió 
la puerta cuando salimos. Pero no se había reído mirándola 
a los ojos, no le había dicho que al verla se explicaba el ori-
gen de mi belleza y, sobre todo, no había aceptado jugar al 
Watten.5 Y eso mi madre sí que no se lo perdonó. Carlo se 
había justificado diciendo que no se sabía las reglas. ¡Las 
reglas! No se había enterado de nada.

Por eso ya nunca lo llevo a verla: Carlo no le gusta, pe-
ro no porque esté casado ni porque tenga tres hijos a los 
que yo no conozco; tampoco porque, en los once años que 
llevamos juntos, nunca se haya planteado la posibilidad de 
divorciarse de su mujer.

Ésas no son las cosas a las que mi madre da importancia.

Salí por la puerta acristalada de la terminal de llegadas in-
ternacionales. Un hombre de unos cincuenta años llevaba el 
carro con mis maletas: Jack Radcliffe, de Bridgeport, Con-
necticut, empresario especializado en maquinaria agrícola 
que estaba en Múnich para una feria de su sector. Alto, de 
pelo entrecano, con un impecable traje azul oscuro. Yo, al 
cabo de nueve horas de vuelo, seguía ataviada y maquilla-
da igual que en la inauguración de la exposición de arte en 
Nueva York de la que venía: vestido de punto verde pista-
cho de Donna Karan, pendientes de gota y bailarinas. No 
hacíamos mala pareja. La única pega era la mirada un tan-
to vidriosa del estadounidense, y aquella nariz violácea: ha-
bía dado buena cuenta del servicio de bar a bordo. Cuando 
lo vio a mi lado, Carlo miró al cielo con sus bonitos ojos 

5 Juego de cartas.
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oscuros, rogándole que le diera la paciencia necesaria para 
estar con alguien como yo.

El estadounidense, por su parte, al ver a Carlo tardó unos 
segundos en comprender que había ido a recogerme; o a lo 
mejor a mí se me había olvidado decírselo. El caso es que 
dejó de sonreír. Casi podían verse las ilusiones que se había 
hecho conmigo disolviéndose en presencia de otro hombre, 
como el hielo de una copa de whisky que pasa demasiado 
tiempo en la mano. Los ojos se le pusieron aún más trans-
lúcidos, casi lagrimosos, mientras caía en la cuenta de que 
aquel hombre de aspecto tan latino, tan apuesto, estaba allí 
por mí. Carlo, sin apuro ni sorpresa, le dio un apretón de 
manos, le agradeció la ayuda con mis maletas y, acto se-
guido, me rodeó con esos brazos de hombros anchos que 
tanto me siguen gustando.

Mientras me alejaba abrazada a él, me di la vuelta. Es-
bocé una sonrisa alentadora y, moviendo los dedos, le gri-
té: «See you later, Jack!».

En fin, una actitud que volvería loco hasta a un carro 
portamaletas. No en vano, Jack Radcliffe, de Bridgeport, 
Connecticut, se quedó en el atrio de la zona de llegadas, 
aún más fulminado por la perplejidad que por la decepción.

–Pobrecillo… –dijo Carlo mientras me daba un beso 
en el pelo. 

No era un reproche, sino una constatación.
–No, hombre, ¿por qué? Era un señor amable…
–Los señores amables de Eva –respondió él con un sus-

piro–: una categoría del espíritu.
–Me ha dejado apoyarme en su hombro todo el vuelo.
–¿Y qué ha hecho, con tu dulce peso encima, las nue-

ve horas?
–Ha recogido la manta cada vez que se me caía. Ha be-

bido alcohol. Me ha hablado de su matrimonio infeliz.
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–¡Eso!, mejor, la categoría exacta es: «Los señores ama-
bles que le hablan a Eva de su matrimonio infeliz».

Me estrechó con más fuerza, amable, varonil, sin que se 
le pasara mínimamente por la cabeza que él también podría 
entrar en tan execrable categoría. Y, en efecto, no entra en 
absoluto. Carlo jamás me habla de su matrimonio, por lo 
que nunca he tenido ocasión de valorar si es feliz o infeliz, 
aunque tampoco me interesa, todo sea dicho.

Llevó el carro hasta su coche y cargó el maletero. Era 
un juego de tres maletas color azul lavanda recién compra-
do en Nueva York: una maleta pequeña, una bolsa de viaje 
y un neceser con una distribución de espacios estudiadísi-
ma. A mi madre le gustarían. De hecho, me dije: ese color 
le sienta mejor a ella que a mí; pasado mañana se las lle-
vo a la comida de Pascua. Me quedé esperando en la ace-
ra, con la bolsa del ordenador en bandolera: ésa no se la 
dejo nunca a nadie.

Me gusta que un hombre haga por mí un trabajo mus-
cular, físico. Meter y colocar las maletas en el maletero, por 
ejemplo. Adopté una expresión plácida y paciente, y sabo-
reé el momento apartando la mirada de Carlo para que no 
creyera que le estaba metiendo prisa. Por la acera se apro-
ximaba un hombre, rumbo a la parada de taxis. Era un po-
co más joven que yo, con traje de raya diplomática, de lana 
fría, color gris acero, y el típico maletín de quienes vuelan por 
trabajo. Alemán, pero no bávaro; probablemente del norte: 
quizá Hamburgo o Hannover. Cuando nuestras miradas se 
cruzaron, se le dilataron las pupilas y puso esa cara que po-
nen los hombres cuando los miro a los ojos, una mezcla in-
confundible de avidez y tormento. El deseo los vuelve des-
carados, pero también vulnerables, y yo me convierto en la 
depositaria de un secreto: su madre, para entendernos, nun-
ca les ha visto esa mirada, o al menos eso espero.
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Carlo cerró el maletero con un golpe seco y se sentó al 
volante. Yo abrí la puerta del copiloto y, mientras me sen-
taba cruzando las piernas, levanté la mirada hacia el hom-
bre de Hamburgo o quizá de Hannover que ahora pasaba 
justo a mi lado. No le sonreí, pero guiñé imperceptible-
mente los ojos, como hacen las modelos de trece años pa-
ra que su mirada sea más intensa. Luego cerré de un por-
tazo y Carlo arrancó.

No soy guapa. Agradable a la vista sí, pero nada especial. 
Y mujeres rubias más altas que la media las hay a puñados.

Ya tampoco soy joven. Hay por ahí montones de chi-
cas que podrían ser mis hijas; cuerpos más frescos, caras 
más suaves, inocencias más deseables. Y, sin embargo, los 
hombres siguen mirándome. Tengo los rasgos de mi ma-
dre, pero en una versión menos precisa. Heredé sus pó-
mulos de noble rusa, pero con un corte más rústico. Sus 
labios tienen una forma elegante; los míos tienen un to-
que de granja, de leche recién ordeñada, de mantequilla. 
Como ella, tengo las piernas finas, los senos generosos y 
una estatura de noreuropea, pero ¿vas a comparar su por-
te con el mío? Gerda Huber se pasó toda la vida sudando 
entre fogones y tablas de cortar; yo me visto de Armani 
y organizo eventos mundanos. Pese a todo, la que parece 
una reina de las dos es ella.

Del aeropuerto de Múnich a mi casa hay tres horas de co-
che y dos fronteras. De pequeña, esa doble frontera pega-
da a nuestra tierra me emocionaba: me hacía sentirme cerca 
del vasto mundo, de otros lugares, de lo desconocido. Eran 
los tiempos en que Schengen era sólo un pueblecito de Lu-
xemburgo del que nadie había oído hablar, y las aduanas 
europeas estaban señaladas con auténticas barreras blancas 
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y rojas, con hombres uniformados y con cara de no estar 
para bromas y de poder negarte la entrada en su país, o aun 
arrestarte. Además, el paso del Brennero no está nada mal 
como frontera: sombrío, oprimente, con una estación de 
tren cavernosa, de película de espías. Ahora, cuando cru-
zas la estrecha puerta que conduce a Italia desde el norte 
de Europa ni siquiera miran si has pagado el impuesto de 
circulación: la emoción de aquella época se ha desvaneci-
do por completo.

O casi. Pasado Sterzing/Vipiteno, poco antes de llegar 
a Franzensfeste/Fortezza, Carlo paró en un Autobahnrast-
stätte/área de servicio y nos comimos unos belegtes Bröt-
chen/bocadillos. Luego salimos de la Autobahn/autopista 
y pagamos en el Mautstelle/peaje. Íbamos en su Volvo, que 
por suerte es sueco y, por tanto, no se traduce ni al alemán 
ni al italiano. Bienvenidos al Südtirol/Alto Adigio, reino 
del bilingüismo.

Tras salir de la autopista, nos adentramos en un valle 
amplio y luminoso, acogedor incluso ahora que el primer 
deshielo ha tornado fangosas las vertientes de solana y al-
gunos claros marrones ya destiñen los pastos alpinos aún 
nevados. Las laderas que todo lo rodean están cubiertas de 
alerces, abetos y abedules, bosques densos que, aun así, no 
amenazan las actividades humanas en la parte más honda 
del valle, sino que, antes bien, parecen enmarcar con su im-
penetrable naturaleza la civilización del trabajo: las gran-
jas, con amplios pastos; los puentes que cruzan el río, aún 
torrencial; las iglesias, con sus campanarios bulbosos. En 
este valle nací yo.

Carlo me acompañó a casa. Hicimos el amor como siem-
pre, con los gestos de siempre. Once años de clandestinidad 
tienen esa ventaja: el sexo sigue itinerarios consolidados y 
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tranquilizadores, como en un matrimonio, pero no se con-
vierte en una exigencia previsible ni en una obligación. Jus-
to esa combinación de hábito y precariedad que me viene 
como anillo al dedo. Después, las dos líneas verticales que 
Carlo tiene entre las cejas se relajan un poco, recogen me-
nos sombra. Me fijé por primera vez hace once años, en es-
ta misma cama, y desde entonces ha pasado todas y cada 
una de las veces. Ése es el poder que tengo sobre él, me di-
go entonces: yo soy la que le alisa la frente, su antiarrugas 
particular. Es una reflexión tranquilizadora porque, cuan-
to más envejezca, más lo necesitará.

Nos quedamos abrazados entre las sábanas de lino. Blan-
cas: no soporto los colores alrededor de mi sueño, que ya 
es raro de por sí. Carlo se puso de lado y me abrazó por 
detrás. Me olió el pelo.

–Tú. Viajas demasiado –dijo.
Sonreí. Cuando habla así, siento lo mucho que me apre-

cia. Sonó el teléfono. Carlo me apretó con más fuerza. No 
te vayas, decían sus brazos. No me fui; saltó el contestador 
automático de Telecom: 

–Responde el contestador automático del número ce-
ro, cuatro, siete…

Se oyó una voz adolescente y emocionada, con un mar-
cado acento romano: 

–Ahora empieza, ya verás…
La voz femenina del contestador siguió, impertérrita, 

ahora en alemán: 
–Hier spricht der Anrufbeantworter der Nummer Null 

Vier Sieben Vier…
–¿Eso qué es, alemán? –dijo una segunda voz algo estri-

dente, indecisa entre los tonos altos y bajos: catorce, quin-
ce años a lo sumo. Si no menos.

–¿Cuánto dura esto?
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–… Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Sig-
nal. Ahora los dos chavales estaban riéndose a carcajada 
limpia, y el primero empezó a gritar por el auricular:

–¡Comesalchichas, comesalchichas!
–¡Actun, cartoffen, caput!, se le sumó el otro, que no pu-

do terminar de la risa. Me quedé con la espalda pegada a la 
barriga de Carlo, con sus brazos rodeándome el pecho. Se-
guimos escuchando, inmóviles.

–¡Volved a Alemania! –gritó el primero antes de colgar.
–¡Otra vez! –exclamé–. ¿Es que no se cansan nunca?

Hay una escena que se repite en todas las series de televi-
sión que mi madre ve cada santo día después de comer. El 
hombre casado se anuda la corbata al lado de la cama de su 
amante, le da un beso en la frente y se marcha; ella se que-
da semidesnuda en la cama deshecha, mirando con tristeza 
la puerta que él ha cerrado al salir. A menudo se abraza las 
piernas y apoya la barbilla en las rodillas, siempre púdica-
mente tapada por las sábanas. Pues bien, con Carlo, en on-
ce años, nunca ha pasado eso. Antes de despedirse de mí, 
aunque tenga prisa, se toma el tiempo de pasar de la cama 
al sofá, a la cocina o al balcón, a un sitio, en resumen, que 
no sea el del placer, para que yo también pueda vestirme o 
ponerme al menos una bata. Para tomarnos un café, char-
lar un rato, reírnos. No me parece poco.

Esta vez, antes de irse me ha ayudado a deshacer las ma-
letas. También hemos echado un vistazo a los catálogos de 
las exposiciones que he visitado en Nueva York: Gerhard 
Richter en el MoMA; un joven artista coreano en una gale-
ría de Chelsea –con veintidós años ya vende sus cuadros a 
los millonarios del East Side–; o una exposición de arte en 
madera del pueblo dogón. He visto más de una estatuilla 
africana en las casas de mis clientes, con frecuencia castillos 
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familiares reformados con expertas intervenciones en cris-
tal y acero: a los surtiroleses ricos les gusta el arte étnico; 
los hace sentirse ciudadanos del mundo.

Antes de irse, Carlo me dice:
–Después del Lunes de Pascua, si quieres, acabo dentro.
–Estaría bien –respondo.
Ojo: no es que hayamos decidido, de buenas a primeras, 

concebir un hijo. Sólo me está diciendo que tras las fiestas 
volverá a mi valle desde Bolzano, la ciudad en la que vive. 
Los altoatesinos, aunque tengan sangre véneta y calabresa 
como él, traducen al italiano muchas expresiones de nues-
tro dialecto alemán. Uno «acaba dentro», inni, cuando se 
adentra en los valles que desembocan aussi, «fuera», en la 
llanura y en el vasto mundo.

El verano pasado, por ejemplo, yo estaba en Positano 
y Carlo me llamó por teléfono. Su mujer y sus hijos se ha-
bían ido de viaje y él tenía la libertad de salir de Bolzano.

–Esta noche acabo fuera –me dijo, y me anunció que co-
gería un avión para ir a verme, no que fuera a usar métodos 
anticonceptivos del agrado de la Iglesia.

Ahora Carlo me da un beso (¡no en la frente!) y regre-
sa a casa. A la suya.

De vez en cuando me lo preguntan, claro. Siempre está el 
típico o, mejor dicho, la típica, que se siente en la obligación 
de decirme que me compadece. «¿Cómo puedes aguantar 
tantos años con un hombre casado?», me preguntan. Mu-
chas, casi todas, añaden: «Yo nunca podría».

Siempre tardo unos segundos en comprender que hay 
gente que considera la mía una situación imposible. Tris-
te, o hasta desesperada. En cambio, Ulli jamás me lo ha-
bría preguntado. Él lo sabía: sólo hay una persona con la 
que puedo admitir que tengo un vínculo. La única a la que 
puedo pertenecer sin que eso implique sentir que me hundo 
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en un fango viscoso, en una ciénaga desconocida. La úni-
ca a la que, de ser necesario, podría cuidar sin sentirme en 
una cárcel. Y no es un hombre.

Poco antes de la hora de cenar, Zhou pasó a saludarme. 
Diez años, dos coletas de las que cuelgan fresitas de plás-
tico rosa, una muela a punto de caérsele. Ojos rasgados, 
como buena china. Es un hacha en el colegio. ¿Asignatura 
preferida? La geometría.

–He visto la luz encendida y he imaginado que habías 
vuelto –dice con su acentazo.

Llevo varias semanas sin verla y, al mirarla a la cara mien-
tras habla, tengo la misma sensación de extrañeza que la pri-
mera vez. Es como ver una película de Bruce Lee doblada 
por el Coro de los Alpinos.

El señor Song, su padre, era dueño de una fábrica de zapa-
tos en Shandong, en el este de China. A finales de los ochen-
ta, se la vendió a un funcionario del Partido. Beneficios to-
tales obtenidos por la venta de las instalaciones, incluidas las 
naves, la maquinaria y la mercancía ya lista para el envío: dos 
pasaportes válidos para expatriarse, uno para él y otro para 
su mujer. Como recuerdo de China y de su familia, a la sa-
zón bastante conocida en la zona, sólo pudo llevarse una 
cajita de madera decorada que guardaba los utensilios para 
el adiestramiento de los grillos de pelea –actividad típica de 
Shandong–, de la que su padre era un maestro.

Al cabo de unos meses, los Song llegaron a Italia: prime-
ro a Trieste; luego a Padua, donde nacieron sus tres hijos, 
y por último al Alto Adigio. Allí vivía el señor Song cuan-
do, en el censo de 2001, le pidieron que pusiera una cruz en 
una de las tres casillas: italiano, alemán o ladino. No se ad-
mitía ninguna otra posibilidad: aquéllas eran las únicas tres 
etnias reconocidas en el Alto Adigio. Para beneficiarse de 
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las ventajas de esta Región con estatuto especial había que 
rellenar y firmar la declaración de pertenencia a un grupo 
lingüístico. El encabezamiento del formulario, en alemán, 
decía: Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung.

El señor Song, según me contó él mismo, se quedó mi-
rando aquella palabra. Treinta y seis letras. Once sílabas.

Aunque sea políglota (italiano, inglés, mandarín y ya 
también un poco de alemán), su lengua materna es el dia-
lecto de Shandong: una lengua tonal y, sobre todo, mono-
silábica. Por primera y quizá única vez en su vida, obvió el 
aspecto pragmático de la cuestión y tuvo una reacción vis-
ceral: jamás habría podido declararse hablante de una len-
gua que con once sílabas y treinta y seis letras puede for-
mar una sola palabra. Se planteó la posibilidad de marcar 
«ladino»: sabía poca cosa de ese pueblo un tanto marginal, 
pero le caía simpático. Sin embargo, no tenía intención de 
mudarse a val Gardena ni a val Badia, los únicos sitios en 
que tal elección le supondría un claro beneficio.

Así pues, Zhou, como sus padres y sus hermanos mayo-
res, es a todos los efectos de etnia italiana. Con su marca-
do acento de taberna del noreste me hace compañía mien-
tras termino de deshacer las maletas. Cuando es la hora de 
cenar, se va.

En la estantería tengo dos marcos de madera clara con 
dos fotos. Una es de un chico con las pestañas largas como 
un corzo y una sonrisa que se disculpa: Ulli. La otra, en 
blanco y negro, está un poco amarillenta: una niña de diez 
años entre dos muchachos algo mayores, primos o parien-
tes aún más lejanos, no estoy segura. Están en un pasto al-
pino soleado, un poco a contraluz, cuidando de las vacas, 
que rumian de fondo. La niña lleva un vestido que le que-
da corto –sin duda lo han heredado varias personas– y que 
le deja al aire las piernas, embarradas. Entre los dedos de 
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los pies asoman algunas briznas de hierba y una margarita. 
Ella es la única que mira a la cámara: los dos muchachos la 
miran a ella furtivamente, con la boca abierta; en sus ojos 
se lee el terror y la admiración de quien está en presencia 
de un portento de la naturaleza.

Mi madre, de niña.

Es inútil intentar dormirse después de un salto de seis husos 
horarios, más si viajas en el sentido malo. Me he pasado la 
noche despierta ordenando la casa. Ahora abro la ventana.

Aunque estamos en abril, de madrugada el aire aún hue-
le a nieve. Pero los alerces empiezan a despertarse, la resi-
na ya emana de las oscuras profundidades de los troncos y 
su aceitosa esencia comienza a difundirse por el ambiente. 
Aspiro hondo. En noches de insomnio como ésta, recuer-
do la suerte que tengo de vivir en un sitio que huele bien. 
Las estrellas titilan, azuladas, prometiendo para mañana un 
día despejado, pero todavía frío.

En la montaña que hay frente a mi balcón, las luces de 
las máquinas pisanieves suben y bajan como todas las no-
ches, como pequeñas y obedientes naves espaciales en fila 
india. Con la entrada de la primavera, conservar las pistas 
nevadas para los esquiadores de final de temporada es una 
tarea cada vez más ingrata: la nieve se derrite más rápido y 
cae con menos frecuencia. Cuando observo esas luces su-
biendo y bajando por la ladera, son muchas las cosas en las 
que no pienso: en el calorcito de la cabina de Marlene, la 
pisanieves con nombre de mujer, con la calefacción encen-
dida en las gélidas noches invernales; en las peleas musica-
les entre Ulli y yo, mis Eurythmics contra sus Simply Red, 
que sonaban a todo volumen en el equipo de música que 
había instalado él solito en la cabina; en las extravagantes 
fundas de cebra con las que había recubierto los asientos, 
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como si Marlene fuera un tráiler texano, y aquella pista de 
esquí, una larguísima recta de Monument Valley. No, no 
pienso en eso. Al menos no todas las noches.

En la cima, en el terso aire a dos mil metros de altura, 
justo debajo del cinturón de Orión, brillan los focos siem-
pre encendidos de la Fábrica, implacables como los de una 
cárcel. Me quedo mirándolos un buen rato. He ahí otra co-
sa que ni siquiera se me pasa por la cabeza: en un futuro, la 
Fábrica habría podido ser mía y, sin embargo, nunca lo será.

Aspiro otra bocanada de aire y cierro la ventana.
Saboreo mi primer café cuando aún no ha amanecido.
No es para despertarme: no tengo sueño; de hecho, ni si-

quiera estoy cansada, pero ¿qué vas a beber a las seis de la 
mañana? Ya he echado la noche, me digo, mejor no intentar 
dormir. Hoy me acuesto pronto y mañana llego descansada a 
casa de mi madre. O eso espero. Me consta que lleva tres días 
preparando la comida de Pascua, con Ruthi y las demás pa-
rientes. Schlutza,6 Tirtlan,7 Mohnstrudel,8 Strauchln.9 Y luego 
Topfentaschen,10 Rollade11 y grappa destilada de los aránda-
nos rojos cosechados el verano pasado. No querría incum-
plir mi obligación de hacer honor a los manjares que están 
preparando, pero, si no duermo, no tengo apetito.

La montaña aún se recorta negra contra el cielo opales-
cente, mientras al este asoma una nubecilla aislada, de un ro-
sa intenso casi anaranjado. Las pisanieves ya duermen en sus 
hangares excavados en la roca. La Fábrica sigue iluminada, 

6 Raviolis tiroleses.
7 Empanadas de pasta fermentada fritas, rellenas de chucrut, espinacas y ri-
cota o patatas.
8 Strudel de semillas de amapola.
9 Buñuelo dulce servido con azúcar y mermelada.
10 Saquitos de ricota dulce.
11  Rollo dulce.
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por poco tiempo. Dentro de dos horas los cables de acero 
tendidos entre los postes empezarán a transportar a los mi-
les, a las decenas de miles, a los cientos de miles de millo-
nes de esquiadores que necesita nuestro valle para perpe-
tuar su opulencia. Y yo la primera: sin Fábrica, adiós a los 
turistas; sin turistas, adiós a los hoteles; sin hoteles, adiós al 
bienestar; sin bienestar, adiós a los actos que organizo. Así 
pues, para mí, adiós a los viajes, adiós a los zapatos de Pra-
da, adiós a las inauguraciones de promesas del arte asiático 
en Chelsea y adiós a las escapadas a Indonesia o al Yuca-
tán. Adiós incluso a Jack Radcliffe de Bridgeport, Connec-
ticut, con su perpleja mirada vidriosa y sus fantasías eróti-
cas hechas añicos.

Bendita sea la Fábrica, que produce esquiadores conten-
tos para todos nosotros.

Saboreo el café envuelta en una manta que me regaló mi 
madre: un patchwork de cuadrados de punto tejidos con re-
tales de mis suéteres de niña. Es de colores modestos, mal 
combinados, símbolo de una época en la que tener con qué 
vestirse ya era bastante, en la que ni siquiera se concebía la 
estética: azul oscuro loden, rojo manzana, gris ratón, verde 
bosque. Un cuadrado naranja (¿de qué suéter era?) destaca 
un poco sobre el resto. La manta en cuestión no pinta nada 
en mi elegante casa, de tonos verde ácido y aguamarina, y 
es áspera como el alambre de espino: parece lana sin cardar. 
Aún recuerdo el picor de brazos que me provocaban aque-
llas lanas en bruto. ¿Cómo podía soportarlo? No es casuali-
dad que ahora todos mis suéteres sean de cachemira o mohair.

Suena el teléfono.
En la quietud del amanecer, ese sonido agudo me hace dar 

un respingo y casi tiro el café. Hago ademán de responder, 
pero me detengo. ¿Quién va a llamar a estas horas? Se ha-
brán equivocado. Dejo que salte el contestador automático.
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–Responde el contestador automático del número…/
Hier spricht der Anrufbeantworter…

Dejo que la señorita Telecom/Fräulein Telekom com-
plete su elaborado homenaje al bilingüismo, permanecien-
do a la escucha.

Un largo silencio. Pero hay una presencia al otro lado 
de la línea. Luego, algo más alto, una débil respiración. No 
puede ser, ¡incluso a estas horas se ponen a gastar bromi-
tas! ¡Aun antes de ir al instituto! Será por la noche en ve-
la, o por el jet lag, pero la adrenalina hace que me hierva la 
sangre. Cojo el teléfono de golpe.

–¡Ya está bien! ¡Me tenéis harta!
–Eva… ¿Eres tú?
La voz de un hombre. No es joven. Cansado, o enfer-

mo. Quizá las dos cosas. Me quedo bloqueada.
–¿Quién es?
Una pausa.
–Sisiduzza…, ¿te puedo llamar así todavía?
Me quedo mirando el cuadrado de la manta que desento-

na, el naranja. Tengo que acordarme de preguntarle a mi ma-
dre de qué suéter era. A lo mejor no era mío, sino de Ruthi.

–Es una broma… –murmuro.
–No. Soy yo, Vito.
Levanto la vista. Ha salido el sol. Una luz dorada ba-

ña mi kilim.

Ay de las hijas de los padres que no han tenido amor: las 
aguarda el destino de las malqueridas. Mi madre, Gerda, só-
lo ha estado segura del amor de un hombre –y yo del de un 
padre– una vez en la vida. Los demás pasaron como chapa-
rrones de verano: nos embarraron los zapatos, pero dejaron 
los prados secos. Con Vito, en cambio, fue auténtico. Su 
presencia, para ella y para mí, fue como la lluvia de junio, 
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agua que hace crecer el heno, que alimenta las fuentes. Pero 
él tampoco nos ahorró, después y para siempre, la sequía.

Con voz cansada, Vito me ha dicho que no le queda mu-
cho tiempo de vida.

Y ha añadido: «Me gustaría volver a verte».
A las pocas horas ya estoy de camino. Voy al sur, voy 

a verlo.
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