
Lucero, la Lorena y sus cuatro 
hijos han desaparecido, 
parecen haberse esfumado  
de la casa en la que vivían,  
que no era suya, sino del 

Patrón, que era también quien les daba 
trabajo. La casa está en el monte, cerca  
de un lago, el Mosca, en la provincia 
argentina de Entre Ríos. Dejaron todo  
en la casa, hasta los perros, cinco en la 
época, que después de días de espera 
infructuosa, también se marcharon.  

En la novela más reciente de Selva 
Almada (Entre Ríos, 1973), Una casa sola, 
se cuenta la historia no de la familia de 
Lucero, sino más bien la historia de la 
relación con la casa, porque –y aquí es 

donde viene la pirueta de Almada– la 
casa es la narradora y no se limita solo a 
contar la historia de la familia, sino que 
se remonta a sus orígenes y también a lo 
que vino, hasta diez años después de que 
la familia se esfumara. 

«Pero quiero empezar contando los 
tiempos de antes. Muchísimo antes de los 
Lucero, una parva de años antes, añares 
ha. Yo todavía no era una casa, ni un 
reparo, ni un refugio, mi cuatro paredes 
de adobe y un techo de ramas, pero ya 
era, si se entiende, parte de esta misma 
tierra sobre la que el espinal se extendía 
leguas y leguas, mucho más allá de lo que 
alcanzaba la vista de cualquier hombre», 
habla la casa en la novela.  

La radical apuesta de hacer de este 
edificio el narrador que construye y 
desarrolla la novela se lleva con 
naturalidad, sin alardes y sin acercarse en 
ningún momento al ejercicio gimnástico 
demostrativo. Porque la apuesta es 
radical no solo en lo que implica, sino en 
cuanto a de dónde viene: de la raíz 
misma, es decir, de una profundidad con 

HISTORIA DE UNA CASA, 
GRITAR LA INJUSTICIA 
MEDIANTE UNA AUSENCIA

la que Selva Almada cumple. Habla la 
casa porque aquí lo más importante es  
el lugar, el territorio y cómo lo cambian 
quienes lo habitan y sufren las 
constantes injusticias del poder.  

Lucero llegó solo a la casa: «[…] la 
primera vez que él entró sentí ganas  
de que se quedara. Entró como con un 
respeto. Puede parecer una tontería,  
pero me acuerdo que se sacó la boina  
que traía puesta y la colgó en un clavo 
que había en la pared. Después abrió la 
ventana y se quedó mirando para afuera. 
Salió, juntó leña, prendió la cocina. Armó 
una escoba con ramas de chicla y barrió 
el piso, sacó las telas de araña que 
colgaban del techo. Calentó agua y se 
sentó abajo del alero a tomar mate.  
Como si siempre hubiera vivido aquí».  

Primero él solo y luego él y su familia 
hacen que la casa sea un hogar; por eso 
se detiene en su historia, que le sirve a 
Almada para atisbar la novela que podría 
haber sido de haber seguido el camino 
del policial, es decir, de la investigación 
de lo que le pasó a Lucero y su familia, 
que es la historia del campesinado de 
provincias en Argentina. Una casa sola es 
una novela completamente atravesada 
por la clase: es eso lo que explica que una 
familia pueda desaparecer sin que nadie 
se preocupe demasiado.  

Hablar de desaparecidos en un país 
como Argentina tiene una carga que 
resuena en la novela aunque el asunto  
no vaya por ahí. Hay otras voces 
convocadas: las de los muertos en la casa 
y alrededores, fantasmas de diferentes 
épocas y condiciones hacen su aparición 
para traer con ellos una parte de la 
historia, privada y común, del país.  

Una casa sola no resuelve el misterio  
–y desde luego tampoco lo pretende–, 
sino que muestra las citadas injusticias y 
la desigualdad social sin convertirse 
nunca en un panfleto ideológico o 
político. A pesar de su brevedad es una 
novela compleja, llena de capas y matices 
que afectan, claro, a lo narrativo pero 
también, y mucho, a lo estilístico. N
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Si el siglo XIX conoció la 
admiración por las ruinas, el 
XX se adentraría en ellas. En 
su reflexión acerca del Ángel 
de la Historia, Walter 

Benjamin observó el aspecto terrorífico del 
paso del tiempo y su rastro de devastación. 
La ruina es la consecuencia de la vida, la 
huella fehaciente de nuestra mortalidad. 
Pero también, a través de sus grietas –decía 
Benjamin–, penetra la luz de la esperanza. 
Nada es lo que parece, nada es definitivo. 

De todo ello nos habla la poetisa 
francesa Marie de Quatrebarbes en Aby,  
su primera incursión en la narrativa, breve 
novela que reconstruye el derrumbamiento 
psíquico que sufrió, tras la Primera Guerra 
Mundial, Aby Warburg. Siguiendo sus 
informes psiquiátricos, acompaña al gran 
historiador del arte en su camino hacia la 
locura y en su posterior recuperación. 

La brillante prosa de la autora se adentra 
en la demencia de su protagonista en forma 
de chispazos luminosos. La electricidad  
se convierte en una metáfora obsesiva, a 
veces caótica, que actúa como principio 
compositivo del texto. Lo que Quatrebarbes 
entiende es que la locura de Warburg no  
fue casual, sino que reflejaba el sentido 
abisal de su vida y su época. Alrededor del 
sanatorio hace confluir los mitos  de aquel 
periodo histórico: del psicoanálisis de Freud 
a la teoría de la relatividad, de las 
vanguardias al inconsciente colectivo. 

«Es preciso que uno sea Dios –leemos  
en la novela–, un surrealista o un loco  
para que, colocado de frente ante un espejo, 
se vea la propia espalda». A superar estas 
paradojas, suspendidas entre la lucidez y  
el abismo, se empeña esta joven escritora 
cuya voz brilla con rara elegancia. N


