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ucero, la Lorena y sus cuatro
hijos han desaparecido,
parecen haberse esfumado
de la casa en la que vivian,
que no era suya, sino del
Patrén, que era también quien les daba
trabajo. La casa estd en el monte, cerca
de unlago, el Mosca, en la provincia
argentina de Entre Rios. Dejaron todo
en la casa, hasta los perros, cinco en la
época, que después de dias de espera
infructuosa, también se marcharon.

En Ia novela mas reciente de Selva
Almada (Entre Rios, 1973), Una casa sola,
se cuenta la historia no de la familia de
Lucero, sino mas bien la historia de la
relacidn con la casa, porque -y aqui es

donde viene la pirueta de Almada-la
casa es la narradora y no se limita solo a
contar la historia de la familia, sino que
se remonta a sus origenes y también a lo
que vino, hasta diez afios después de que
la familia se esfumara.

«Pero quiero empezar contando los
tiempos de antes. Muchisimo antes de los
Lucero, una parva de afos antes, afiares
ha. Yo todavia no era una casa, ni un
reparo, ni un refugio, mi cuatro paredes
de adobe y un techo de ramas, pero ya
era, si se entiende, parte de esta misma
tierra sobre la que el espinal se extendia
leguas y leguas, mucho mas alla de lo que
alcanzaba la vista de cualquier hombre»,
habla la casa en Ia novela.

La radical apuesta de hacer de este
edificio el narrador que construye y
desarrolla la novela se lleva con
naturalidad, sin alardes y sin acercarse en
ningiin momento al ejercicio gimnastico
demostrativo. Porque la apuesta es
radical no solo en lo que implica, sino en
cuanto a de dénde viene: de la raiz
misma, es decir, de una profundidad con

la que Selva Almada cumple. Habla la
casa porque aqui lo mas importante es
el lugar, el territorio y cdmo lo cambian
quienes lo habitan y sufren las
constantes injusticias del poder.

Lucero llegd solo a la casa: «[...] la
primera vez que €l entro senti ganas
de que se quedara. Entro como con un
respeto. Puede parecer una tonteria,
pero me acuerdo que se saco la boina
que traia puesta y la colgo en un clavo
que habia en la pared. Después abrié la
ventanay se quedd mirando para afuera.
Salig, junté lefia, prendid la cocina. Armé
una escoba con ramas de chicla y barrié
el piso, saco las telas de arafa que
colgaban del techo. Calent6 aguay se
senté abajo del alero a tomar mate.
Como si siempre hubiera vivido aqui».

Primero él solo y luego €l y su familia
hacen que la casa sea un hogar; por eso
se detiene en su historia, que le sirve a
Almada para atisbar la novela que podria
haber sido de haber seguido el camino
del policial, es decir, de la investigacion
delo que le paso a Lucero y su familia,
que es la historia del campesinado de
provincias en Argentina. Una casa sola es
una novela completamente atravesada
por la clase: es eso lo que explica que una
familia pueda desaparecer sin que nadie
se preocupe demasiado.

Hablar de desaparecidos en un pais
como Argentina tiene una carga que
resuena en la novela aunque el asunto
no vaya por ahi. Hay otras voces
convocadas: Ias de los muertos en la casa
y alrededores, fantasmas de diferentes
épocas y condiciones hacen su aparicion
para traer con ellos una parte de la
historia, privada y comun, del pais.

Una casa sola no resuelve el misterio
-y desde luego tampoco lo pretende—,
sino que muestra las citadas injusticias y
la desigualdad social sin convertirse
nunca en un panfleto ideoldgico o
politico. A pesar de su brevedad es una
novela compleja, llena de capas y matices
que afectan, claro, a lo narrativo pero
también, y mucho, a lo estilistico. m
Por Aloma Rodriguez

Lanovelano resuelve el
misterio nilo pretende,
muestra las injusticias
y la desigualdad sin
ser nunca un panfleto
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i el siglo XIX conoci6 la
admiracion por las ruinas, el
XX se adentraria en ellas. En
sureflexion acerca del Angel
de la Historia, Walter
Benjamin observo el aspecto terrorifico del
paso del tiempo y su rastro de devastacion.
Laruina es la consecuencia de la vida, la
huella fehaciente de nuestra mortalidad.
Pero también, a través de sus grietas —decia
Benjamin-, penetra la luz de la esperanza.
Nada es lo que parece, nada es definitivo.

De todo ello nos habla la poetisa
francesa Marie de Quatrebarbes en Aby,
su primera incursion en la narrativa, breve
novela que reconstruye el derrumbamiento
psiquico que sufrio, tras la Primera Guerra
Mundial, Aby Warburg. Siguiendo sus
informes psiquiatricos, acompafia al gran
historiador del arte en su camino hacia la
locura y en su posterior recuperacion.

La brillante prosa de la autora se adentra
en la demencia de su protagonista en forma
de chispazos luminosos. La electricidad
se convierte en una metafora obsesiva, a
veces cadtica, que actia como principio
compositivo del texto. Lo que Quatrebarbes
entiende es que lalocura de Warburg no
fue casual, sino que reflejaba el sentido
abisal de su vida y su época. Alrededor del
sanatorio hace confluir los mitos de aquel
periodo histdrico: del psicoanalisis de Freud
alateoria de larelatividad, de las
vanguardias al inconsciente colectivo.

«Es preciso que uno sea Dios -leemos
en la novela—, un surrealista o un loco
para que, colocado de frente ante un espejo,
se vea la propia espalda». A superar estas
paradojas, suspendidas entre la lucidez y
el abismo, se empena esta joven escritora
cuya voz brilla con rara elegancia. m
Por Daniel Capo
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