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El hombre es el dnico animal encerrado

en el exterior de su jaula.

Cuadernos, PAUL VALERY






I
EL SENOR DE LA GORRA NEGRA

Me siento en un banco del parque, dispuesto a fin-
gir que leo el periddico. A mi derecha, unos jubila-
dos hacen taichi ante la mirada escéptica de las ga-
viotas. A laizquierda, dos jévenes cuchichean en la
terraza del quiosco-bar; veo como intercambian un
monedero por debajo de la mesa. Seguidamente la
mis alta se dirige hacia los lavabos; supongo que alli
la espera su correspondiente raya vespertina.

Hoy pasaré mi primera tarde a solas con los tri-
llizos y he decidido analizar las cosas desde una dis-
tancia cinica o teatral: ni muy lejos para que las ma-
dres piensen que me he ido, ni demasiado cerca para
que cualquiera me hable. Los chismorreos han ami-
norado durante las dltimas semanas. Aun asi, debo
mantenerme en mi sitio. «Mantener el sitio» es una
frase repugnante, simboliza todo lo que aborrezco.

Las chavalas que van del palo comienzan una len-
ta ceremonia de despedida. Observo sus andares y
su forma de negar con la cabeza al pasar a mi lado.
«El tipico boomer en modo girgola», imagino que se
han dicho antes de tirar varios objetos a la papelera.
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Entretanto, me devuelven una mueca de asco. Al ca-
bo de unos minutos fisgoneo en la basura y encuen-
tro el aplicador de un tampdn junto a una pajita con
los extremos mordisqueados. Como suele decirse,
sabe mds el diablo por viejo que por diablo.

Faltan tres cuartos de hora para las cinco de la tar-
de, momento en que iré a comprar la merienda de
los nifios en el ALDI. Cuando empecé a venir por
este barrio, abrieron una franquicia cuyas colas dan
la vuelta a la manzana. En ellas se retnen las hijas
de los hipsters vestidas de UNIQLO y los soltero-
nes con sindrome de Didgenes y contratos de ren-
ta antigua. Una vez le comenté a mi padre que las
ofertas son el invento mis democritico e infalible
del capitalismo. El se acarici6 la barbilla y respon-
di6, crispado: «Ahorrate las metaforas: a mi no tie-
nes que venderme ninguna verdad».

¢ Qué fue de aquel artista que vivia en el paseo Pi-
casso, en una buhardilla con ventanales mirando a
esta zona de la Ciudadela? Nunca supe su nombre
porque todos le llamaban Mister Pupas. Al princi-
pio crei que el apodo se relacionaba con sus perfor-
mances, las cuales consistian en instigar al ptiblico
para que le escupiese o en dibujarse paisajes infanti-
les en el abdomen, con la punta de un machete. Sin
embargo, su ayudante me aclaré que no, que el tipo
era gafe de verdad. Hoy nadie insulta a alguien lla-
méndolo gafe: los jovenes jamds utilizan esa palabra.
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Un grupo de acrébatas marroquies ensayan en el
césped; a su lado tiene lugar una clase de capoeira.
Algunos paseantes se detienen, asombrados por la
musculatura de los jugadores y por la pericia con
que ejecutan fintas, derribos y patadas. Enseguida
se forma un corrillo de curiosos a los que me sumo
momentineamente, hasta que uno de los trillizos me
toca el hombro y me avisa de que en breve vomitard.
Segun él, ha tragado tierra: «Estaba sucia y mala».

Le alzo la blusa para calcular el porcentaje de bac-
terias que puede ingerir sin desmayarse. De cami-
no a la parte trasera de los columpios, me veo an-
te un tribunal a punto de sentenciarme por delito
de abandono. Entre la multitud que abarrota la sa-
la estdn los padres del crio. Y aunque se odian tam-
bién creen que fue una listima cémo acabaron las
cosas; consideran que, en términos generales, todos
los divorciados tienen un tltimo polvo pendiente:
the last opportunity o the last dance, no sé qué for-
mula corresponderia.

Por fin encontramos una zona discreta y el ni-
fio se introduce la manita en el eséfago. Su habili-
dad es semejante a la de los enfermos de anorexia o
bulimia. Enseguida regurgita una rafaga intermina-
ble; mds tarde se limpia y dice: «Ya estoy bien. Voy
a darles su merecido».

Tras el episodio del vomito inicio una vigilancia com-
pulsiva. Se acabaron las estrategias: debo comportarme
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como el resto de las madres, ser una mads, otra idea
nauseabunda. Cada treinta segundos fiscalizo a los
chiquillos. Sandman dirige las operaciones con ma-
no de hierro; es el mds bajito y sin embargo no tiene
trauma alguno. Si no fuese un simil ficil, apelaria a
los vinculos entre estatura y dictadura.

Cuando me ven cerca de ellos por enésima vez,
los lugartenientes abandonan sus escondites y, tras
zarandearme con una agresividad fuera de lo comdn,
logran que mi gorra caiga al suelo. De repente to-
dos se quedan quietos y cantan, al unisono: «jCaaal-
vo, caaalvo, caaalvo!». En busca de empatia, miro a
la dnica nifia del grupo, pero ella levanta la voz por
encima de la de sus compaiieros e incorpora una va-
riante distinta: «jCalvo de mierda, tata tatd!». Las
madres me socorren de aquel coro infernal dando
la tarde de juegos por cerrada. Salimos del parque y
regresamos a un sitio que los ingenuos llamarian el
mundo civilizado.

Recibo un wasap que enumera los alimentos permi-
tidos para la merienda. La lista incluye galletas in-
tegrales, bocadillos de jamén dulce y zumos. Bajo
ningun pretexto se autoriza la comida procesada o
los refrescos.

En la seccién de menaje vislumbro a alguien que
se parece a mi vecina. Corro para esconderme y, cer-
ca de los frigorificos, veo a un compaiiero del antiguo
trabajo. Ambos se giran y son personas distintas; de
hecho, no guardan ninguna semejanza con quienes

I2



los habia confundido. Descubro entonces que ten-
go una sobredosis de individuos similares, repeti-
dos, triplicados...

Ciertamente necesito desintoxicarme, salir de co-
pas con esos amigos que se declaran exhaustos y que
resoplan ante cualquier ridicula consulta, gente que
disimula su intransigencia bajo algunas capas de can-
sancio. Sin embargo, quien se presenta en jarras ante
mi es la chica con la que estuve saliendo el invierno
anterior, cuyo teléfono bloqueé por una mezcla de
cobardia e imposibilidad para enfrentarme al dafo
que le ocasionaron mis mentiras. «No me lo puedo
creer. {No me lo fucking puedo creer!», dice insistente.

Los trillizos se aproximan muy ddciles hasta el
sitio donde charlamos; caminan en fila india, como
una delegacién de consules en mision diplomdti-
ca. «¢Y esto?», pregunta V., a lo que uno de los ni-
fios, el del complejo de Edipo mis acusado, con-
testa: «INo es nuestro padre, no es nuestro padre,
iNO-ES-NUESTRO-PADRE!».

Me atuso el bigote que acabo de dejarme y que
intenta ser la puerta de acceso a una nueva identi-
dad. «;Lo flipo! ;Lo refucking flipo!», oigo a lo le-
jos mientras la caja nimero dieciocho anuncia que
se ha quedado vacia.

Tras engullir la merienda, nos sentamos en una te-
rraza junto al ALDI. Los crios toman sus bebidas sin
prisa; estiran cada sorbo para que dure mds de lo nor-
mal. Me sorprende y hasta cierto punto me enorgullece
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que hayan aprendido por su cuenta este tic prole-
tario, que sepan dilatar ciertos placeres ocasionales.

Cuatro mormones dialogan con uno de los mu-
chos personajes pintorescos de Barcelona. Es un se-
fior rubio y alto, tal vez sueco, danés o procedente
de cualquiera de esos paises del norte de Europa que
atin siguen creyendo en las bondades de la ciudada-
nia. El muy lundtico se ha amotinado contra el mate-
rialismo y la frivolidad contemporaneas. Divulga es-
tos principios vestido de hombre-sindwich; puedes
cruzdrtelo mientras pasea lentamente por las calles
mads turisticas o se queda rigido en monumentos y
plazas como ésta, para que sus no s6lo puedan leer-
se, sino meditarse. Hay dias que anuncia el Apoca-
lipsis; otros, grita: «<TOURISTS GO HOME!».

Tal vez los mormones han interpretado de forma
literal la arenga de hoy, «<xARREPENTIOS DE VUES-
TROS PECADOS». De ahi que se aproximen en plan
amistoso, frotindose las manos, aunque tras unos
minutos de chichara el nérdico los insulta de ma-
nera desaforada.

Aprovecho el silencio de los nifios para buscar di-
ferencias con las que identificarlos. El del vémito
ficil es muy distinto; los gemelos actiian como un
unico individuo.

El que tres personas se conciban a la vez y nazcan
juntas suscita un interés desmedido. Hay paises en
los que gemelos, trillizos y cuatrillizos son simbolos
de prosperidad; se cree que conceden buena suerte.
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No obstante, las semejanzas fisicas o ciertas para-
dojas de su vida diaria s6lo son el lado fotogénico del
asunto. Supongo que hay otra vertiente inimaginable
para nosotros: la de pertenecer a un sujeto colectivo.

Para estos nifios pisar el mundo implica un tri-
ple choque: el primero consigo mismos, el segundo
entre los c6digos que articulan su grupo de tres y el
ultimo con la sociedad que los acoge.

Todos estamos obligados a modularnos gregaria-
mente, pero la gran mayoria aprendemos desde la
distancia y en mitad de la gente, podemos reflexio-
nar a solas y actuar con los demis.

Los trillizos pasarin buena parte de su infancia
sin demasiado espacio para elaborarse a s{ mismos.
Siempre podran culpar de sus patologias al hecho
de no poseer un territorio de enunciacién propio,
al exceso de conectividad, aunque ¢no es esto lo que
hacemos todos?

La plaza se ha llenado de jévenes salidos del insti-
tuto, de cuidadoras que acompafan a ancianas con
botellas de oxigeno portitiles, de parejas reprochan-
dose la inapetencia y la falta de didlogo.

«LA FAMILIA ES UNA CEDULA DE ALIENA-
CION», escribo en el periédico que compré como
atrezo; enseguida tacho de alienacion y lo sustituyo
por opresiva. Los crios preguntan en qué momen-
to llegard su mamd.

Con la quinta cerveza siento un odio profun-
do contra la sentimentalidad de las clases medias,
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ésas que viven cualquier palabra como una epifa-
nia, ésas que asumieron, sin ningtn conflicto, que
cuidar nos enaltece, nos potencia, nos mejora.

El sol empieza a retirarse y algunas farolas tintinean;
otras se encienden. La camarera que nos ha atendi-
do termina su turno y se marcha de buen humor. La
caja tampoco cuadra hoy, pero a diferencia de otros
dias el montante no es sustancial. Los nifios se han
dormido, apoyan las cabezas sobre el hombro del de
al lado. Una transetnte los observa desde el centro
de la plaza y amaga con fotografiarlos. Me levanto
de lassilla para increparla, tropiezo con las mochilas
y caigo de bruces. Desde el suelo descubro que no
les apuntaba con ninguna cdmara; simplemente en-
roscé los dedos simulando un catalejo de mentira.

Recibo otro mensaje que pregunta si puedo aguan-
tar hasta los ocho. Utilizo la excusa de siempre: el
disuasorio poder de las reuniones inesperadas. «Lo
entiendo, amore. Déjalos en casa de la vecina. Te lla-
mo cuando termine. Gracias. TQM ».

Una mujer en albornoz abre la puerta; los tri-
llizos abrazan sus piernas y se quedan aferrados a
ellas, como si descansasen en las extremidades de un
idolo. Uno de ellos, el que en ocasiones tiene la mi-
rada triste, sefiala hacia mi y dice: «Se llama el se-
fior de la gorra negra». La mujer suelta una carca-
jada y el albornoz se le abre; su sostén es de color
fucsia, satinado.
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Ese mismo sujetador lo llevaba otra ama de casa a
la que conoci a los diecisiete afos. Su marido presi-
dia el club de boxeo donde yo trabajaba limpiando
los vestuarios. Me pagaban poco, mal y tarde, aun-
que alli descubri el valor de ser metddico no sélo en
la vida, sino también cuando pegamos o nos pegan.

Aquella sefiora era adicta a los horéscopos; no
paré hasta conocer mi signo del zodiaco. Al decir-
le Aries, exclamé: «jLo sabia! Fuego, guerra, locu-
ra...». Tras muchas indirectas nos citamos en un ho-
tel que alquilaba habitaciones por horas. Subi las
escaleras con aires triunfales, pero, cuando estaba
a punto de llamar a la puerta segtin una contrasefia
acordada, miré el tono de las alfombras y mis mo-
casines relucientes. Entonces, sin venir a cuento, co-
rri hacia la calle.

«Bueno, me marcho», le digo a la dama del albornoz.
Ella emprende uno de esos resimenes intencionales
que tanto gustan a las personas antes de despedirse.
Por fin cierra la puerta y me quedo unos minutos a
solas en el rellano. Mi teléfono vibra en el pantalén
y de camino a casa; vibra al meterme en la cama y
mientras apago las luces, hasta que se agota la bate-
ria y puedo descansar.
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