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MEMORIAS

La infancia del “altimo excéntrico”

Lord Berners rompio
todos los moldes de su
aristocratico origen; en
estas paginas sensibles y
deliciosas narra sus
primeros afios con su
familia y en el internado

ISABEL GOMEZ MELENCHON

Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson se dio
cuenta por primera vez de que era un ser
humano consciente ala edad de tres afios
v medio. Se recordd de pie, junto a una
mesacubiertaconunmantel, un album de
fotos, un cuenco con rosas y varios fami-
liares. Una escena nada especial, con la
salvedad de la temprana edad del prota-
gonista. Entonces, la narracion continta
en una direccién muy diferente a la vida
de la mayoria: “y en la puerta, mi nifiera
esperando parallevarme a dar un paseo”.
Elque se convertiriaen decimocuarto ba-
rénde Bernerstrasel conveniente, por uti-
lizar el lenguaje de laépoca, fallecimiento
de un pariente lejano, creci6 entre los al-
godones de neogdticas casas de campo
inglesas y asudebido momento fue envia-
doauninternado para nifios de su misma
clase social. Los recuerdos de aquellos
afos se recogen en sus memorias, que Pe-
riféricahacomenzadoa publicar con este
Primera infancia, al que seguirdn dos vo-
ltiimenes mads, ya de su periodo adulto.

Unas memorias encantadoras que sa-
tisfaran el apetito nunca saciado por las
andanzas dela aristocracia britanica, véa-
se Downton Abbey, pero que también se-
ran muy apreciadas por los lectores mds
sensibles, porque Tyrwhitt-Wilson desa-
fi6 las convenciones entre las que nacio y
la misma precocidad de sus primeros re-
cuerdos se reprodujo en los hallazgos de
suinfanciaysusincipientesinclinaciones,
que no eran cazar zorros acaballo.

Lord Berners (1883-1950) ha sido cali-
ficado como “el tiltimo excéntrico”, y de
alguna formalo fue. Tras el paso obligado
por Eton, se convirtié en compositor, es-
critor y pintor y vivié su homosexualidad
con varios amantes, entre ellos Robert
Heber-Percy, veintiocho afios menor, con
quien formo una particular familia cuan-

do este, contra todo prondstico, contrajo
matrimonio y tuve una hija; el entendi-
miento duré poco. Ante todo, fue un este-
ta, que invitaba a tomar el té a Moti, el ca-
ballo de una de sus amigas, pinté de rosay
turquesaasus palomas, tuvounajirafaco-
mo mascota, se poniauna careta de cerdo
paraasustarasus vecinosy guardé uncla-
vicordio en el Rolls-Royce. Culto, inge-
nioso, sofisticado, se relacioné con gentes
como laescritoraNancy Mitford, quiense
basd en él para crear el personaje de Lord
Merlin ensunovelaA lacazadel amor, oel
escritor Evelyn Waugh, quien, cuando
Berners tuvo una exposicion de sus cua-
dros en 1931, escribio que “los vendio to-
dosel primerdia, loque demuestralobue-
no quees ser baron”,

El embri6n del hombre en quien se
convertiriaaparece yaenestas paginas, en
las que se pregunta de forma elegante c6-
mo se habia producido alguien con su ca-
récter entre una genealogia de hacenda-
dos rurales y hombres de negocios “con
pasatiempos exclusivamente deporti-
vos”, para los que Lord Berners no estaba
dotado, paradesesperacion de sumadrey
la suya propia, cuando se vio aislado del
resto de nifios en el internado por esta di-
vergencia de intereses. A él llegaron a de-
cirle que tenia “un exceso de imagina-
cion”. Como si fuera una tara. En la fami-
lia, cuenta Berners, habiaentrado“algode

/ Criado en una mansion
neogotica, odiaba los
deportes y la caza del
zorro y se enamoro de un
compafiero mayor que él

sangre gitana”, convenientemente encu-
bierta, que iba“saliendo de vezen cuando
ala superficie con resultados desconcer-
tantes”. Tal vez él fue uno de ellos.

“Mi padre era mundano, cinico, retré-
grado, flemitico y no toleraba ninguna
clase de inferioridad. Mi madre era sensi-
ble, ingenua, impulsiva e indecisa”. El ni-
fio Berners, hijo tinico, crecié rodeado de
una abuela amable y otra rigidamente re-
ligiosa, una ama de llaves complice de sus
travesuras, una pariente pobre y manipu-
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ladora y varias tias, obligadas a responder
las incesantes preguntas de un nifo emi-
nentemente curioso que pronto desarro-
116 un interés desmedido por la biblioteca
de la casay, para escandalo de su madre,
también por las mufiecas, y descubrid la
bellezaatravés desuaficionalos pajarosy
lamusica de Chopin.

Otra consciencia asomo en el interna-
do, regido por un director sadico enlame-
Jor tradicion de estos establecimientos;
rodeado de unadisciplina carcelariay por
la “odiosa masculinidad” que desprendia
la predominancia de las competiciones,
enlas que era tan malo “en el fiitbol como
enel criquet”, la estancia del futuro Lord
Berners se vio iluminada por la amistad
con un compafero mayor que él, Long-
worth, Demasiado joven para interpretar
sus sentimientos, el adulto Berners escri-
be que estos tenian un “cardcter sexual”
del que no era consciente en aquel mo-
mento, pese aque laruptura de laamistad
causo un profundo dolor al nifio. Acababa
deentrarenotro periodo de suvida. /

Lord Berners
pintando en
1938 un retrato
de Penelope
Betjeman y su
caballo, al que
invité a tomar
el té junto con
su propietaria

Lord Berners
Primera
infancia
Trad. Angeles
de los Santos
Periférica
200 paginas
17,57 euros

En junio de
1927 con dos de
los integrantes
de los Ballets
Rusos que
interpretaron
‘El triunfo de
Neptuno’, para
el que el aristé-
crata habia
compuesto la
muisica

POESiA

Blai Bonet:
pasion
desmedida

Reunidos dos poemarios
‘perdidos’ que el autor
de Santanyi disperso en
otros libros posteriores

JORDILLAVINA

Es harto conocidala poesia Josep Carner,
de Gabriel Ferrater, que opone “las pala-
bras que permanecen” del gran lirico bar-
celonés alavariedad de los dias y lamuta-
bilidad de los sentidos. Termina con este
hemistiquio: “Como una patria”. Pues
bien, siempre he tenido la sensacién de
que la obra de Blai Bonet (1926-1997)
constituye, también, una patria. Una pa-
trianodescubiertaensu totalidad, puesto
queaunaparecen materiales que amplian
suterritorio. Como los que presento hoy.

Elsintagma “els llibres perduts” no es
obra del autor de Santanyi, sino un titulo
facticioqueretine dos poemarios que has-
tahace poco no podian ser sino muy par-
cialmente conocidos. Porunlado,Oh Cal-
vary, Calvary, premio Carles Riba 1962,
que no se publicé a causa de la censura.
Conteniaquince poemas, que el autor dis-
tribuyé enlibros posteriores, salvo cuatro
que no aprovecho. Por el otro, EI Jove.
Poema d'informacid, que no vio laluz por
undesdichado ciimulo de despropésitos.
El poeta también disperso sus materiales
en libros sucesivos. Ahora dichos libros
perdidos pueden leerse de caboarabo,yel
lector apreciaralacomunidad de tonoen-
trelosdos.

En su recomendable prologo, la poeta
Margalida Pons Jaume aisla muy bien los
dos grandes temas: “Oh Calvary, Calvary
es un conjunto organizado sobre la idea
civica, religiosa y cultural de comunidad,
y El Jove. Poema d’informacio es, predo-
minantemente, un poemario sobre el de-
seo”. Los dos asuntos fundamentan y sus-
tancianbuena parte delaobralirica de es-
te genio de las letras catalanas, creador
algo ensimismado, que en ciertos aspec-
tos nos trae el recuerdo del ejemplo apa-
sionado de Pasolini. “Jueu és un dolor
ambtotalacara”,escribeenel poema Mo-
byDick,yelhechoes que compararel pue-
blo judio y el cataldn no pasé inadvertido
alcensor de turno, que condend laobra.

Los dos libros perdides nos muestran
la manera lirica de Blai Bonet, libérrima
tanto en lo concerniente a la forma como
aldespliegue de sucontenido. El poetare-
curre amateriales diversos que introduce
sagazmente en sus versos: “I puix parla
jiddisch, Déulindo Auschwitz”. Hallaen
laoralidad materiade recreacién poética:
la llesca (rebanada) del pie de un mucha-
cho se asociaalade pan. O junta dos con-
ceptos que jamas hubiéramos creido sus-
ceptiblesdeirdelamano:yasienunverso
da cuenta de un chico que “encara no ha
juratbanderanibocaaunanena” (jel simil
delbesoes formidable!). Unovaleyendoa
Bonet y, aun perdiéndose a menudo en
SUS NUMET0S0s eXCUTsos, se siente arras-
trado por sumusica particular.

Lucido cual pufietazo dialéctico: “Et
dono coses meves i sé que noés amor, / és
veure tinicament que penses ‘em té afec-
te’”, Blai Bonet, de quien este 2026 cele-
bramos el centenario del nacimiento, re-
presenta la pasion desmedida, el incura-
ble espiritu joven: “El cos ja d’home
sempre és un adolescent, / que estd a
aguaitiensuma/lavidatendrella”. /

Blal Bonet Els libres perduts Edicion critica
de Nicolau Dols y Gabriel de la S. T. Sampol.
Edicions de 1984. 304 paginas. 19 euros
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