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Reseña

Transmisión exitosa

Un niño se convierte en antena parabólica para que 
familiares y amigos puedan disfrutar del Canal Plus, y 
allí, sentado al sol en la terraza de su casa, aprende una 
forma muy particular de leer el mundo. Este niño nos 
enseña que quizás merezca la pena observar con deteni-
miento lo que tenemos a nuestro alrededor, lo cercano y 
lo cotidiano. Constantino Molina (1985, Pozo-Lorente, 
Albacete) nos presenta una novela (o diario o cuader-
no) en la que deja en barbecho su destacada producción 
poética sin alejarse de algunas de sus propiedades. El 
ritmo y la musicalidad de su prosa la mantienen bien pe-
gada a dicha órbita. Esta es una de las muchas delicias 
que uno disfruta en esta historia. 

El adulto que rememora sus inicios parabólicos se 
relaciona intensamente con la otra gran protagonista 
de la historia, la ciudad de Madrid. Y lo hace vinculado 
al eje que recorre la novela de principio a fin: el número 
82 de Pintor Rosales, ese edificio que es la proa de la 
urbe frente a un “bosque domesticado”, el parque del 
Oeste. El lugar le obsesiona y, aunque solo sea para ob-
servar, deja carteles en el portal para que algún vecino 
le permita mirar desde ese borde urbano. Cada capítu-
lo de la novela teje una aproximación a la vida calma-
da, reflexiva, muy irónica, y que Molina sabe mezclar 
muy bien con ese asombro de poeta o de niño, que a 
veces es lo mismo. Se atreve a agitar en el mismo reci-
piente un bollo de chocolate cutre y el paso del tiempo: 
“El tiempo es más Pandorino que Bollycao, es una es-
fera, una nebulosa en la que andamos perdidos y en la 
que nos vamos moviendo de manera tridimensional”. 
Esa voz se desborda en algunos momentos y rompe 
el equilibrio de todas las cavilaciones, por lo general, 
bien ancladas a la armonía de la obra. Véase el atis-
bo de ensayo sobre Montaigne, para el protagonista 

paradigma de solitud, de lirismo e introspección que 
pretende justificar por su trayectoria vital y su produc-
ción escrita. Es el riesgo de una apuesta tan marcada 
por la contemplación. 

Otros momentos se mueven entre el humor y el 
desparpajo para concebir lo cotidiano con brillantez: 
imprime a su madre en 3D, reflexiona sobre Velázquez 
o la tumba de Goya, y se cuela en la casa de Vicente 
Aleixandre con su amigo Salvador, dueño nostálgico 
de un bar de Rosales. En uno de los pasajes más memo-
rables de la obra, juega a tirarle la pelota a Sirio, el pe-
rro del poeta, y charla con Aleixandre sobre el hogar y 
la amistad, sobre el amor y la sexualidad, sobre qué es 
la poesía y qué es ser artista: “saber que el tiempo como 
cronología lineal no es cierto, sino que la cosa consiste 
en moverse por la nebulosa con total libertad e ir es-
tableciendo conversación con esa nómina de nombres 
que la transitaron y aprender, contraponerse o debatir 
con ellos”. En este Madrid de oportunidades y fracasos 
se mezclan también los momentos para disfrutar de los 
atardeceres del parque del Oeste y para pensar en el pa-
pel de la cultura en nuestra sociedad, en que la crítica 
literaria funciona como una posible hacedora de eti-
quetas ingeniosas, y no como pensadora del mundo. 

Con esa voz envolvente y que, como vicio y virtud 
de poeta, basa su prosa en la repetición, Molina consi-
gue imprimir sus ideas e hipótesis audaces en el lector 
con enorme eficacia y hacen que la lectura arroje otra 
luz en esa niebla temporal que para él es la vida. Eso sí, 
nos traslada desde su infancia, en la terraza de su casa, 
comiendo el Pandorino y aprendiendo a observar el 
mundo y a convivir con las cosas materiales, hasta la 
proa de Madrid, mediante un cable a tierra que lo co-
necta con lo que vivimos o creemos vivir.   
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