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Un nino se convierte en antena parabdlica para que
familiares y amigos puedan disfrutar del Canal Plus, y
alli, sentado al sol en la terraza de su casa, aprende una
forma muy particular de leer el mundo. Este nifio nos
ensefia que quizds merezca la pena observar con deteni-
miento lo que tenemos a nuestro alrededor, lo cercano 'y
lo cotidiano. Constantino Molina (1985, Pozo-Lorente,
Albacete) nos presenta una novela (o diario o cuader-
no) en la que deja en barbecho su destacada produccion
poética sin alejarse de algunas de sus propiedades. El
ritmo y la musicalidad de su prosa la mantienen bien pe-
gada a dicha orbita. Esta es una de las muchas delicias
due uno disfruta en esta historia.

El adulto que rememora sus inicios parabolicos se
relaciona intensamente con la otra gran protagonista
de la historia, la ciudad de Madrid. Y lo hace vinculado
al eje que recorre lanovela de principio a fin: el nimero
82 de Pintor Rosales, ese edificio que es la proa de la
urbe frente a un “bosque domesticado”, el parque del
Oeste. El lugar le obsesiona y, aunque solo sea para ob-
servar, deja carteles en el portal para que algun vecino
le permita mirar desde ese borde urbano. Cada capitu-
lo de la novela teje una aproximacion a la vida calma-
da, reflexiva, muy irénica, y que Molina sabe mezclar
muy bien con ese asombro de poeta o de nifo, que a
veces es lo mismo. Se atreve a agitar en el mismo reci-
piente un bollo de chocolate cutre y el paso del tiempo:
“El tiempo es mas Pandorino que Bollycao, es una es-
fera, una nebulosa en la que andamos perdidos y en la
due nos vamos moviendo de manera tridimensional”.
Esa voz se desborda en algunos momentos y rompe
el equilibrio de todas las cavilaciones, por lo general,
bien ancladas a la armonia de la obra. Véase el atis-
bo de ensayo sobre Montaigne, para el protagonista
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paradigma de solitud, de lirismo e introspeccién que
pretende justificar por su trayectoria vital y su produc-
cién escrita. Es el riesgo de una apuesta tan marcada
por la contemplacion.

Otros momentos se mueven entre el humor y el
desparpajo para concebir lo cotidiano con brillantez:
imprime a su madre en 3D, reflexiona sobre Veldzquez
o la tumba de Goya, y se cuela en la casa de Vicente
Aleixandre con su amigo Salvador, duefio nostélgico
de un bar de Rosales. En uno de los pasajes mas memo-
rables de la obra, juega a tirarle la pelota a Sirio, el pe-
rro del poeta, y charla con Aleixandre sobre el hogar y
la amistad, sobre el amor y la sexualidad, sobre qué es
lapoesiay qué es ser artista: “saber que el tiempo como
cronologia lineal no es cierto, sino que la cosa consiste
en moverse por la nebulosa con total libertad ¢ ir es-
tableciendo conversacion con esa némina de nombres
due la transitaron y aprender, contraponerse o debatir
con ellos”. En este Madrid de oportunidades y fracasos
se mezclan también los momentos para disfrutar de los
atardeceres del parque del Oeste y para pensar en el pa-
pel de la cultura en nuestra sociedad, en que la critica
literaria funciona como una posible hacedora de eti-
quetas ingeniosas, y no como pensadora del mundo.

Con esa voz envolvente y que, como vicio y virtud
de poeta, basa su prosa en la repeticion, Molina consi-
gue imprimir sus ideas ¢ hip6tesis audaces en el lector
con enorme eficacia y hacen que la lectura arroje otra
luz en esa niebla temporal que para él es la vida. Eso si,
nos traslada desde su infancia, en la terraza de su casa,
comiendo el Pandorino y aprendiendo a observar el
mundo y a convivir con las cosas materiales, hasta la
proa de Madrid, mediante un cable a tierra que lo co-
necta con lo que vivimos o creemos vivir.
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