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Donde el ensayo deviene narracién, la narracion, canto,
y donde los cantos sirven como vehiculo para experimen-
tar con la forma y generar nuevos sentidos. La escritura
de Juan Cdrdenas (Popaydn, Colombia, 1978) articula una
compleja trama de discursos, relatos y tonos que van en bus-
ca de aquello que reside en lo popular, aquello que es aje-
no a la geopolitica de las mercancias, consciente, al mismo
tiempo, de que la vinica via de acceso a esta realidad es pre-
guntarse por los artiﬁcios y constructos que la sustentan.
Solo que, a diferencia de Nietzsche, mds que desmontarlos a
martillazos, lo que le interesa a Cdrdenas, en sus novelas, es
sacarlos a bailar.
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Antes que nada, me gustaria que pudieras
explicar de manera breve tu trayectoria,
que esta tan vinculada a la literatura como
al mundo del arte. ¢De qué manera estas dos
disciplinas han coexistido y se han alimenta-
dolaunaalaotra?

Tengo una biografia mas bien accidentada. He te-
nido que vivir en varios paises, a saltos, perdiendo
bibliotecas, ganandome la vida de mil formas, pero
digamos que mi oficio mas estable siempre fue el de
traductor. Y ese oficio fue el que me hizo tropezar
con el mundo del arte porque en una época me gané
la vida traduciendo para publicaciones relaciona-
das con ese medio, sobre todo en revistas y catalo-
gos. Asi me fui familiarizando con los debates y las
tendencias del arte contemporaneo y a mis veinti-
pocos empecé a escribir mis primeras resenas de
exposiciones, a hacer entrevistas con artistas. Ese
paso de la traduccidn ala critica no fue algo calcula-
do. Simplemente fue sucediendo de manera natural
y, por supuesto, el contacto con el trabajo de los ar-
tistas alter6 por completo mi manera de entender la
literatura.

Price, personaje de Peregrino transparen-
te, dice que la verdadera pintura se unta con
aquello que retrata. {Cuales son los trasva-
ses que planteas en tu trabajo entre el artey
larealidad?

El critico de arte es responsable de una politica de la
descripcion del objeto artistico. Y la descripcion es
una de las principales facultades de la literatura por-
que tiene la virtud simultanea de distorsionar y hacer
reconocible una cosa que no esta delante del lector.
En ese sentido, mas que tomar al arte o a la realidad
como instancias separadas con una existencia inde-
pendiente, lo que hoy en dia me parece crucial para
cualquier arte pero sobre todo para las artes mas na-
rrativas, es preguntarse como los procedimientos de
la ficcion producen realidad y, por tanto, qué politica
de la descripcion, o sea, qué régimen mimético ofre-
ce el arte. Hace ya mucho que vivimos en un mundo
donde el tejido mismo que percibimos como la reali-
dad cotidiana depende de una red muy compleja de
artificios ficcionales. Ese fenomeno histérico de fic-
cionalizacion de la vida cotidiana, de los hechos, de
las noticias, no solo se ha acelerado en los ultimos
tiempos, sino que todos los dias traza nuevas fron-
teras entre ficcion y realidad, entre arte y vida. Parte
de la tarea del artista hoy consiste en tratar de com-
prender y de intervenir en esas fronteras para plan-
tear nuevos pactos. Eso, creo yo, es lo que se esta di-
rimiendo hoy: los nuevos pactos, que siguen sin estar
muy claros en esta situacion tan volatil.

Esto me hace pensar en esa idea del miste-
rio sobre la que escribes en E/dstico de som-
bra. La verdadera poesia, el verdadero arte,
“no rompe el misterio, sino que le da forma™.
¢Podrias explicarnos un poco estaidea?
Entiendo que muchos de esos personajes tienen una
tendencia a la especulacion tedrica, pero esas ideas
se les ocurren a ellos y no a mi, o mejor, sus especula-
ciones son la consecuencia de un movimiento interno
de la fabulacién, de la misica y los ritmos internos del
relato. Contrario a lo que pueda pensarse, mis novelas
no ofrecen tesis sino pequefios ecosistemas de ideas,
donde las ideas chocan unas con otras, se repelen, se
alimentan, se parasitan unasa otras. Lo que me intere-
saamies esa interaccion bioldgica entre los discursos,
las ideas, las teorias, que son parte de la historia de la
sensibilidad humana. Mis tesis, mis opiniones, en todo
caso, son irrelevantes o tienen tanto valor como las de
cualquier lector.

Siguiendo con ello, me interesa mucho la
cuestion que planteas acerca de la literali-
dad del significante. “La imposibilidad de li-
diar con la literalidad del poema”, citas a
Montalbetti. ;Por qué y de qué maneras te
interesa trabajar en tus textos ese vacio que
alberga en su centro toda palabra?

Me gusta mucho la poesia de Montalbetti pero tengo
una relacion tensa con su teoria sobre el poema, que
encuentro sospechosamente cerrada y perfecta. Es
una teoria que depende de cierto fetichismo del signi-
ficante entendido como una especie de trascendental
de la literalidad pura. A mi me interesa la literalidad
y el vacio de las palabras en su relacion con el canto.
Es el canto lo que de verdad me importa, las condicio-
nes de cantabilidad del texto, el ritmo que se expresa
como melodia y, al final, como sentido.

Tal y como lo planteas, ¢es la ligereza, el pla-
cer de narrar al margen del uso utilitarista
del lenguaje —lenguaje como vehiculo para
aludir a una supuesta realidad exterior o
para “contar algo”™— un modo de confrontar
las Iégicas extractivistas del capitalismo?

Yo creo, como Klossovski, que eso que llamamos ca-
pitalismo sucede en el teatro mas profundo de nues-
tras pulsiones psiquicas. Por eso da tanta grima ver
a los liberales escandalizados con Trump, como si
Trump fuera una anomalia del sistema, una abe-
rracién. No, Trump es el aparato pulsional desnudo
y roto del capital. Por eso es tan fascinante y obsce-
no, porque algo en todos nosotros se reconoce en
él; porque es ahi, en ese reino oscuro de estimulos y
respuestas pre-conscientes, donde se producen las



«ES EL CANTO LO QUE DE

VERDAD ME IMPORTA. LAS

CONDICIONES DE CANTABILIDAD
DEL TEXTO. EL RITMO QUE SE
EXPRESA COMO MELODIAY, AL

FINAL, COMO SENTIDO»

condiciones elementales de la explotacién, de la plus-
valia, de la extraccion, de la alienacidn, de las fantas-
magorias del deseo encadenado. Ese es el verdadero
corazén de las tinieblas, la voragine. Las selvas de
Conrad o Rivera son solo metéforas o alegorias. El
verdadero teatro son los resortes del alma y el deseo.
Y es ahi donde el arte deberia operar, alli donde es
posible modificar el régimen cada dia mas pavlovia-
no del discurso y la sensibilidad.

El personaje de Price, en su recorrido con la
sociedad expedicionaria, llega a una conclu-
sién en sus razonamientos: realismo es igual
aracismo. ;Como entiendes ti esta relacion?
Se trata de un pensamiento formulado por uno de
mis personajes y no me puedo hacer cargo. Lo que si
puedo decir es que una de las sospechas alrededor de
las cuales se construyo Peregrino transparente es que
el racismo es persuasivo, no tanto por la inercia de
la costumbre, sino porque tiene dentro una estética
muy bien armada para obligarnos a percibir y juzgar
de un modo predeterminado. Ahora ya sabemos que
no hay ninguna base cientifica que avale el racismo,
perolaraza sigue siendo clave en las relaciones globa-
les de poder. Y eso se debe a la tremenda efectividad
de esa estética. Alguien que entendié muy bien esto
fue Josef Albers y por eso dedicé toda su vida a crear
una pedagogia del color. Casi todos los ejercicios de
Albers van dirigidos a mostrar que nuestra percep-
cioén del color es posicional, engafosa, desafiante.
Los colores no son esencias sino posiciones relativas;
no hay blanco y negro. Me llama la atencién que se
hable poco o nada sobre el potencial politico antirra-
cista de la teoria del color de Albers, precisamente

porque incide en la zona més profunda y elemental
de la percepciéon. Hay toda una “cromatopolitica” en
Albers que puede servir para contrarrestar la enco-
nada estética del racismo. Mi escritura trata de mo-
Verse en esa misma zona.

En este sentido, tus textos tienen algo de ar-
queoldgico: existe una busqueda fisica, pero
sobre todo interior hacia aquello que escapa
del constructo creado por el poder y que re-
side en una red de relatos y de usos popula-
res. ¢(Como entiendes esta dialéctica entre
el arribay el abajo?

Me gusta que hables de dialéctica, una palabra que
muchos quieren dar por muerta. Se ha hecho una ca-
ricatura de la dialéctica para despacharla como un
método de andlisis binario, una especie de coreogra-
fia militar entre contrarios. Parte de mi fascinacion
con un escritor como José Maria Arguedas tiene
que ver con su forma de observar el abigarramiento
del mundo andino como una especie de gran tejido
dialéctico, como una compleja superposicion de to-
nos, cromatismos, texturas, supervivencias arcaicas,
instituciones modernas. Puede decirse que alli don-
de Vargas Llosa es hipdcrita y maniqueo, alli donde
Vargas finge ser critico para darle la razén al poder
puro y duro, Arguedas logra mostrar la simultanei-
dad de contrarios, el abigarramiento tragico y tam-
bién el potencial de futuro. Arguedas esta, en efec-
to, muy cerca de Josef Albers en su concepcion de la
percepcién del color y las formas del mundo como
posiciones en permanente transformacion. Mi es-
critura simplemente sigue esa linea de trabajo, la de
Arguedasy Albers.
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¢Es importante aislar o distinguir aquellos
imaginarios que provienende arriba de aque-
llos que provienen de abajo?

Creo que ese ejercicio de separar el grano de la paja
es indtil. Lo importante no es de donde sale qué cosa,
doénde se originé tal o cual elemento para saber si viene
de una fuente saludable o no; lo importante es pregun-
tarse qué hace la gente, qué hace el pueblo, la gente de
abajo, con aquello que entra en su sistema digestivo,
venga de donde venga. Y loimportante es preguntarse
como reacciona el poder a eso que hace la gente.

Me interesa el concepto que das de “territo-
rio” como una creacion colectiva, algo opues-
to a los mapas. (Como piensas este con-
cepto de territorio y como lo trabajas en tu
literatura?

Hace unos afios, como parte del trabajo de la
Maestria de Escritura Creativa del Instituto Caro y
Cuervo, hicimos una serie de talleres en distintas zo-
nas de Colombia donde la gente vive en ecosistemas
seriamente afectados por las dindmicas del conflicto
armado interno, el narcotrafico o el extractivismo.
Una de las conclusiones que sacamos de esa expe-
riencia es due, en las zonas donde habia una mayor
conciencia de la necesidad de cuidar los ecosistemas,
existia ala vez una tradiciéon oral més fuerte. Es decir,
la salud del ecosistema venia acompanada de una sa-
lud del folklore y los relatos populares. Esto, ademés
de despertar muchas preguntas sobre las relaciones
entre la tradicién oral y el vinculo social con la natu-
raleza, nos muestra que eso que llamamos el “territo-
rio” es en realidad un complejo sistema de narracio-
nes hechas con distintos discursos, provenientes de
ambitos y saberes muy diferentes. Lo que hace que
un barrio de una ciudad funcione como un territorio
son los cuentos que la gente empieza a tejer. La espa-
cialidad viva, la experiencia material del barrio de-
pende de esos cuentos, chismes, cotilleos, anécdotas
y eso obviamente abre frentes de accion politica.

Tengo la impresion de que, frente a esa red
de historias tejidas desde lo local, el siste-
ma utiliza su maquinaria para armar y difun-
dir otra red, la de aquello que viene a llamar-
se “tendencias”, es decir, aquellode lo que se
debe hablar.

Asi es. Por ejemplo, hasta hace poco hubo un boom de
ferias del libro y eventos literarios organizados alrede-
dor del concepto de “naturaleza” y en los tltimos afios
todaslasbienales de arte eran “decoloniales”y “queer”.
Entiendo la sana urgencia de los programadores de
este tipo de encuentros por atender a preocupaciones

sociales vigentes, por sintonizar con el espiritu de épo-
ca, eso en principio no me parece mal. Al contrario. Lo
due me asombra es que no se perciba y no se proble-
matice el hecho de que todas esas “tendencias” van
generando un nuevo hegemon y unas nuevas formas
de oficialidad cultural.

El concepto de artificio es uno de los ejes
de tu trabajo. En un momento en el que mu-
chas escrituras aspiran a contactar con cier-
to tipo de realidad desde la inmediatez (rea-
lidad biogréafica, sociolégica, etcétera), sin
que medie aparentemente un artificio, ¢cual
es para tila vigencia de este concepto?

Seria imposible resumir aqui la linea de malenten-
didos y confusiones que culmina en esa pretension
de inmediatez. Algo que, en tiempos més recientes,
es inseparable de una nocién mercantilizada de la
identidad. Ese ha sido otro golazo que nos hicieron:
convencer a la gente de que laidentidad es una fuen-
te de autenticidad sin mediacion y que, por tanto, las
identidades “otras”, “marginales” o “no-normaliza-
das” gozan de una condicion especial de acceso a la
verdad y lajusticia. En el mercado literario y artistico
actual esas identidades ocupan el mismo rubro de las
mercancias exoticas, supuestas portadoras de claves
emancipadoras, objeto de una mixtificacion y un fe-
tichismo que el lector “normalizado”, es decir, “blan-
co”, consume bajo el signo de la mala conciencia. En
el fondo de todo hay una transaccion econémica ba-
sada en commodities como la culpa o el victimismo.
La culpa blanca funciona hoy como una criptomo-
neda con la que el consumidor “normalizado” paga
para formar parte de un falso ritual de compensacién
al subalterno. Es un escenario curioso donde cada ju-
gador cree estar engafiando a los demas cuando en
esencia solo se engafia a si mismo. Por eso me parece
tan importante volver a poner al artificio en el centro
de la cuestion. La pregunta por la forma, los procedi-
mientos, el método y las condiciones materiales del
artificio situa el problema mas alla de la logica mer-
cantil de las identidades.

Esta problematica también dialoga con otra
cuestion que abordas en Peregrino transpa-
rente: la metafora. (¢De qué manera te inte-
resa trabajar la metafora a la hora de gene-
rar nuevos imaginarios?

Més que las metaforas en particular, me interesa la
retdrica. Y eso implica averiguar como se entrelazan
metéforas con metonimias, por ejemplo, 0 metoni-
mias con andforas o sinestesias en un determinado
acto narrativo mas alla del medio especifico, poema,



instalacion, novela. En definitiva, me interesa cémo
se vatejiendo laimagen del mundo a partir de tropos.
La pregunta de qué hacer con esa imagen abre un
campo de accidn estético y politico tremendo.

Los relatos o cosmovisiones populares se
hibridan en tus textos con lo filoséfico, con
técnicas narrativas innovadoras, del mismo
modo que el ensayo deviene narracion y vi-
ceversa. ¢§Qué es lo que te interesa de estas
traslaciones y mutaciones?

Hay una larga tradicion en la literatura latinoamerica-
na due tiene que ver con esos usos de lo popular o lo
arcaico en relaciéon con una pregunta por la forma. Ahi
radica una de las fuentes de nuestra modernidad mas
intensa, con los experimentos literarios que se empie-
zan a hacer al menos desde el siglo Xix. A la espaciali-
dad horizontal este-oeste y norte-sur de la coloniza-
cion se opuso siempre una espacialidad abajo-arriba
de los futuros cancelados, de los yacimientos de me-
moria de los que hablaba antes. Mis procesos de escri-
tura tratan de encontrar formas que me permitan des-
atar fuerzas provenientes de ambas espacialidades: la
de lalogica de la expansién colonial del capital y la de
nuestro vinculo con lo infernal, lo inferior, los infra-
mundos, lo obturado.

Hay una cadencia reconocible en tus textos
que se imbrica con un tono que remite a la
oralidad de ciertas zonas de Colombia. Esto
es muy visible en E/dstico de sombra, pero
esta presente en todas tus novelas. §Cémo
es el proceso de construccién de esta hibri-
dacién tonal?

Implica sobre todo un ejercicio de escucha permanen-
te, una apertura, un deseo de que la voz de los demds
nos ocupe por completo y nos haga resonar todo el
cuerpo. Pero también implica una conciencia de que
no puede haber escucha sin artificio, sin mediacién.
Lo que escuchamos no es la voz desnuda de la subal-
ternidad o el pueblo redimido. Lo que escuchamos
es el acto de la escucha, que siempre viene mediado y
requiere una traduccion permanente. El que escucha
siempre esta traduciendo.

Existen muchos autores latinoamericanos
cuya poética surge de tensionar una len-
gua mayor a partir de un conjunto de ha-
blas regionales (de Guimaraes Rosa a Pedro
Lemebel, pasando por Diamela EIltit entre
tantos otros). {Nos puedes decir quiénes han
sido para ti referentes a la hora de construir
esta voz tan particular?

Todos esos que has mencionado fueron importan-
tes en algin momento. Agregaria también a Clarice
Lispector, Felisberto Hernandez, Sergio Pitol o Juan
Carlos Onetti, aunque esta lista se queda cortisima
y me cuesta pensar asi, como en rankings o el top 10
de mis maestros. Tengo y tuve varios maestros de los
que robo sin cesar y no dejo de aprender, pero la cues-
tion de las influencias también pasa por el modo en
que las poéticas de tus maestros terminan senalando
sus propias limitaciones, sus zonas de incertidumbre
y silencio, que son tanto o mas interesantes que las
ensenanzas positivas. El maestro sobre todo es aquel
que senala, que da indicios.

Enlo que respectaa esto, un pequeiio desvio:
escribes que, desde tu labor como traductor,
percibes que en los ultimos aiios ha cambia-
do el modo en que las editoriales espaiolas
se relacionan con esas escrituras latinoa-
mericanas que no se articulan a partir de un
uso normativo ni peninsular del castellano.
¢Puedes explicarlo un poco?

Espafia es la verdadera provincia de ultramar de
la lengua espanola. Durante mucho tiempo estuvo
relativamente aislada del contagio mas fluido que
se da entre los distintos espafioles que se usan en
América. Pero a lo largo del siglo XX, siempre que
la lengua literaria de la peninsula brillaba, de Lorca
a Javier Marias, era porque se acordaba de su nexo
con nosotros, con una trama antigua y llena de cla-
roscuros muy productivos que se expresa directa-
mente sobre lo mas material que tiene la literatura,
que es el fraseo, los ritmos, el pensamiento. La lite-
ratura espafiola brilla mas cuando se descubre ame-
ricana y curiosamente ese indice de americanidad
no tiene que ir a buscarlo a ninguna parte porque lo
tiene metido en lo més profundo de su corazon: esta
enlos dialectos regionales y en las otras lenguas que
se hablan en la peninsula, esta en la Espana que ter-
camente sigue negandose a si misma, por vergiienza
y costumbre, creo yo. Obviamente, hay enemigos de
ese brillo americano. Les perturba, les molesta, les
da urticaria. Son los hispanistas de antafio y hoga-
fo, los florentinos pérez de la lengua, los novios de
la muerte que ejercieron durante décadas un control
editorial sobre la lengua literaria que pasaba por la
peninsula. Por suerte, las fuerzas vivas de la cultu-
ra de nuestro idioma, como suele ocurrir, acabaron
imponiéndose y hoy podemos decir que la lengua li-
teraria de Espana volvio a abrirse a las sonoridades
arcaicas y futuras de los espafioles que hablamos
acdy alla. Quizd nadie en Espana expresa mejor esa
condicion de la “americanidad” que Rosalia, pero no
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«ESPANA ES LA VERDADERA

PROVINCIA DE ULTRAMAR

DE LA LENGUA ESPANOLA»

quiero entrar alli porque daria para una respuesta
demasiado larga...

Es muy interesante ese pasaje de Peregrino
en el que el joven abogado blanco tiene esa
conversacion tan hegeliana con Andrénico,
el rastreador negro, acercade las figuras del
amoYy el esclavo. “Si un hombre no encuentra
suamo, es posible que sualma se laacabe lle-
vando el diablo”, dice Andrénico. ¢De qué ma-
nera encuadras esta idea en la problematica
del pensamiento poscolonial?

Se trata de una reflexion hecha por un personaje,
que ademas es un esclavo liberto, o sea, que ocupa
una posicion muy peculiar dentro del entramado de
ideas de la novela. No soy yo, Juan Cardenas, quien
piensa esas cosas. Mejor dicho, lo que yo piense
no importa. Lo que importa, como decia antes, es
el bosque dialéctico donde se formulan esos pen-
samientos. Lo de la poscolonialidad es un debate
académico del que no me interesa participar. Las
opiniones que tenemos los artistas o los escritores
sobre estos temas —la poscolonialidad, la crisis cli-
matica, los debates sobre el género o la clase— sue-
len ser versiones empobrecidas y torpes de lo que
dicen los intelectuales de otras disciplinas, declara-
ciones simplonas y verdades de perogrullo. Esa jer-
ga, una jerga académica, como de activista woke de
universidad gringa, estd muerta y los artistas haria-
mos bien en resistirnos a hablar asi. Aunque sea por
orgullo.

¢Como dialoga tu escritura con el concepto
de apropiacion cultural?

Normalmente cuando se abordan estas cuestiones
se opta por un enfoque ético, es decir, el artista se ve
obligado a responder por qué su practica si se ajus-
ta a las buenas normas de la “propiedad”. Pero quie-
nes hablan alegremente de apropiacion cultural no
se dan cuenta de que estan atrapados en la metafora
del mercado: no hay cultura, es decir, bienes comu-
nes, sino “propiedades” y “productos”, hay compe-
tencia de vendedores segregados unos de otros por
sus intereses individuales. A mi ese enfoque ético y
mercantil, tipicamente liberal, no me interesa porque
provoca de inmediato una avalancha de santurrone-
rfa progre y a menudo sucede que el artista acaba de
rodillas pidiendo disculpas por sus pecados ante un
jurado que es esencialmente blanco, independien-
temente del color de quienes componen ese jurado.
La idea misma de la apropiacion cultural es blanca.
No, eso no me interesa. Me interesa el enfoque for-
mal, que es el més sencillo y el mas dificil a la vez.
Para hacer el Eldstico, por ejemplo, estuve seis afios
escuchando las historias de los macheteros. Atento,
con la oreja parada a las inflexiones del sonido, a los
ritmos, a las duraciones. Fui fiel, no a las esencias, 0 a
algun tipo de contrato social entre razas, fui fiel al so-
nido. Al ritmo. Al movimiento. Y creo que la satisfac-
cion de los propios macheteros con el resultado final
tiene que ver con esa fidelidad formal a las elastici-
dades secretas de su tradicion oral y su pensamien-
to. En definitiva, solo estoy dispuesto a debatir sobre
la famosa apropiacion cultural con alguien que sepa
bailar mejor que yo. Los sacerdotes que vociferan
contrala apropiacion cultural tienen la cadera oxida-
da. A esos los espero en la pista de baile, a ver de qué
son capaces.



