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LOS ESPERO EN LA PISTA

Donde el ensayo deviene narración, la narración, canto, 
y donde los cantos sirven como vehículo para experimen-
tar con la forma y generar nuevos sentidos. La escritura 
de Juan Cárdenas (Popayán, Colombia, 1978) articula una 
compleja trama de discursos, relatos y tonos que van en bus-
ca de aquello que reside en lo popular, aquello que es aje-
no a la geopolítica de las mercancías, consciente, al mismo 
tiempo, de que la única vía de acceso a esta realidad es pre-
guntarse por los artifi cios y constructos que la sustentan. 
Solo que, a diferencia de Nietzsche, más que desmontarlos a 
martillazos, lo que le interesa a Cárdenas, en sus novelas, es 
sacarlos a bailar. 

Por Jorge García López
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Antes que nada, me gustaría que pudieras 
explicar de manera breve tu trayectoria, 
que está tan vinculada a la literatura como 
al mundo del arte. ¿De qué manera estas dos 
disciplinas han coexistido y se han alimenta­
do la una a la otra?
Tengo una biografía más bien accidentada. He te-
nido que vivir en varios países, a saltos, perdiendo 
bibliotecas, ganándome la vida de mil formas, pero 
digamos que mi oficio más estable siempre fue el de 
traductor. Y ese oficio fue el que me hizo tropezar 
con el mundo del arte porque en una época me gané 
la vida traduciendo para publicaciones relaciona-
das con ese medio, sobre todo en revistas y catálo-
gos. Así me fui familiarizando con los debates y las 
tendencias del arte contemporáneo y a mis veinti-
pocos empecé a escribir mis primeras reseñas de 
exposiciones, a hacer entrevistas con artistas. Ese 
paso de la traducción a la crítica no fue algo calcula-
do. Simplemente fue sucediendo de manera natural 
y, por supuesto, el contacto con el trabajo de los ar-
tistas alteró por completo mi manera de entender la 
literatura. 

Price, personaje de Peregrino transparen-
te, dice que la verdadera pintura se unta con 
aquello que retrata. ¿Cuáles son los trasva­
ses que planteas en tu trabajo entre el arte y 
la realidad?
El crítico de arte es responsable de una política de la 
descripción del objeto artístico. Y la descripción es 
una de las principales facultades de la literatura por-
que tiene la virtud simultánea de distorsionar y hacer 
reconocible una cosa que no está delante del lector. 
En ese sentido, más que tomar al arte o a la realidad 
como instancias separadas con una existencia inde-
pendiente, lo que hoy en día me parece crucial para 
cualquier arte pero sobre todo para las artes más na-
rrativas, es preguntarse cómo los procedimientos de 
la ficción producen realidad y, por tanto, qué política 
de la descripción, o sea, qué régimen mimético ofre-
ce el arte. Hace ya mucho que vivimos en un mundo 
donde el tejido mismo que percibimos como la reali-
dad cotidiana depende de una red muy compleja de 
artificios ficcionales. Ese fenómeno histórico de fic-
cionalización de la vida cotidiana, de los hechos, de 
las noticias, no solo se ha acelerado en los últimos 
tiempos, sino que todos los días traza nuevas fron-
teras entre ficción y realidad, entre arte y vida. Parte 
de la tarea del artista hoy consiste en tratar de com-
prender y de intervenir en esas fronteras para plan-
tear nuevos pactos. Eso, creo yo, es lo que se está di-
rimiendo hoy: los nuevos pactos, que siguen sin estar 
muy claros en esta situación tan volátil.   

Esto me hace pensar en esa idea del miste­
rio sobre la que escribes en Elástico de som-
bra. La verdadera poesía, el verdadero arte, 
“no rompe el misterio, sino que le da forma”. 
¿Podrías explicarnos un poco esta idea?
Entiendo que muchos de esos personajes tienen una 
tendencia a la especulación teórica, pero esas ideas 
se les ocurren a ellos y no a mí, o mejor, sus especula-
ciones son la consecuencia de un movimiento interno 
de la fabulación, de la música y los ritmos internos del 
relato. Contrario a lo que pueda pensarse, mis novelas 
no ofrecen tesis sino pequeños ecosistemas de ideas, 
donde las ideas chocan unas con otras, se repelen, se 
alimentan, se parasitan unas a otras. Lo que me intere-
sa a mí es esa interacción biológica entre los discursos, 
las ideas, las teorías, que son parte de la historia de la 
sensibilidad humana. Mis tesis, mis opiniones, en todo 
caso, son irrelevantes o tienen tanto valor como las de 
cualquier lector. 
 
Siguiendo con ello, me interesa mucho la 
cuestión que planteas acerca de la literali­
dad del significante. “La imposibilidad de li­
diar con la literalidad del poema”, citas a 
Montalbetti. ¿Por qué y de qué maneras te 
interesa trabajar en tus textos ese vacío que 
alberga en su centro toda palabra?
Me gusta mucho la poesía de Montalbetti pero tengo 
una relación tensa con su teoría sobre el poema, que 
encuentro sospechosamente cerrada y perfecta. Es 
una teoría que depende de cierto fetichismo del signi-
ficante entendido como una especie de trascendental 
de la literalidad pura. A mí me interesa la literalidad 
y el vacío de las palabras en su relación con el canto. 
Es el canto lo que de verdad me importa, las condicio-
nes de cantabilidad del texto, el ritmo que se expresa 
como melodía y, al final, como sentido.   

Tal y como lo planteas, ¿es la ligereza, el pla­
cer de narrar al margen del uso utilitarista 
del lenguaje —lenguaje como vehículo para 
aludir a una supuesta realidad exterior o 
para “contar algo”— un modo de confrontar 
las lógicas extractivistas del capitalismo?
Yo creo, como Klossovski, que eso que llamamos ca-
pitalismo sucede en el teatro más profundo de nues-
tras pulsiones psíquicas. Por eso da tanta grima ver 
a los liberales escandalizados con Trump, como si 
Trump fuera una anomalía del sistema, una abe-
rración. No, Trump es el aparato pulsional desnudo 
y roto del capital. Por eso es tan fascinante y obsce-
no, porque algo en todos nosotros se reconoce en 
él; porque es ahí, en ese reino oscuro de estímulos y 
respuestas pre-conscientes, donde se producen las 
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condiciones elementales de la explotación, de la plus-
valía, de la extracción, de la alienación, de las fantas-
magorías del deseo encadenado. Ese es el verdadero 
corazón de las tinieblas, la vorágine. Las selvas de 
Conrad o Rivera son solo metáforas o alegorías. El 
verdadero teatro son los resortes del alma y el deseo. 
Y es ahí donde el arte debería operar, allí donde es 
posible modificar el régimen cada día más pavlovia-
no del discurso y la sensibilidad. 

El personaje de Price, en su recorrido con la 
sociedad expedicionaria, llega a una conclu­
sión en sus razonamientos: realismo es igual 
a racismo. ¿Cómo entiendes tú esta relación?
Se trata de un pensamiento formulado por uno de 
mis personajes y no me puedo hacer cargo. Lo que sí 
puedo decir es que una de las sospechas alrededor de 
las cuales se construyó Peregrino transparente es que 
el racismo es persuasivo, no tanto por la inercia de 
la costumbre, sino porque tiene dentro una estética 
muy bien armada para obligarnos a percibir y juzgar 
de un modo predeterminado. Ahora ya sabemos que 
no hay ninguna base científica que avale el racismo, 
pero la raza sigue siendo clave en las relaciones globa-
les de poder. Y eso se debe a la tremenda efectividad 
de esa estética. Alguien que entendió muy bien esto 
fue Josef Albers y por eso dedicó toda su vida a crear 
una pedagogía del color. Casi todos los ejercicios de 
Albers van dirigidos a mostrar que nuestra percep-
ción del color es posicional, engañosa, desafiante. 
Los colores no son esencias sino posiciones relativas; 
no hay blanco y negro. Me llama la atención que se 
hable poco o nada sobre el potencial político antirra-
cista de la teoría del color de Albers, precisamente 

porque incide en la zona más profunda y elemental 
de la percepción. Hay toda una “cromatopolítica” en 
Albers que puede servir para contrarrestar la enco-
nada estética del racismo. Mi escritura trata de mo-
verse en esa misma zona.  

En este sentido, tus textos tienen algo de ar­
queológico: existe una búsqueda física, pero 
sobre todo interior hacia aquello que escapa 
del constructo creado por el poder y que re­
side en una red de relatos y de usos popula­
res. ¿Cómo entiendes esta dialéctica entre 
el arriba y el abajo? 
Me gusta que hables de dialéctica, una palabra que 
muchos quieren dar por muerta. Se ha hecho una ca-
ricatura de la dialéctica para despacharla como un 
método de análisis binario, una especie de coreogra-
fía militar entre contrarios. Parte de mi fascinación 
con un escritor como José María Arguedas tiene 
que ver con su forma de observar el abigarramiento 
del mundo andino como una especie de gran tejido 
dialéctico, como una compleja superposición de to-
nos, cromatismos, texturas, supervivencias arcaicas, 
instituciones modernas. Puede decirse que allí don-
de Vargas Llosa es hipócrita y maniqueo, allí donde 
Vargas finge ser crítico para darle la razón al poder 
puro y duro, Arguedas logra mostrar la simultanei-
dad de contrarios, el abigarramiento trágico y tam-
bién el potencial de futuro. Arguedas está, en efec-
to, muy cerca de Josef Albers en su concepción de la 
percepción del color y las formas del mundo como 
posiciones en permanente transformación. Mi es-
critura simplemente sigue esa línea de trabajo, la de 
Arguedas y Albers. 

«ES EL CANTO LO QUE DE 
VERDAD ME IMPORTA. LAS 
CONDICIONES DE CANTABILIDAD 
DEL TEXTO. EL RITMO QUE SE 
EXPRESA COMO MELODÍA Y, AL 
FINAL, COMO SENTIDO»
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¿Es importante aislar o distinguir aquellos 
imaginarios que provienen de arriba de aque­
llos que provienen de abajo?  
Creo que ese ejercicio de separar el grano de la paja 
es inútil. Lo importante no es de dónde sale qué cosa, 
dónde se originó tal o cual elemento para saber si viene 
de una fuente saludable o no; lo importante es pregun-
tarse qué hace la gente, qué hace el pueblo, la gente de 
abajo, con aquello que entra en su sistema digestivo, 
venga de donde venga. Y lo importante es preguntarse 
cómo reacciona el poder a eso que hace la gente.  

Me interesa el concepto que das de “territo­
rio” como una creación colectiva, algo opues­
to a los mapas. ¿Cómo piensas este con­
cepto de territorio y cómo lo trabajas en tu 
literatura?
Hace unos años, como parte del trabajo de la 
Maestría de Escritura Creativa del Instituto Caro y 
Cuervo, hicimos una serie de talleres en distintas zo-
nas de Colombia donde la gente vive en ecosistemas 
seriamente afectados por las dinámicas del conflicto 
armado interno, el narcotráfico o el extractivismo. 
Una de las conclusiones que sacamos de esa expe-
riencia es que, en las zonas donde había una mayor 
conciencia de la necesidad de cuidar los ecosistemas, 
existía a la vez una tradición oral más fuerte. Es decir, 
la salud del ecosistema venía acompañada de una sa-
lud del folklore y los relatos populares. Esto, además 
de despertar muchas preguntas sobre las relaciones 
entre la tradición oral y el vínculo social con la natu-
raleza, nos muestra que eso que llamamos el “territo-
rio” es en realidad un complejo sistema de narracio-
nes hechas con distintos discursos, provenientes de 
ámbitos y saberes muy diferentes. Lo que hace que 
un barrio de una ciudad funcione como un territorio 
son los cuentos que la gente empieza a tejer. La espa-
cialidad viva, la experiencia material del barrio de-
pende de esos cuentos, chismes, cotilleos, anécdotas 
y eso obviamente abre frentes de acción política.

Tengo la impresión de que, frente a esa red 
de historias tejidas desde lo local, el siste­
ma utiliza su maquinaria para armar y difun­
dir otra red, la de aquello que viene a llamar­
se “tendencias”, es decir, aquello de lo que se 
debe hablar. 
Así es. Por ejemplo, hasta hace poco hubo un boom de 
ferias del libro y eventos literarios organizados alrede-
dor del concepto de “naturaleza” y en los últimos años 
todas las bienales de arte eran “decoloniales” y “queer”. 
Entiendo la sana urgencia de los programadores de 
este tipo de encuentros por atender a preocupaciones 

sociales vigentes, por sintonizar con el espíritu de épo-
ca, eso en principio no me parece mal. Al contrario. Lo 
que me asombra es que no se perciba y no se proble-
matice el hecho de que todas esas “tendencias” van 
generando un nuevo hegemón y unas nuevas formas 
de oficialidad cultural.   
 
El concepto de artificio es uno de los ejes 
de tu trabajo. En un momento en el que mu­
chas escrituras aspiran a contactar con cier­
to tipo de realidad desde la inmediatez (rea­
lidad biográfica, sociológica, etcétera), sin 
que medie aparentemente un artificio, ¿cuál 
es para ti la vigencia de este concepto?
Sería imposible resumir aquí la línea de malenten-
didos y confusiones que culmina en esa pretensión 
de inmediatez. Algo que, en tiempos más recientes, 
es inseparable de una noción mercantilizada de la 
identidad. Ese ha sido otro golazo que nos hicieron: 
convencer a la gente de que la identidad es una fuen-
te de autenticidad sin mediación y que, por tanto, las 
identidades “otras”, “marginales” o “no-normaliza-
das” gozan de una condición especial de acceso a la 
verdad y la justicia. En el mercado literario y artístico 
actual esas identidades ocupan el mismo rubro de las 
mercancías exóticas, supuestas portadoras de claves 
emancipadoras, objeto de una mixtificación y un fe-
tichismo que el lector “normalizado”, es decir, “blan-
co”, consume bajo el signo de la mala conciencia. En 
el fondo de todo hay una transacción económica ba-
sada en commodities como la culpa o el victimismo. 
La culpa blanca funciona hoy como una criptomo-
neda con la que el consumidor “normalizado” paga 
para formar parte de un falso ritual de compensación 
al subalterno. Es un escenario curioso donde cada ju-
gador cree estar engañando a los demás cuando en 
esencia solo se engaña a sí mismo. Por eso me parece 
tan importante volver a poner al artificio en el centro 
de la cuestión. La pregunta por la forma, los procedi-
mientos, el método y las condiciones materiales del 
artificio sitúa el problema más allá de la lógica mer-
cantil de las identidades.

Esta problemática también dialoga con otra 
cuestión que abordas en Peregrino transpa-
rente: la metáfora. ¿De qué manera te inte­
resa trabajar la metáfora a la hora de gene­
rar nuevos imaginarios?
Más que las metáforas en particular, me interesa la 
retórica. Y eso implica averiguar cómo se entrelazan 
metáforas con metonimias, por ejemplo, o metoni-
mias con anáforas o sinestesias en un determinado 
acto narrativo más allá del medio específico, poema, 
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instalación, novela. En definitiva, me interesa cómo 
se va tejiendo la imagen del mundo a partir de tropos. 
La pregunta de qué hacer con esa imagen abre un 
campo de acción estético y político tremendo. 
 
Los relatos o cosmovisiones populares se 
hibridan en tus textos con lo filosófico, con 
técnicas narrativas innovadoras, del mismo 
modo que el ensayo deviene narración y vi­
ceversa. ¿Qué es lo que te interesa de estas 
traslaciones y mutaciones?
Hay una larga tradición en la literatura latinoamerica-
na que tiene que ver con esos usos de lo popular o lo 
arcaico en relación con una pregunta por la forma. Ahí 
radica una de las fuentes de nuestra modernidad más 
intensa, con los experimentos literarios que se empie-
zan a hacer al menos desde el siglo XIX. A la espaciali-
dad horizontal este-oeste y norte-sur de la coloniza-
ción se opuso siempre una espacialidad abajo-arriba 
de los futuros cancelados, de los yacimientos de me-
moria de los que hablaba antes. Mis procesos de escri-
tura tratan de encontrar formas que me permitan des-
atar fuerzas provenientes de ambas espacialidades: la 
de la lógica de la expansión colonial del capital y la de 
nuestro vínculo con lo infernal, lo inferior, los infra-
mundos, lo obturado.

Hay una cadencia reconocible en tus textos 
que se imbrica con un tono que remite a la 
oralidad de ciertas zonas de Colombia. Esto 
es muy visible en Elástico de sombra, pero 
está presente en todas tus novelas. ¿Cómo 
es el proceso de construcción de esta hibri­
dación tonal?
Implica sobre todo un ejercicio de escucha permanen-
te, una apertura, un deseo de que la voz de los demás 
nos ocupe por completo y nos haga resonar todo el 
cuerpo. Pero también implica una conciencia de que 
no puede haber escucha sin artificio, sin mediación. 
Lo que escuchamos no es la voz desnuda de la subal-
ternidad o el pueblo redimido. Lo que escuchamos 
es el acto de la escucha, que siempre viene mediado y 
requiere una traducción permanente. El que escucha 
siempre está traduciendo. 

Existen muchos autores latinoamericanos 
cuya poética surge de tensionar una len­
gua mayor a partir de un conjunto de ha­
blas regionales (de Guimaraes Rosa a Pedro 
Lemebel, pasando por Diamela Eltit entre 
tantos otros). ¿Nos puedes decir quiénes han 
sido para ti referentes a la hora de construir 
esta voz tan particular?

Todos esos que has mencionado fueron importan-
tes en algún momento. Agregaría también a Clarice 
Lispector, Felisberto Hernández, Sergio Pitol o Juan 
Carlos Onetti, aunque esta lista se queda cortísima 
y me cuesta pensar así, como en rankings o el top 10 
de mis maestros. Tengo y tuve varios maestros de los 
que robo sin cesar y no dejo de aprender, pero la cues-
tión de las influencias también pasa por el modo en 
que las poéticas de tus maestros terminan señalando 
sus propias limitaciones, sus zonas de incertidumbre 
y silencio, que son tanto o más interesantes que las 
enseñanzas positivas. El maestro sobre todo es aquel 
que señala, que da indicios.

En lo que respecta a esto, un pequeño desvío: 
escribes que, desde tu labor como traductor, 
percibes que en los últimos años ha cambia­
do el modo en que las editoriales españolas 
se relacionan con esas escrituras latinoa­
mericanas que no se articulan a partir de un 
uso normativo ni peninsular del castellano. 
¿Puedes explicarlo un poco? 
España es la verdadera provincia de ultramar de 
la lengua española. Durante mucho tiempo estuvo 
relativamente aislada del contagio más fluido que 
se da entre los distintos españoles que se usan en 
América. Pero a lo largo del siglo XX, siempre que 
la lengua literaria de la península brillaba, de Lorca 
a Javier Marías, era porque se acordaba de su nexo 
con nosotros, con una trama antigua y llena de cla-
roscuros muy productivos que se expresa directa-
mente sobre lo más material que tiene la literatura, 
que es el fraseo, los ritmos, el pensamiento. La lite-
ratura española brilla más cuando se descubre ame-
ricana y curiosamente ese índice de americanidad 
no tiene que ir a buscarlo a ninguna parte porque lo 
tiene metido en lo más profundo de su corazón: está 
en los dialectos regionales y en las otras lenguas que 
se hablan en la península, está en la España que ter-
camente sigue negándose a sí misma, por vergüenza 
y costumbre, creo yo. Obviamente, hay enemigos de 
ese brillo americano. Les perturba, les molesta, les 
da urticaria. Son los hispanistas de antaño y hoga-
ño, los florentinos pérez de la lengua, los novios de 
la muerte que ejercieron durante décadas un control 
editorial sobre la lengua literaria que pasaba por la 
península. Por suerte, las fuerzas vivas de la cultu-
ra de nuestro idioma, como suele ocurrir, acabaron 
imponiéndose y hoy podemos decir que la lengua li-
teraria de España volvió a abrirse a las sonoridades 
arcaicas y futuras de los españoles que hablamos 
acá y allá. Quizá nadie en España expresa mejor esa 
condición de la “americanidad” que Rosalía, pero no 
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quiero entrar allí porque daría para una respuesta 
demasiado larga...

Es muy interesante ese pasaje de Peregrino
en el que el joven abogado blanco tiene esa 
conversación tan hegeliana con Andrónico, 
el rastreador negro, acerca de las fi guras del 
amo y el esclavo. “Si un hombre no encuentra 
su amo, es posible que su alma se la acabe lle­
vando el diablo”, dice Andrónico. ¿De qué ma­
nera encuadras esta idea en la problemática 
del pensamiento poscolonial? 
Se trata de una refl exión hecha por un personaje, 
que además es un esclavo liberto, o sea, que ocupa 
una posición muy peculiar dentro del entramado de 
ideas de la novela. No soy yo, Juan Cárdenas, quien 
piensa esas cosas. Mejor dicho, lo que yo piense 
no importa. Lo que importa, como decía antes, es 
el bosque dialéctico donde se formulan esos pen-
samientos. Lo de la poscolonialidad es un debate 
académico del que no me interesa participar. Las 
opiniones que tenemos los artistas o los escritores 
sobre estos temas —la poscolonialidad, la crisis cli-
mática, los debates sobre el género o la clase— sue-
len ser versiones empobrecidas y torpes de lo que 
dicen los intelectuales de otras disciplinas, declara-
ciones simplonas y verdades de perogrullo. Esa jer-
ga, una jerga académica, como de activista woke de 
universidad gringa, está muerta y los artistas haría-
mos bien en resistirnos a hablar así. Aunque sea por 
orgullo. 

¿Cómo dialoga tu escritura con el concepto 
de apropiación cultural?

Normalmente cuando se abordan estas cuestiones 
se opta por un enfoque ético, es decir, el artista se ve 
obligado a responder por qué su práctica sí se ajus-
ta a las buenas normas de la “propiedad”. Pero quie-
nes hablan alegremente de apropiación cultural no 
se dan cuenta de que están atrapados en la metáfora 
del mercado: no hay cultura, es decir, bienes comu-
nes, sino “propiedades” y “productos”, hay compe-
tencia de vendedores segregados unos de otros por 
sus intereses individuales. A mí ese enfoque ético y 
mercantil, típicamente liberal, no me interesa porque 
provoca de inmediato una avalancha de santurrone-
ría progre y a menudo sucede que el artista acaba de 
rodillas pidiendo disculpas por sus pecados ante un 
jurado que es esencialmente blanco, independien-
temente del color de quienes componen ese jurado. 
La idea misma de la apropiación cultural es blanca. 
No, eso no me interesa. Me interesa el enfoque for-
mal, que es el más sencillo y el más difícil a la vez. 
Para hacer el Elástico, por ejemplo, estuve seis años 
escuchando las historias de los macheteros. Atento, 
con la oreja parada a las infl exiones del sonido, a los 
ritmos, a las duraciones. Fui fi el, no a las esencias, o a 
algún tipo de contrato social entre razas, fui fi el al so-
nido. Al ritmo. Al movimiento. Y creo que la satisfac-
ción de los propios macheteros con el resultado fi nal 
tiene que ver con esa fi delidad formal a las elastici-
dades secretas de su tradición oral y su pensamien-
to. En defi nitiva, solo estoy dispuesto a debatir sobre 
la famosa apropiación cultural con alguien que sepa 
bailar mejor que yo. Los sacerdotes que vociferan 
contra la apropiación cultural tienen la cadera oxida-
da. A esos los espero en la pista de baile, a ver de qué 
son capaces.  

«ESPAÑA ES LA VERDADERA 
PROVINCIA DE ULTRAMAR 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA»

Conversaciones

Por Pere Ortín


