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ca  p í tulo    do  s

Kranach era igual que cualquier otra ciudad mercantil de Ba-
viera. Su encanto residía en la ubicación. Se encontraba al sur 
de Múnich, pero no al pie de las montañas, como ocurría con 
algunas de las otras poblaciones. Más bien, se fundía con ellas; 
desde allí no se veía el altiplano en el que se situaba Múnich, 
oculto por los primeros salientes de los Alpes. Las cumbres 
más altas que estaban a lo lejos no parecían tan elevadas co-
mo vistas desde la llanura. Al ubicarse en las propias monta-
ñas, el valle de Kranach no parecía estar tan arriba. La calidad 
del aire era la única señal que indicaba que uno se encontraba 
a una altitud mayor que Múnich.

Kranach tenía todo el encanto de los lugares alejados de las 
prisas y las preocupaciones de las grandes ciudades a pesar de 
que apenas estaba a unos tres kilómetros de Lurnau, en la lí-
nea de tren que unía Múnich con Innsbruck. Las vías cruza-
ban la frontera alemana en Kiefersfelden. Allí las montañas no 
suavizaban sus abruptas formas, sino que se agrupaban en sie-
rras y cordilleras, de modo que, al viajar en tren de Múnich a 
Kufstein, el pueblo de la frontera austríaca, el ascenso era tan 
gradual, suave y ligero que apenas era perceptible.

Kranach se deleitaba con el sol. Tenía más horas de luz 
que muchos de los otros pueblos, y el extremo final, donde 
se encontraba el hogar de los Kluger, era el lugar más soleado 
de todos. El resto de las casas de la zona quedaban a la som-
bra desde primera hora de la tarde, al contrario que la de los 
Kluger, que estaba emplazada en un terreno elevado. Desde 
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allí arriba, se podían ver las demás viviendas y una esquina de 
la plaza. Aunque el huerto descendía de forma abrupta hacia 
el río, si uno saltaba por encima del muro del jardín trasero 
y caminaba veinte minutos montaña arriba, llegaba al peque-
ño saliente por el que se cruzaba directamente a la pronuncia-
da ladera del monte Nagelspitze. Ese saliente del Nagelspitze 
que había sobre el valle era lo que Lexa siempre había llama-
do mi montaña.

–No es una montaña de verdad –solía contestarle Erich–. 
Sólo es un pedacito.

Sin embargo, a él y a Helmy les gustaba tanto como a Lexa, 
y de niños se pasaban las horas jugando allí. Había peñascos 
abruptos, senderos cortos y pequeños riachuelos que corrían 
rápido. En todas las estaciones del año, presentaba los rasgos 
propios de una montaña de verdad, pero sin los peligros co-
rrespondientes. A frau Kluger nunca le preocupaba que los ni-
ños estuvieran en la montaña. Allí no podían hacerse daño, y 
ella podía echarles un ojo desde la ventana de la cocina. Ade-
más, así no tenían excusa para llegar a casa en menos de diez 
minutos después de que ella sacara por la ventana la bandera 
de la cena: un trozo de tela viejo que había teñido a duras pe-
nas con tinta roja y que había cosido a un bastón.

Desde la montaña, la vista lo abarcaba todo. Se veían las ca-
llejuelas de Kranach y uno podía intentar adivinar qué chime-
nea era la de Elsa, cuál era la de Thea y Christo, y cuál era la de 
Hermann. Se podían contar las vacas que había en la ladera de 
enfrente y ver los destellos del agua del río que bajaba por la 
pradera hasta el puente del camino Riefel.

De hecho, cuando los niños iban al Nagelspitze, no cru-
zaban el pueblo y el río para subir después desde allí, aunque 
fuera más rápido, sino que preferían rodear su montaña y to-
mar el camino Riefel al otro lado del pueblo. La casa de los 
Kluger, como estaba ubicada en la zona sur del valle, conta-
ba con la desventaja de que el resto del pueblo la separaba del 
Nagelspitze.
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–Pero le da el sol todo el tiempo –dijo Kluger la primera 
vez que había ido a ver la casa con su mujer.

–¡Mucho mejor para los niños, Hans! –le había contestado 
con alegría frau Kluger al pensar en los bebés.

Y él se quedó con la casa.
A ella le había encantado desde el primer momento. Le ha-

bía gustado mucho el pequeño huerto de manzanos y las vis-
tas desde la ventana de la cocina. Ya entonces sintió que aquél 
sería un hogar feliz para su familia.

Como a todos los niños, a los tres pequeños Kluger aquel en-
torno les parecía el único en el que podían vivir. Bastaba un 
sitio agradable y estar relativamente bien alimentados para ser 
felices. Lo único importante era poder crecer, desarrollarse y 
experimentar, jugar a los propios juegos, preguntar todas las 
dudas que surgieran y tener a alguien que los acogiera y los qui-
siera, alguien con quien llorar cuando se hacían daño al caerse 
o cuando tenían un resfriado. Eran felices si tenían un par de 
esquís en cuanto aprendían a caminar y si tenían un árbol de 
Navidad y muchos huevos de colores en la fiesta de Pascua.

Cuando Lexa fue un poco mayor, pronto se dio cuenta de 
que sus amigos la envidiaban. En las tardes que tenían libres, 
siempre competían por ver quién iba a tomar el té con los Klu-
ger. No es que la comida fuera buena; no lo era, pues el traba-
jo de Kluger en la oficina de correos no les daba sino para las 
necesidades básicas. Aquellos escandalosos niños no sabían en 
realidad por qué les gustaba ir a casa de los Kluger. Tal vez se 
debiera a que allí no había nada especial que hacer; frau Klu-
ger siempre estaba demasiado ocupada para planificar nada y, 
con tal de que no molestaran a herr Kluger mientras éste leía 
el periódico, podían subir corriendo a la montaña, trepar a 
los manzanos o chapotear a orillas del río cuanto quisieran.

Además, siempre había trabajillos por hacer. Jugar a cual-
quier juego tonto no era tan divertido como ayudar a herr 
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Kluger a serrar los troncos, a apilar las manzanas en el desván 
o a poner la mesa para tomar el té y apostar a que no faltaba 
nada. A veces frau Kluger les dejaba darle la vuelta al pan en 
el horno o cortar tiras de hojaldre. Luego les daba permiso 
para comerse los pedazos que no cabían en el molde y alguna 
vez los premiaba con un pedacito de la cáscara de alguna fruta.

Así pues, tanto a las niñas como a los niños les encantaba 
ir a casa de los Kluger, aunque Erich y Helmy tuvieran una 
hermana. Más adelante, los niños acudían por Lexa y no tan-
to a pesar de que ella estuviera allí. Sin embargo, la casa siem-
pre había estado llena de gente, y los cambios al crecer habían 
sido tan sutiles, tan paulatinos, que ninguno de ellos los ha-
bía notado, Lexa la que menos. Al criarse entre chicos, pasó 
de ser una niña desgarbada y tímida a ser una señorita sin dar-
se cuenta siquiera.

Hasta que cumplió los dieciocho, no fue consciente de que 
había gente como Christo Renner que prefería tumbarse con 
ella al borde de la piscina antes que lanzarse al agua con Erich. 
A Lexa le parecía lo más natural del mundo nadar con Her-
mann y después tenderse a tomar el sol junto a la piscina con 
el resto de los jóvenes mientras Christo y él velaban por su 
espalda, que poco a poco se iba bronceando. También esta-
ba la opción de ir a la pradera. Podían llevarse la toalla de ba-
ño y extenderla sobre el césped, bajo los sauces, si les apete-
cía tumbarse a la sombra.

Elsa Hartl fue la primera que le habló de chicos a Lexa. 
Era un año más pequeña, tenía la edad de Erich. Pero Lexa, 
que la conocía desde siempre, tenía la sensación de que Elsa 
era mayor. Juntas hablaban de todo o, más bien, Elsa habla-
ba y Lexa se reía, escuchaba y hacía comentarios interesan-
tes y apropiados.

–A Christo le pareces muy guapa.
–¿En serio? Ojalá pudiera decir lo mismo de él –se rio Lexa.
Christo era un encanto, pero tenía la cabeza redonda, de 

pelo rubio y erizado, y sus pestañas eran casi blancas.
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–Que los chicos sean guapos da más o menos igual –con-
tinuó diciendo Elsa–. Pero Christo dice que en una chica no 
hay nada más importante que ser atractiva. Dice que es para 
lo único que sirven: para que las contemplen.

–¡Puf! –contestó Lexa–. ¿A que le echo una carrera bu-
ceando en la piscina? Eso sí que es útil cuando hay gente co-
mo Erich por ahí. 

–A Erich le parezco atractiva, por cierto –la interrumpió 
Elsa–. Y a Helmy también.

Lexa, que se sentía más cómoda con ese tema, le preguntó:
–¿Cómo lo sabes? Apuesto a que Helmy no te lo ha dicho.
–Pero Erich, sí.
–Bueno, de eso no te puedes fiar. Erich dice lo mismo de 

cualquier chica que no sea muy fea.
Elsa disimuló su disgusto con una sonrisa.
–De todas formas, me gusta más Helmy –confesó, y Lexa la 

miró y pensó por primera vez en el buen criterio que tenía Elsa. 
No es que por lo general fuera estúpida, pero Lexa nunca ha-
bía entendido sus habilidades, aunque sí que envidiaba bastan-
te su afilado rostro, menudo y austero, y su pelo, rubio y suave.

Lexa no veía el sentido a los disparates que hacía Elsa. Ella 
misma había sido enérgica e impulsiva de pequeña, entusiasta 
incluso. Sin embargo, lo que hacía Elsa en el colegio, dejarse 
caer gotitas de lacre ardiendo en el dorso de la mano y contar 
cuántas veces podía hacerlo sin llorar, era una locura.

–No es ninguna locura –se excusó Elsa–. A ti te da mie-
do. Nada más.

–¡No es verdad! –respondió Lexa enfadada. Con doce años, 
una acusación tan espantosa como aquella, que podía hacer 
que los chicos la despreciaran, le dio más ganas de llorar que 
la idea de quemarse con el lacre–. No me da miedo.

–¿Y por qué no lo haces? –se burló Elsa.
Con la cara tensa y arrugada de la emoción, Elsa volvió a 

encender la vela.
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–Porque no tiene sentido. No me da miedo nada que ten-
ga sentido.

Al cabo de unas semanas, le pidió consejo a Helmy, solem-
ne y desesperadamente. Su hermano, que tenía quince años, 
era una persona importante para Lexa.

–Claro que tenías tú razón –la consoló–. A Elsa esas cosas 
le parecerán bien, pero tú te harías daño en las manos por es-
tar jugando… Es graciosa Elsa, pero la tengo calada.

Lexa había olvidado ya el lacre y había empezado a batallar 
con el piano. A veces lo odiaba, sobre todo cuando había que 
afinarlo y su padre le decía que no podían permitírselo. Pe-
ro empezó a valorar el traqueteo que se oía en su interior y el 
do central, que nunca sonaba como debía, desde que sus de-
dos fueron lo suficientemente largos como para tocar piezas 
de verdad: Chopin, Händel y todo lo que les gustaba a Hel-
my y a su padre. A ella le hacía más ilusión acompañar a Erich 
cuando tocaba la guitarra: viejas canciones populares, piezas 
de obras musicales que nunca habían visto, canciones que los 
soldados habían cantado en la guerra.

A frau Kluger le gustaba todo. Ahora que sus hijos ha-
bían crecido y no tenían tiempo para cosas así, aquellas tar-
des de verano que había pasado escuchándolos tocar le ve-
nían a la memoria como la nítida imagen de la felicidad. 
Aún recordaba el balanceo de los hombritos de Lexa al rit-
mo de la música, los rostros de todos a su alrededor a la luz 
de las velas, las voces claras y jóvenes: la de Helmy, siem-
pre desafinada, y la de Elsa, aguda y entremezclada dulce-
mente con los coros esporádicos de Hans en el estribillo. 
Todavía recordaba las finas manos de Lexa recorriendo las 
notas sin descanso.

–Y ahora «Rosestock, Holderblüt», Lexa…
–Y ahora «Im Wald und auf der Heide»…
–Vamos, ¡tócala de nuevo! –solían gritar cada vez que ter-

minaba una canción.
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Y así continuaban hasta que la vela dejaba de iluminar las 
teclas y frau Kluger se negaba a darles otra no porque no pu-
diera permitírselo, sino porque creía que Lexa ya estaba can-
sada, porque frau Renner se quejaría de que Christo se había 
vuelto a quedar afónico y porque todos habían empezado a 
forzar la vista para leer las partituras.

Tras una de aquellas fiestas, mientras esperaba a Christo y a 
Thea en la puerta, Elsa le dijo a Lexa:

–Tienes una familia muy bonita.
A ella le había gustado mucho la manera en que se lo ha-

bía dicho.
–Madre no opina lo mismo –se rio, pero sabía a qué se re-

fería, pues Elsa, pese a la tosquedad de su belleza y a la brus-
quedad de su voz, cuando quería, era capaz de hacer que una 
frase sonara de lo más dulce y amable.

Muy contenta, Lexa cerró la puerta cuando se marcharon 
y llamó a los demás desde la entrada. Ellos eran su familia, su 
gente: padre, con sus quejas por el desorden alrededor del pia-
no; Erich, arrodillado para recoger la guitarra; frau Kluger y 
sus madejas ordenadas; Helmy, en pie, con la mirada soñado-
ra posada en ella mientras intentaba tararear una última can-
ción. La puerta estaba cerrada y la llave echada. Aquélla era 
su casa, la vida de todos ellos, la vida de Lexa.

Al mirarlos a todos por primera vez de manera un poco 
más objetiva, vio que eran personas normales y corrientes: un 
padre normal y con bigote, como cualquier otro; dos mucha-
chos normales que eran sus hermanos, y una madre normal 
con el pelo canoso y la mirada cansada, como las madres de 
muchos otros. Ellos eran su familia; no le hacía falta nada más.

Una sensación de paz inmensa la invadió. ¿Era conscien-
te por primera vez de lo que era el amor? ¿Se estaban desper-
tando sus instintos maternales?

Fue deprisa hasta donde estaba su madre. «No tiene tantas 
canas», dijo para sus adentros, y se echó en su regazo.
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–Te estás haciendo mayor para estas cosas, cariño –le dijo 
ella rodeándola con un brazo.

–Déjeme volver a ser niña un ratito, madre –susurró con 
un hilo de voz por culpa del nudo que se le había formado en 
la garganta.

–Si te siguen creciendo las piernas, acabarás siendo una gi-
ganta –le dijo Erich–. Y luego serás feísima.

 –Así podré darte mejores patadas –le contestó Lexa. Sin em-
bargo, no se movió de allí, ni siquiera para darle un puntapié a 
Erich, que le daba la espalda, aún concentrado en su guitarra.

Lexa nunca sabía por dónde le saldría Elsa. Desde el inciden-
te de las quemaduras en la mano, cada una reaccionaba a todo 
de manera muy distinta. Thea Renner era diferente, una ver-
sión más atractiva de su hermano Christo, pero con el mis-
mo buen humor y la misma serenidad. Siempre sabías qué es-
perar de ella.

En cambio, Elsa no era así. Siempre daba la sensación de 
que quería que se hiciera lo que ella deseaba y, si no lo con-
seguía, le gustaba que fuera al revés. Tenía personalidad y ca-
risma, pero no era cariñosa y en ocasiones a Lexa, generosa 
y dulce de espíritu, le resultaba fría, extraña. Sin embargo, en 
muchos aspectos, era la mejor amiga que tenía no tanto por 
elección como por las circunstancias que la rodeaban.

Cuando era niña, Lexa la había admirado, aunque desde 
entonces ya la inquietaba un poco. Más adelante, a los diecio-
cho años, los modales y el comportamiento de Elsa le moles-
taban. Lexa era muy entregada; Elsa o bien se aferraba a ti, o 
bien te ignoraba y se alejaba con desdén y frialdad.

Cualquier otra chica con un carácter distinto al de Lexa ha-
bría entendido por qué Elsa tenía aquellos cambios repentinos 
de actitud. Lexa era mucho más atractiva, tenía mejor figura, 
era infinitamente más encantadora y, aunque no le importara 
demasiado, recibía la admiración del tipo de muchachos que 
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le gustaban a Elsa. Y ahí era donde entraba Helmy: estaba ob-
sesionado con Lexa; solía comparar al resto de las chicas con 
ella. Lexa encarnaba unos estándares que eran muy difíciles 
de alcanzar. Seguramente a Elsa, a quien Helmy le llamaba la 
atención, aquello le molestaba.

Elsa también era demasiado intensa y crítica con los demás. 
Tenía una lengua muy afilada y eso le impedía ganarse el cari-
ño sincero que los demás profesaban a Lexa. Los muchachos 
jóvenes no siempre buscan consejo y, si bien Lexa se limita-
ba a gastarles bromas, Elsa se burlaba de ellos. Aun así, Lexa 
le tenía bastante aprecio; se conocían desde hacía mucho y se 
veían muy a menudo.

Sin embargo, desde que dejaron de ir a la escuela y ambas 
empezaron a trabajar, se habían distanciado. Ya no compar-
tían confidencias como antes. Seguían siendo buenas amigas, 
pero Lexa sentía que Elsa ya no tenía el mismo interés que ella 
en su amistad. Y eso la había preocupado.

Pero, cuando conoció a Moritz y, más adelante, se prome-
tieron, todo cambió. Había tenido en ella el efecto de atenuar 
la despiadada e implacable naturaleza de la juventud.

–Ahora que te he encontrado, siento que también quiero 
más al resto de la gente–solía decirle ella.

Olvidó lo que antes le molestaba de Elsa, se volvió más 
tolerante con los bombardeos políticos de Hermann, con el 
fervor por Hitler de Christo. Incluso se mostraba más ama-
ble con su madre. Parecía haber tanto cariño y regocijo entre 
ella y Moritz que tenía más que suficiente para dar y regalar.

Si comparaba los problemas que antes la atormentaban con 
la inmensa fortuna que los había unido y con la felicidad que 
compartían, resultaban de lo más intrascendentes. Cuando el 
corazón está en calma y rebosa alegría, no cuesta nada ser com-
prensivo con los demás.

En el caso de Lexa y Moritz, la felicidad, que provenía del 
sentimiento de plenitud y realización que se proporcionaban 
mutuamente, se transmitía a todo el que se acercara a ellos. 
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Moritz, feliz y lleno de vitalidad como nunca, se llevaba aún 
mejor con sus compañeros. Se convirtió en todo un porten-
to en su trabajo. Lexa estaba más cariñosa en casa: se mostra-
ba menos distante con los mayores de lo que había estado en 
años. No tenía tantas ganas de discutir con Erich, y su rela-
ción con Helmy, lejos de haberse deteriorado por su nueva vi-
da con Moritz, se volvió aún más fuerte y valiosa.

Lejos de aburrir a sus amigos con su compromiso o dar la 
impresión de que preferían pasar el rato a solas, estaban más 
solicitados en las fiestas, en las excursiones de esquí y en los 
bailes. Sin Lexa, Moritz había sido un muchacho alegre, diver-
tido e inteligente; sin Moritz, Lexa había sido una joven en-
cantadora, atractiva e interesante. Pero juntos eran todo eso 
y más. Habían sido indispensables en todas las fiestas de los 
últimos dos inviernos.

–No eres como las demás –le dijo Moritz a Lexa una noche 
al salir de un baile–. ¿Por qué no te importa que baile con otras?

–Porque sé que en realidad preferirías estar conmigo. Sa-
bes que yo siento lo mismo que tú, ¿verdad?

–Claro. Si no, sería insoportable. Cariño mío, me da igual, 
siempre y cuando no le sonrías mucho a nadie ni seas simpática 
de más. Se pensarían que eres suya y yo no podría hacer nada.

–Espera a que nos casemos –dijo Lexa.
–Cuando nos casemos –le respondió Moritz con tono fir-

me–, ¡te prohibiré hablar con cualquier hombre que tenga en-
tre ocho y ochenta años!

Aunque sólo llevaban esperando dos años para la boda, a Lexa 
y a Moritz el tiempo se les había hecho eterno. Hacía casi tres 
años que se habían conocido. Moritz trabajaba en Múnich y 
solía regresar a Kranach para pasar los fines de semana en casa 
de sus padres. Fue entonces cuando conoció a Lexa.

Primero había conocido a Erich, y le había parecido un jo-
ven muy divertido y gracioso. Se había sorprendido al enterarse 
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de que tenía un hermano con la sensibilidad de Helmy y una 
hermana con la inteligencia de Lexa. Imaginaba que la herma-
na de Erich podía tener cierto encanto, pero no que reunie-
ra todas esas cualidades. Con quien primero entabló amistad 
fue con Helmy y, pese a que se veían con bastante frecuencia, 
no conoció a Lexa hasta mucho después. Entre semana estaba 
ocupado en Múnich; los fines de semana a menudo estaba de 
guardia, de modo que se perdía muchas de las excursiones de 
esquí y de las fiestas en las que el resto de los jóvenes practica-
ban el arte de conocerse.

Lexa y él se habían gustado por instinto desde el comien-
zo, puede que ya entonces se amaran. Fue en aquel primer en-
cuentro cuando Moritz se dio cuenta de lo mucho que Lexa 
le importaba. A menudo pensaba que nunca olvidaría aquella 
noche. Hacía frío, el cielo estaba despejado y corría una bri-
silla con un suave olor a nieve procedente de las montañas.

Helmy se había encontrado a Moritz al salir de la estación.
–Ven a casa a tomar el té –lo invitó–. Mi hermana acaba de 

llegar de Fráncfort. Quiero que la conozcas.
–¿Cómo es? ¿Se parece a ti o a Erich?
–A ninguno de los dos.
–¡Qué bien! –Moritz se rio del gesto serio de Helmy.
Así fue como acabó allí, en parte porque quería ver en qué 

se había convertido aquella niña de piernas largas que apare-
cía en las fotografías de Helmy. Pero, sobre todo, había ido 
por el té caliente, porque las ventanas de la casa de los Klu-
ger, con las cortinas corridas, parecían más cálidas y acogedo-
ras que la nieve y porque el viento helado le estaba congelan-
do la nariz y el mentón.

Se sacudieron la nieve de las botas mientras Lexa se calen-
taba al otro lado de la estufa. Ella no se movió, puesto que no 
esperaba visita, y Helmy entró en la cocina sin percatarse de 
su presencia.

Moritz la vio antes de que ella lo viera a él. A contraluz, 
Lexa tenía una mano apoyada en la estufa y sólo se movía para 



50

pasar las páginas de un libro. Sorprendido por el repentino 
movimiento de aquella figura inmóvil, Moritz se acercó a ella.

–Soy Moritz Weissmann, amigo de Helmy –se presentó. 
Y luego, sin entender muy bien por qué, añadió–: Me he de-
jado los guantes en el tren.

Lexa se rio. Dejó el libro sobre la silla y contestó:
–Debes de tener frío. Déjame ver. –Extendió los brazos y 

tomó las manos de Moritz en las suyas.
Lo único que supo Moritz en aquel instante fue que to-

do su ser se sentía atraído por aquella colegiala tan alta que le 
sujetaba las manos y parecía querer acercarse a él. En ningún 
momento pensó: «La quiero. Tiene un cuerpo precioso. Me 
he enamorado de ella». Simplemente tuvo claro que aquél era 
el instante que tanto había esperado, que por eso soplaba un 
viento tan frío y se había olvidado los guantes. Lo único que 
sabía era que la luz le llegaba a Lexa desde atrás y, cuando ella 
de pronto giró la cara, descubrió que tenía los ojos grises, si 
bien él había pensado que serían marrones.

–Entonces, ¿a quién se parece? –le preguntó Helmy cuando 
lo volvió a ver.

–No lo sé. –Moritz se dio cuenta de que no tenía ni idea 
de cómo era Lexa. Sólo recordaba que aquella noche se había 
marchado de casa de los Kluger con una sensación de descan-
so y paz, como si hubiera llegado al final de un largo camino.

Mientras el año 1932 se acercaba a su fin entre lluvias y tor-
mentas, el panorama político de Alemania comenzó a agitar-
se con inesperada rapidez.

Aquel otoño se había ido extendiendo cierto malestar por 
el país. El partido nazi, mejor organizado y con mayor apo-
yo, si bien no de personas importantes, sí de parte de quienes 
tenían algo de poder, atraía cada vez a más afiliados. Proseguía 
su guerra contra el comunismo con una dureza implacable, 
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incluso en detrimento de sí mismo. Sus enemigos eran los 
socialdemócratas, los comunistas, el Partido Democrático y 
los judíos, aunque de momento no fuera oportuno declararse 
abiertamente en contra de estos últimos.

La cautelosa actitud de los periódicos, los repentinos es-
tallidos de violencia por todo el país y la amenaza que cons-
tantemente se cernía tanto sobre los comunistas como sobre 
los nazis avivaron la llama de la agitación. En ocasiones pro-
vocaba una pelea entre dos o tres hombres, reyertas persona-
les que había que resolver, rabia contenida en agresiones in-
solentes. Más a menudo, se veían implicadas calles enteras; 
en lugar de una o dos muertes y un puñado de hombres he-
ridos, los números alcanzaban proporciones alarmantes. De 
vez en cuando, acababan involucrados pueblos enteros. Los 
más tranquilos y pacíficos, quienes no se metían en política, 
cerraban las puertas y esperaban a que dejaran de oírse los ti-
roteos y los pasos apresurados. Las calles no eran seguras; las 
noches transcurrían con inquietud.

A medida que se acercaban las elecciones de noviembre, 
la incertidumbre impregnaba el ambiente. Los miembros del 
partido nazi no estaban satisfechos: querían que Hitler fue-
ra canciller. No habían logrado ni una décima parte de lo que 
buscaban. Los comunistas, con los ánimos tan exaltados co-
mo los nazis, no tenían tiempo para percatarse del letargo y 
la hastiada indiferencia con que la mayoría de la gente obser-
vaba el desorden político.

Cuando se celebraron las elecciones se demostró que el 
partido nazi aún no había ganado mucho terreno. Sin embar-
go, a lo largo del mandato de Von Schleicher, durante los os-
curos días de lluvia otoñal que precedieron a la llegada de la 
nieve, fue captando cada vez a más simpatizantes. Avanzaba 
lentamente, sin pausa. Su fuerza no radicaba en el aumento de 
popularidad que había tenido en los distritos importantes y 
más poblados: más bien se debía a que estaba calando en lu-
gares periféricos, en los pueblos de montaña, en familias que 
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hasta entonces eran ajenas al papel que tenían que desempe-
ñar en la vida del país.

Durante las Navidades, se produjo un cambio lento y sutil 
en aquellos que tenían problemas para salir adelante en lugares 
como Kranach o Lützing. Empezaba a ser difícil que familias 
corrientes, como los Kluger, no prestaran atención a los asun-
tos políticos. Aunque Kluger llegara demasiado cansado del 
trabajo, aunque frau Kluger tuviera la cabeza en otros asun-
tos familiares y domésticos, aunque Lexa se entretuviera pre-
parando la boda y la esperara con ansias, era imposible igno-
rar ciertos rumores de altercados que incluso ellos, perdidos 
en el profundo sur de Alemania, escuchaban algunas veces.

También había que tener en cuenta a Helmy. Llevaba tres 
años sin empleo. Al terminar el instituto, había tenido suer-
te y enseguida había encontrado un puesto en una oficina 
de Múnich. Un año después, la empresa para la que traba-
jaba había echado el cierre: sus servicios ya no eran necesa-
rios. Así pues, al igual que muchos otros jóvenes de su edad 
en aquella época, había tenido que iniciar una incesante bús-
queda laboral, una búsqueda que empezó con ardiente opti-
mismo y que con el paso de los meses y los años había caí-
do en el abatimiento.

Helmy había tenido que valerse por sí mismo, y los recur-
sos que encontró a mano fueron los del partido nazi, que lo 
acogió de buena gana. En 1929 se afilió al partido y empezó a 
dedicarle incondicionalmente los ratos libres que tenía entre 
los trabajos temporales y la desesperada búsqueda de un em-
pleo permanente. En aquel momento, a medida que el parti-
do iba cobrando mayor importancia, él y sus amigos comen-
zaron a ganar nuevos adeptos en Kranach: su padre escuchaba 
sus discursos políticos con más respeto y Erich ya no los mi-
raba con desdén burlón.

Era el principio de un cambio para personas como Helmy, 
para todo el mundo. Algo nuevo parecía abrirse paso dentro 
de ellos mientras los primeros vientos del este ahuyentaban la 
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lluvia de los sombríos últimos días de diciembre y daban pa-
so a las pequeñas ventiscas de nieve.

Cuando el viento sopló con mayor rigor, todos estaban 
más irritables. Kluger ponía el grito en el cielo cada vez que 
alguien salía. Frau Kluger se quejaba de que sus hijos y Lexa 
salían demasiado y sin suficiente abrigo. Cuando acariciaban 
a Mitzi, su pelaje desprendía chispas y ella se marchaba enfa-
dada con las orejas hacia atrás. Todos los días alguien se me-
tía en problemas por entrar y dejar la puerta abierta. Hasta la 
estufa estaba de mal humor y se negaba a funcionar como co-
rrespondía.

También el pueblo parecía estremecerse bajo la escarcha y 
la nieve que caía del apagado cielo plomizo día sí y día tam-
bién. Los Kluger tenían bastante leña almacenada y el padre se 
ocupaba, hasta altas horas de la noche, de cortarla en el cober-
tizo que había detrás de la casa. Después, se echaba el aliento 
en la punta de los dedos al entrar en la salita de estar, se que-
jaba de que tenía los pies fríos y protestaba porque la estufa 
no calentaba lo suficiente.

–¿Por qué no te pones las zapatillas abrigadas, Hans? Las 
que te regalé por Navidad –le preguntó frau Kluger una no-
che–. Ésas tan viejas no te protegen bien del frío.

Él gruñó, lo que levantó las sospechas de frau Kluger.
–¿Dónde están las zapatillas? ¿Qué has hecho con ellas, 

Hans? ¡Se las has dado a Erich!
–Claro que no, se las he prestado.
–¡Se las has prestado! Pues ése es el último par que te voy 

a regalar. Ya me da lo mismo que se te enfríen los pies.
Herr Kluger suspiró. Miró de reojo a su mujer para com-

probar si estaba enfadada de verdad. Con la convicción de que 
recibiría todos los cuidados que necesitara en caso de sufrir 
otro ataque de reumatismo aquel invierno, se acomodó en la 
silla y se puso las zapatillas viejas.

De pronto, en cuestión de un par de noches, el tiempo cam-
bió de arriba abajo. Las nubes grises se despejaron y dejaron 
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paso a un cielo azul brillante. Los laboriosos trabajos para re-
tirar la nieve de las carreteras continuaron. Hubo que romper 
el agua congelada de los abrevaderos para que las vacas pudie-
ran beber. Bajaban de las montañas y avanzaban con paso si-
lencioso hasta el refugio que había por debajo de las casas de 
Kranach. Nunca se habían escuchado tan bien los cencerros. 
Como los rayos de sol daban calor, nadie se daba cuenta de 
que seguía haciendo un frío espantoso.

Por las noches, el aire destellaba y resplandecía. Los más jó-
venes patinaban en el río. Los niños competían por ver quién 
llegaba antes al mercado esquiando por los callejones; luego 
se quedaban mirando las tiendas iluminadas y se reían al ver 
que su cálido aliento derretía los motivos que la escarcha for-
maba en los cristales.

Cuando llegó el año nuevo, Baviera estaba blanca y com-
pletamente cubierta de nieve. No se veía el color de las iglesias, 
ni de los tejados, ni de las praderas por las que discurrían el 
Isar y el Danubio, ni de los enormes pastizales que en verano 
se llenarían de maíz. No se oían los ríos. La nieve iluminaba 
los bosques que se extendían hasta el pie de los Alpes, al sur.

La primavera podía esperar. Para el verano aún quedaba 
mucho. Entonces el aliento de las montañas se adueñaría de 
todo. Ahora tocaba descansar, esperar y dormir hasta que la 
nieve se fundiera y desvelara un nuevo país que descansaba en 
brazos del año nuevo.




