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El ultimo excentrico

Periférica publica las valiosas memorias de nifiez de Lord Berners, escritor, pintor y compositor
inglés que combind de modo muy notable el talento, el buen humory la extravagancia

IGNACIO F. GARMENDIA

Las mil pintorescas anécdotas
referidas a Gerald Hugh Tyr-
whitt-Wilson, mas conocido co-
mo Lord Berners, no deben
ocultar que fue, por encima de
sus caprichos y de su diletantis-
mo, un hombre de genio, mere-
cedor de una semblanza que su-
pera el retrato de Lord Merlin
—personaje por él inspirado- en
la deliciosa novela de su amiga
Nancy Miford, A la caza del amor.
Es verdad que trat6 de cerca a
otras muchas figuras importan-
tes, baste citar a Evelyn Waugh,
Harold Acton, Max Beerbohm,
los hermanos Sitwell, Maurice
Bowra, Gertrude Stein o Ronald
Firbank, pero su rica personali-
dad no se reduce a sus cualida-
des como complice y anfitrién
de celebridades. Pese a su aspec-
to poco agraciado, Berners fue
un esteta de gustos exquisitos,
abierto a las corrientes europeas
y al dia de las innovaciones del
modernismo. Si como pintor
apenas rebaso el estatuto de afi-
cionado, su obra como composi-
tor fue elogiada por Stravinsky y
es reconocida como una de las
mas originales de su tiempo.
También escribid narrativa, re-
latos satiricos y una novela en
clave, Las chicas de Radcliff Hall
(1932), jugando con el nombre
de la autora casi homoénima,
donde aparecen retratados co-
mo colegialas él mismo -que fir-
mo el libro con seudénimo-y su
circulo de amigos gays. First
Childhood (1934), el libro rescata-
do por Periférica en traduccién
de Angeles de los Santos, es la
primera parte de una tetralogia
autobiografica que recrearia el
itinerario del hombre a quien su
bidégrafo Mark Amory defini6
como el ultimo excéntrico.

“Mi padre era mundano, cini-
co, retrégrado, flematico y no
toleraba ninguna clase de infe-
rioridad. Mi madre era sensible,
ingenua, impulsiva e indecisa, y
en presencia de mi padre era
cuando peor se sentia”. La ca-
racterizacién que hace Berners
de sus padres puede dar una
idea de la precisién de su prosa
afilada, nada complaciente. Si el
primero era un oficial de la Ma-

Lord Berners (1883-1950).
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FARINGDON HOUSE
Alas de colores

Berners fue un estudiante
mediocre y un diplomatico
discreto —con destinos en
Constantinopla y Roma- an-
tes de heredar en 1918, de
forma al parecer insospecha-
da, la baronia de un tio leja-
no. El legado incluia la finca
de Faringdon House, en Ox-
fordshire, que primero cedié
a su madre y después, tras
su muerte, habité él mismo,
convirtiéndola en retiro y lu-
gar de encuentro. Ademas
de abrirla a la visita de per-
sonajes ilustres, como los
arriba citados y otros, entre
ellos H. G. Wells, Cyril Con-
nolly o Leigh Fermor, que de-
jaron constancia de sus im-
presiones, Berners celebro
en ella veladas surrealistas
que atrajeron a la bohemia
elegante, particularmente en
los afios de anteguerra. Alli
convivié abiertamente con
su joven amante y futuro he-
redero, Robert Heber-Percy,

a quien apodaban el Mucha-
cho Loco (Mad Boy), para
quien construy6 una torre de
treinta metros de altura, re-
cuperando el uso diecio-
chesco de las estructuras
inutiles. Por todas
partes disponia
carteles con leyen-
das comicas o ab-
surdas. La de Fa-
ringdon Folly decia:
“Quienes se suici-
den desde esta to-
rre lo haran bajo su
propio riesgo”. Tu-
VO como mascota
una jirafa, se servia
de una mascara de cerdo pa-
ra asustar a los vecinos, in-
crusto un clavicordio en su
Rolls-Royce, soltaba palo-
mas con alas de colores. Una
vez investido, solo asistio
una vez a la Camara de los
Lores, aclarando que no re-
gresaria porque un obispo le
habia robado el paraguas.
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rina que apenas paraba por ca-
sa, la segunda, volcada en sus
aficiones, la equitacién y la caza
del zorro, tampoco eché mucha
cuenta de un nifio, hijo unico,
que fue criado por sus abuelas
-la bondadosa sefiora Farmer y
la oscura Lady Bourchier, una
fanatica- cuyas influencias se
cefiian a los entornos respecti-
vos, igualmente anta-
gobnicos: Arley, una
enorme casa neogoti-
ca de finales del
XVIIL, asociada por el
pequeflo a la pleni-
tud, y la sombria
Stackwell. Hay otros
personajes, dos tios
solteros, un ama de
llaves que ejercio co-
mo Mama4 Oca o la
odiosa prima Emily, huérfana
acogida y secreta artifice de una
dominacién pasiva. Y la mas
modesta casa de Althrey, donde
el nifio, que muestra una escan-
dalosa preferencia por las mu-
fiecas, es instruido por un joven
sacerdote y una institutriz suiza,
antes de ingresar en Elmley. Los
recuerdos ligados al primer afio

del colegio, en duro régimen de
internado, aportan el otro esce-
nario del memoir. Dirigida por
un sadico -compararlo con el
marqués, dice Berners, seria in-
justo para el aristécrata- que
inspira en los alumnos un terror
permanente, la instituciéon im-
pone una disciplina carcelaria
que se le hace mas gravosa por
su escasa aficion a los deportes.
Una enfermera diagnostica que
se trata de un nifio excesivamen-
te imaginativo. La atraccién por
un compafiero mayor,
Longworth, que en perspectiva
adquiere un ingenuo pero ine-
quivoco matiz sexual, conlleva
el primer desengafio.

La temprana conciencia de su
diferencia y el deseo de escapar
a la rigidez mental y la severa

El memorialista
hace gala de su
reconocido ingenio y de
una ironia depurada

moralidad victoriana, con su in-
sistencia en la virtud de la hom-
bria, son para Berners, que re-
niega de “aquella odiosa mascu-
linidad”, parte de lo peor de
aquellos afios que contienen sin
embargo momentos luminosos,
asociados a los paisajes queri-
dos, el descubrimiento de la
musica o el amor por los péaja-
ros. El memorialista hace gala
de su reconocido ingenio y de
una ironia depurada, pero tam-
bién toca la fibra sensible del
lector y se gana su admiracién
por su capacidad para retratar
la psicologia infantil. De un mo-
do muy fisico, vemos al nifio
que llevaba dentro. Respecto a
la extravagancia, toda una auto-
ridad en la materia, su amiga
Edith Sitwell, dictaminé: “No
soy una excéntrica. Lo que pasa
es que estoy un poco mas viva
que la mayoria”. Refiriéndose a
si mismo, el propio Berners, en
su epitafio, lo diria de otra ma-
nera: “Rara vez se aburria”.
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