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IGNACIO F. GARMENDIA 

Las mil pintorescas anécdotas 
referidas a Gerald Hugh Tyr-
whitt-Wilson, más conocido co-
mo Lord Berners, no deben 
ocultar que fue, por encima de 
sus caprichos y de su diletantis-
mo, un hombre de genio, mere-
cedor de una semblanza que su-
pera el retrato de Lord Merlin 
–personaje por él inspirado– en 
la deliciosa novela de su amiga 
Nancy Miford, A la caza del amor. 
Es verdad que trató de cerca a 
otras muchas figuras importan-
tes, baste citar a Evelyn Waugh, 
Harold Acton, Max Beerbohm, 
los hermanos Sitwell, Maurice 
Bowra, Gertrude Stein o Ronald 
Firbank, pero su rica personali-
dad no se reduce a sus cualida-
des como cómplice y anfitrión 
de celebridades. Pese a su aspec-
to poco agraciado, Berners fue 
un esteta de gustos exquisitos, 
abierto a las corrientes europeas 
y al día de las innovaciones del 
modernismo. Si como pintor 
apenas rebasó el estatuto de afi-
cionado, su obra como composi-
tor fue elogiada por Stravinsky y 
es reconocida como una de las 
más originales de su tiempo. 
También escribió narrativa, re-
latos satíricos y una novela en 
clave, Las chicas de Radcliff Hall 
(1932), jugando con el nombre 
de la autora casi homónima, 
donde aparecen retratados co-
mo colegialas él mismo –que fir-
mó el libro con seudónimo– y su 
círculo de amigos gays. First 
Childhood (1934), el libro rescata-
do por Periférica en traducción 
de Ángeles de los Santos, es la 
primera parte de una tetralogía 
autobiográfica que recrearía el 
itinerario del hombre a quien su 
biógrafo Mark Amory definió 
como el último excéntrico. 

“Mi padre era mundano, cíni-
co, retrógrado, flemático y no 
toleraba ninguna clase de infe-
rioridad. Mi madre era sensible, 
ingenua, impulsiva e indecisa, y 
en presencia de mi padre era 
cuando peor se sentía”. La ca-
racterización que hace Berners 
de sus padres puede dar una 
idea de la precisión de su prosa 
afilada, nada complaciente. Si el 
primero era un oficial de la Ma-

rina que apenas paraba por ca-
sa, la segunda, volcada en sus 
aficiones, la equitación y la caza 
del zorro, tampoco echó mucha 
cuenta de un niño, hijo único, 
que fue criado por sus abuelas 
–la bondadosa señora Farmer y 
la oscura Lady Bourchier, una 
fanática– cuyas influencias se 
ceñían a los entornos respecti-

vos, igualmente anta-
gónicos: Arley, una 
enorme casa neogóti-
ca de finales del 
XVIII, asociada por el 
pequeño a la pleni-
tud, y la sombría 
Stackwell. Hay otros 
personajes, dos tíos 
solteros, un ama de 
llaves que ejerció co-
mo Mamá Oca o la 

odiosa prima Emily, huérfana 
acogida y secreta artífice de una 
dominación pasiva. Y la más 
modesta casa de Althrey, donde 
el niño, que muestra una escan-
dalosa preferencia por las mu-
ñecas, es instruido por un joven 
sacerdote y una institutriz suiza, 
antes de ingresar en Elmley. Los 
recuerdos ligados al primer año 

del colegio, en duro régimen de 
internado, aportan el otro esce-
nario del memoir. Dirigida por 
un sádico –compararlo con el 
marqués, dice Berners, sería in-
justo para el aristócrata– que 
inspira en los alumnos un terror 
permanente, la institución im-
pone una disciplina carcelaria 
que se le hace más gravosa por 
su escasa afición a los deportes. 
Una enfermera diagnostica que 
se trata de un niño excesivamen-
te imaginativo. La atracción por 
un compañero mayor, 
Longworth, que en perspectiva 
adquiere un ingenuo pero ine-
quívoco matiz sexual, conlleva 
el primer desengaño. 

La temprana conciencia de su 
diferencia y el deseo de escapar 
a la rigidez mental y la severa 

moralidad victoriana, con su in-
sistencia en la virtud de la hom-
bría, son para Berners, que re-
niega de “aquella odiosa mascu-
linidad”, parte de lo peor de 
aquellos años que contienen sin 
embargo momentos luminosos, 
asociados a los paisajes queri-
dos, el descubrimiento de la 
música o el amor por los pája-
ros. El memorialista hace gala 
de su reconocido ingenio y de 
una ironía depurada, pero tam-
bién toca la fibra sensible del 
lector y se gana su admiración 
por su capacidad para retratar 
la psicología infantil. De un mo-
do muy físico, vemos al niño 
que llevaba dentro. Respecto a 
la extravagancia, toda una auto-
ridad en la materia, su amiga 
Edith Sitwell, dictaminó: “No 
soy una excéntrica. Lo que pasa 
es que estoy un poco más viva 
que la mayoría”. Refiriéndose a 
sí mismo, el propio Berners, en 
su epitafio, lo diría de otra ma-
nera: “Rara vez se aburría”. 

3Primera infancia. Lord Berners. Trad. Án-
geles de los Santos. Periférica. Cáceres, 
2026. 192 páginas. 18,50 euros
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Lord Berners (1883-1950).
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reconocido ingenio y de 
una ironía depurada

Periférica publica las valiosas memorias de niñez de Lord Berners, escritor, pintor y compositor 
inglés que combinó de modo muy notable el talento, el buen humor y la extravagancia

Berners fue un estudiante 
mediocre y un diplomático 
discreto –con destinos en 
Constantinopla y Roma– an-
tes de heredar en 1918, de 
forma al parecer insospecha-
da, la baronía de un tío leja-
no. El legado incluía la finca 
de Faringdon House, en Ox-
fordshire, que primero cedió 
a su madre y después, tras 
su muerte, habitó él mismo, 
convirtiéndola en retiro y lu-
gar de encuentro. Además 
de abrirla a la visita de per-
sonajes ilustres, como los 
arriba citados y otros, entre 
ellos H. G. Wells, Cyril Con-
nolly o Leigh Fermor, que de-
jaron constancia de sus im-
presiones, Berners celebró 
en ella veladas surrealistas 
que atrajeron a la bohemia 
elegante, particularmente en 
los años de anteguerra. Allí 
convivió abiertamente con 
su joven amante y futuro he-
redero, Robert Heber-Percy, 

a quien apodaban el Mucha-
cho Loco (Mad Boy), para 
quien construyó una torre de 
treinta metros de altura, re-
cuperando el uso diecio-
chesco de las estructuras 
inútiles. Por todas 
partes disponía 
carteles con leyen-
das cómicas o ab-
surdas. La de Fa-
ringdon Folly decía: 
“Quienes se suici-
den desde esta to-
rre lo harán bajo su 
propio riesgo”. Tu-
vo como mascota 
una jirafa, se servía 
de una máscara de cerdo pa-
ra asustar a los vecinos, in-
crustó un clavicordio en su 
Rolls-Royce, soltaba palo-
mas con alas de colores. Una 
vez investido, sólo asistió 
una vez a la Cámara de los 
Lores, aclarando que no re-
gresaría porque un obispo le 
había robado el paraguas.

Alas de colores


