Las buenas intenciones
Victor del Arbol

Dura redencion
para un sicario

‘Las buenas intenciones’ consolida
a Victor del Arbol como uno de los
mejores exponentes de novela negra

FRANCISCO RECIO

Lanovela negra tiene tirén y una
avida demanda en Espafiaque ha-
cenque proliferen novios que tratan
de abrirse camino en este campoli-
terario. No es facil saber contar con

arte narrativa, con pulsoy tension,
con hondura, una trama negra al
uso.Ahiel universodenombres sin-
gulares se constrifie mucho. Pocos
sonlos que saben retratar conacier-
tolosescenarios sérdidos, los perso-
najes turbios y oscuros, laviolenciao

eltono duroy el ambiente social en
que semueven los protagonistas.
Uno de ellos es Victor del Arbol
(Barcelona, 1968), que a golpe de
novelasoriginalesy excelentemen-
te tramadas ha logrado un sélido
prestigio como uno de los grandes
escritoresdenovelanegraen Espa-
fia. Frente alnovedoso thriller nér-
dicoy sus derivados, en los que pri-
ma la sangre y una violencia y
crueldad excesivas, Del Arbol nos
devuelve al géneronegro de todala
vidadondenosololaviolenciallena
sus paginas, sino también la pre-
sencia del factor humano; los mis-
teriosy taras psicologicas quellevan
alosasesinos oalos sicariosaco-
meter sus crimenes junto alas pa-
siones, alegrias y tristezas de las
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victimasy de los investigadores. E1
factor humano, ahi, como en tantos
otros escenarios, estalaclave.
Ahora publica Las buenas inten-
ciones, novela con la que cierra su
llamada La trilogia del sicario sin
nombre, que tuvo como primer titu-
lo Nadie en esta tierra, protagoniza-
daporelinspector Leal, ylesigui6 El
tiempo de las fieras, esta vez con el
desabrido subinspector Soriatrasla
muertede Leal, yqueahoraconclu-
ye con una historia donde el prota-
gonismo de la investigacion recae
enlaperiodista Clara Fité. Y enme-
dio, el sicario sinnombre, dispues-
toaretirarse tras hacer un tltimo
trabajo con tres victimas en sulista,
una libreta robada por la periodista
al sicario que tiene datos muy com-

Destino

prometedores paramuchosylain-
vestigacion sobre lamuerte de dos
menores 20 afnos atras que esconde
misterios sorprendentes. Todo se
uneenuna tramacosidaconmaes-
triaimpecablealos sucesos del pre-
sente, que giran en tornoalaespe-
culacién inmobiliaria delos terrenos
deunavieja urbanizaciénylaapari-
cién deunretablodel sigloXIllenla
ermita de La Montafia que destapa
unos intereses econémicos de ca-
racter especulativo dondela cripto-
monedajuega un papel central.

El propio autor ha sefialado que
suinterés en estatrilogia esmostrar
allector la evolucién del sicario, de
principioafin. Enestecierre, el per-
sonaje, sindejar deatender sus ser-
vicios dematén, intentaredimirsey

Libro de los
encuentros

Mireya Hernandez construye un puzle
de espacios, tiempos y personajes

sin clara adscripcion genérica en Veo
el mundo como una gran sinfonia

FERNANDO MENENDEZ

Tomo del mismo libro la tesis
que paramilo define (tesis suena

da de emergencia, pero en reali-
dad toda tesis es un encuentro
programado por el azar): Veo el
mundo como una gransinfonia, de

1981), es un libro desiderante y
puede que asi podamos abrir to-
do un hueco paramas libros que
podriamos considerar deside-
rantes (gracias, Mireya).

¢Y qué esun libro desiderante?
Larespuesta esta en las paginas.
Al final del libro (un volumen sin
centro de gravedad permanente o
con tantos como historiasy per-
sonajes circulan por él) aparece
un episodio titulado Armonia de
las esferas, que comienza asi: «En
los Comentarios sobre la guerra de
las Galias de Julio César, deside-
rantes eran los soldados que, ba-
jo las estrellas, esperaban a los
compafieros que atin no habian
regresado del campo de batalla.
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El despertar a la vida
de Lord Berners

Compositor, pintor y escritor, el

genuinamente excentrico Gerald
Hugh Tyrwhitt-Wilson escucha al
nifo que fue en ‘Primera infancia’

LUIS M. ALONSO

En Primera infancia, Gerald Hugh
Tyrwhitt-Wilson (Bridgnorth, Rei-
no Unido, 1883-Faringdon, 1950),

14°bardn Berners y mas conocido
como Lord Berners, evoca los afios
iniciales de suvidacomossisetrata-
rade unamelodia minimalistadela
memoria, aunque la musica que

escribi6 fuese calificada por algu-
nos de sus contemporaneos como
audazyen ciertos casos pletérica. El
lord Berners compositor no dejaba
anadie indiferente, tampoco logra-
baconciliar el acuerdo entre sus cri-
ticos. fgor Stravinskilo definié como
el mejor compositor britanico de su
generacién, opinién que nunca ha
sido ampliamente compartida.

La produccién de Berners fue
modesta, con tan solo tres decenas
de piezas, y apenas se podria com-
parar con las obras de Benjamin
Britten o William Walton. Pocos le
negaron, sin embargo, el atrevi-
miento, y su contribucién al desa-
rrollodel modernismo europeo du-
rantey después de la Primera Gue-
rra Mundial no fue insustancial.

Serguéi Diaghilev era admirador
suyoy le encargd componer para
sus Ballets Rusos. He leido que co-
labor6 con Constant Lamberty que
convencié a Frederick Ashtony a
George Balanchine para que coreo-
grafiaran sus piezas. También ayu-
dbaorquestarlacancion delosbar-
queros del Volga, de Stravinski,
compuso unadperay produjo can-
ciones, bandas sonoras para peli-
culas y obras para piano.

Escribié ademas seis novelas ex-
travagantes, ademéas de unabuena
cantidad de poesiay tres volimenes
autobiograficos; y dibujé y pintd. Si
sehubiera dedicado solo alacom-
posicién, sulegadotal vezhabriasi-
domasimportante, pero sumtisica,
como aseguran algunos, no habria

resultado igual de innovadora, ya
que su caracter amateur era indiso-
luble del estilo quelo distinguia. Y
dentrodeeseestilosehallabalare-
beldiafrenteal establishment. Todos
coinciden, incluso sus detractores,
en quelas dispersas contribuciones
deBernersalasartes sebasaronen
suconstante desafioalagravedady
el rigor de finales de la época victo-
riana. Noeraunholgazan, perocrefa
quecultivar el placer importaba tan-
to como su vocacién y rechazé de
planodedicarseaunasoladisciplina.

Hay ritmo y melodia en Primera
infancia. Los afios de iniciacién del
autornoaparecen enellasigual que
sifuesen un territorio de formacién
moral o la antesala explicativa de
una vida posterior, sino como un
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llevar acabo su suefio oculto: trasun
ultimo trabajo quiere reconciliarse
con suhermanay comprar un ran-
choy convertirse en ganadero, vivir
entrevacasy llenarse las manos de
tierraen vez de con sangre.
Dostramas centrales recorren la
historia. Por unlado, el trabajo del
sicario, que debe cumplir el encargo
deeliminar a tres personas que fi-
guran en la lista que le ha dado su
cliente Orestes. Ademas tiene que
recuperar lalibreta que Claraleha
robado antes de desaparecer tras
varios meses deidilio. Y por otro, la
investigacion de Clara sobre lade-
saparicion delos hermanos Veraen
1992: Sergio, de 8 afios, y Patricia,
de10.Elpadre, Juan Carlos Vera, fue
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dafio a su ex. Los cuerpos nunca
aparecierony él jamas confeso, pe-
rolocondenarona20afios decarcel.
Cumplida lacondena, Vera sale
de prisién. A su vez, un chivatazo
periodistico sefiala que el informe
policial sobre la desaparicion de los
hermanos esta repleto de inexacti-
tudesy falsedadesy que el padre no
es el culpable. La periodista tiene
que averiguar por qué el hombre
nunca hablé de investigar a otras
personas poderosas. Con sus pes-
quisas empieza a destapar una tra-
ma de corrupcion inmobiliaria y
otros casos de corrupcién, crimen
organizado einclusosecretos de Es-
tado. Por alguien quiere impedirlo.
En el centrode estaoperaciénin-
mobiliariaesta el barrio de LaMon-
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tafia, que los especuladores proyec-
tan convertir en una urbanizacién
delujo. Ademaés, en Sant Genis, la
ermita del barrio, aparece unreta-
blo del siglo XIII de enorme valor,
algoque dejaal descubiertolos inte-
reses pococristianos ymasbien es-
peculativos del obispo dela didcesis.

Estasdos tramas acaban colisio-
nando al tener personajesy situa-
ciones comunes, creando efectos
devastadores paratodos. El resulta-
do es unanovela apasionante , con
personajes que se mueven al filodel
abismoy otros que yahan cruzado
esalineay estan dispuestos a seguir
enesecaminoquelesresultabene-
ficioso. No hay nada mejor que la
novelanegra paraadentrarse enel

acusado de asesinarlos para hacer presentey desvelar sus verdades.

SANDRA ROMAN

de la palabra deseo proviene del
‘estar bajo el cielo’, observando
las estrellas en una actitud de es-
peraybiisqueda del camino».

Veo el mundo como una gran
sinfonia esperay pone en conoci-
miento historias olvidadas, som-
breadas o deseadas. Hernandez,
como los soldados romanos, es-
peray celebra el regreso o avista-
miento de esas historias. Su libro
es una cronica de ello y también
unamaneradiferente de estable-
cer una relacion entre ficcion y
realidad. Es cierto que parte de
sucesos reales que en su mayoria
se pueden cotejar, pero eso quiza
eslo menos importante. Estamos
ante una pequetia enciclopediade
lo difusoylo probable.

No refutaremos el tépico de
Constantino Cavafis —lo impor-
tante es el camino— porquelo cier-
to esquelaautoraes capaz de par-
tir de unoslegionarios romanos y
acabar en Fiédor Dostoievski.

Nada esta preescrito, todo son
desviosysaltosenel tiempoyenel
espacio. ;Estalaescritora obligada
aconcebir su escriturabajoun car-
tesianismo de manual? No. «Mi
tarea es la circunferencia», como
dejo escrito Emily Dickinson.
Quien escribe ejerce una media-
ci6n entre todo; esta gratamente
en el ojo del huracanybuscaen-
cuentros insdlitos, imprevistos,
inéditos, pospuestos, imposibles.

Ellibro toma el lado extrava-
gante, al margen de la historia;

desconfiadelas maytisculas genu-
flexas, que diria el recientemente
desaparecido José Martinez de
Sousay se mueve a partir de una
atmosfera coincidente con los
Momentos estelares de la humani-
dad de Stefan Zweig. Hernandez
escribe sobre momentos y en-
cuentros con unaescriturahibrida
entre el relato, la cronica, lo en-
sayisticoylo poético. Todo es posi-
bleenlaliteratura. No hay pregun-
tamasimpertinente quelaque di-
ce: ¢Esto se puede hacer? Silano-
velaolosrelatos necesitan romper
costuras por algiin lado, el libro de
Hernandezlo hacefelizmente.
Con una mirada tan singular e
intima que invita al lector aima-
ginar o recordar episodios que

podian haber aparecido. Se habla
del encuentro entre Miles Davis y
Jimi Hendrix igual que se podria
haber escrito sobre un posterior
encuentro entre Davis y Prince.
Ypuestos aespecular sobre en-
cuentros: acualquier lectorale ha-
briagustado escuchar lagrabacion
enlaque Delfin, el tio dela escrito-
ra, afirma: «Quien profundizaen
la realidad visible no puede por
menos que descubrir una realidad
invisible». El tio Fermin, con sus
palabras, enunciala poéticadeVeo
el mundo como una gran sinfonia.
Y por si fuera poco, también
nos hallamos ante una coleccién
de enigmas sin resolver. ;Son es-
tos enigmas la posibilidad de que
estemos ante el primer volumen

de una enciclopedia fantastica?
Ojala. Pero también conviene re-
cordar que todo escritor tiene de-
recho auno o avarios desvios; a
no repetirse.

Hernandez ha publicado con
anterioridad lanovela fragmen-
taria Meteoro (Caballo de Troya,
2015), el libro miscelaneo Modos
de caer (Newcastle, 2021) y el en-
sayo literario Jonas Mekas. El pa-
raiso recobrado (Zut, 2023).

Y dejemos para el final lo que
Roberto Bolafio sugiere enla cita
que abre el libro de la autora ma-
drilefia: escribir tal vez sea tender
puentes entre distintas historias.
Crucen Veo el mundo como una
gran sinfonia sin importarles lo
queles esperaalaotraorilla.

Gerald Hugh
Tyrwhitt-Wilson

mundo autosuficiente, con leyes
propias. Berners no busca justificar
al adulto que serd; selimitaa escu-
char al nifio que fue. El resultado es
una prosa de unaligereza engarno-
sa, atravesada por una ironia deli-
cada que nunca se vuelve condes-
cendiente. El narrador adulto ob-
serva, sonrie, perono corrige; deja
quelalégica infantil se exprese con
toda su coherencia. Persiste, ade-
mas, en el libro esa fidelidad nota-
ble a la percepcién sensorial. Los
objetos que rodean al narrador ad-
quieren una densidad casi tactil, el
recuerdo dala sensacién de acti-
varsemenos por laviadeloshechos
que por ladelos sentidos. Berners
seacercamasacierta tradicién im-
presionista que ala solemne me-

moria victoriana. La infancia no
acude como una serie de aconteci-
mientos, observamos a través de
ellauna constelacién de impresio-
nes que se resumen en el miedo
inexplicable, el placer sin nombre,
la fascinacién por lo indtil.
Elhumor se expresa también de
forma minimalista. No se recono-
ceen el chisteni enlaocurrencia,
sino en unaleve torsién del punto
devista. Las situaciones mas co-
rrientes son desviadas casiimper-
ceptiblemente hacia el absurdo por
el mero hecho de ser vistas desde
abajo, desde esa estaturamoral y
fisica que convierte al mundo
adulto en una maquinaria incom-
prensible. El joven Berners noridi-
culiza a los mayores; se limita a

mostrar suopacidad. Y esa opaci-
dad, examinada desde la infancia,
rozalo comico.

El mayor acierto del libro es su
resistencia al sentimentalismo. No
haynostalgiaempalagosaniideali-
zacion retrospectiva. La infanciano
es tampoco un paraiso perdido, si-
no un territorio extrafio, a veces
hostil, otras fascinante, casi siem-
predesconcertante. La prosaacom-
pafiaestaactitud con eleganciadis-
creta, contencién britanicay un es-
tilo que parece no querer imponer-
se, peroque revela un control abso-
luto del ritmoy de la frase. Ahora,
hay que confiar en que Periférica
publiquelos dos siguientes voltime-
nes que el excéntrico Lord Berners
dedicé acontamos suvida.



