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La novela negra tiene tirón y una 
ávida demanda en España que  ha-
cen que proliferen novios que tratan 
de abrirse camino en este campo li-
terario. No es fácil saber contar con 

arte narrativa, con pulso y tensión, 
con hondura , una trama negra al 
uso. Ahí el universo de nombres sin-
gulares se constriñe mucho. Pocos 
son los que saben retratar con acier-
to los escenarios sórdidos, los perso-
najes turbios y oscuros, la violencia o 

el tono duro y el ambiente social en 
que se mueven los protagonistas. 

Uno de ellos es Víctor del Árbol 
(Barcelona, 1968), que a golpe de 
novelas originales y excelentemen-
te tramadas ha logrado un sólido 
prestigio como uno de los grandes 
escritores de novela negra en Espa-
ña. Frente al novedoso thriller nór-
dico y sus derivados, en los que pri-
ma la sangre y una violencia y   
crueldad excesivas, Del Árbol nos 
devuelve al género negro de toda la 
vida donde no solo la violencia llena 
sus páginas, sino también la pre-
sencia del factor humano; los mis-
terios y taras psicológicas que llevan 
a los asesinos o a los sicarios a co-
meter sus crímenes junto a las pa-
siones, alegrías y tristezas de las 

víctimas y de los investigadores. El 
factor humano, ahí, como en tantos 
otros escenarios, está la clave. 

Ahora publica Las buenas inten-
ciones, novela con la que cierra su 
llamada La trilogía del sicario sin 
nombre, que tuvo como primer títu-
lo Nadie en esta tierra, protagoniza-
da por el inspector Leal, y le siguió  El 
tiempo de las fieras, esta vez con el 
desabrido subinspector Soria tras la 
muerte de  Leal, y que ahora conclu-
ye con una historia donde el prota-
gonismo de la investigación recae 
en la periodista Clara Fité. Y en me-
dio, el sicario sin nombre, dispues-
to a retirarse tras hacer un último 
trabajo con tres víctimas en su lista, 
una libreta robada por la periodista 
al sicario que tiene datos muy com-

prometedores para muchos y la in-
vestigación sobre la muerte de dos 
menores 20 años atrás que esconde 
misterios sorprendentes. Todo se 
une en una trama cosida con maes-
tría impecable a los sucesos del pre-
sente, que giran en torno a la espe-
culación inmobiliaria de los terrenos 
de una vieja urbanización y la apari-
ción  de un retablo del siglo XIII en la 
ermita de La Montaña que destapa 
unos intereses económicos de ca-
rácter especulativo donde la cripto-
moneda juega un papel central. 

El propio autor ha señalado que 
su interés en esta trilogía es mostrar 
al lector la evolución del sicario, de 
principio a fin. En este cierre, el per-
sonaje, sin dejar de atender sus ser-
vicios de matón, intenta redimirse y 
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En Primera infancia, Gerald Hugh 
Tyrwhitt-Wilson (Bridgnorth, Rei-
no Unido, 1883-Faringdon, 1950), 

14º barón Berners y más conocido 
como Lord Berners, evoca los años 
iniciales de su vida como si se trata-
ra de una melodía minimalista de la 
memoria, aunque la música que 

escribió fuese calificada por algu-
nos de sus contemporáneos como 
audaz y en ciertos casos pletórica. El 
lord Berners compositor no dejaba 
a nadie indiferente, tampoco logra-
ba conciliar el acuerdo entre sus crí-
ticos. Ígor Stravinski lo definió como 
el mejor compositor británico de su 
generación, opinión que nunca ha 
sido ampliamente compartida.  

La producción de Berners fue 
modesta, con tan solo tres decenas 
de piezas, y apenas se podría com-
parar con las obras de Benjamin 
Britten o William Walton. Pocos le 
negaron, sin embargo, el atrevi-
miento, y su contribución al desa-
rrollo del modernismo europeo du-
rante y después de la Primera Gue-
rra Mundial no fue insustancial. 

Serguéi Diághilev era admirador 
suyo y le encargó componer para 
sus Ballets Rusos. He leído que co-
laboró con Constant Lambert y que 
convenció a Frederick Ashton y a 
George Balanchine para que coreo-
grafiaran sus piezas. También ayu-
dó a orquestar la canción de los bar-
queros del Volga, de Stravinski, 
compuso una ópera y produjo can-
ciones, bandas sonoras para pelí-
culas y obras para piano.  

Escribió además seis novelas ex-
travagantes, además de una buena 
cantidad de poesía y tres volúmenes 
autobiográficos; y dibujó y pintó. Si 
se hubiera dedicado solo a la com-
posición, su legado tal vez habría si-
do más importante, pero su música, 
como aseguran algunos, no habría 

resultado igual de innovadora, ya 
que su carácter amateur era indiso-
luble del estilo que lo distinguía. Y 
dentro de ese estilo se hallaba la re-
beldía frente al establishment. Todos 
coinciden, incluso sus detractores, 
en que las dispersas contribuciones 
de Berners a las artes se basaron en 
su constante desafío a la gravedad y 
el rigor de finales de la época victo-
riana. No era un holgazán, pero creía 
que cultivar el placer importaba tan-
to como su vocación y rechazó de 
plano dedicarse a una sola disciplina. 

Hay ritmo y melodía en Primera 
infancia. Los años de iniciación del 
autor no aparecen en ellas igual que 
si fuesen un territorio de formación 
moral o la antesala explicativa de 
una vida posterior, sino como un 
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Tomo del mismo libro la tesis 
que para mí lo define (tesis suena 
o muy solemne o como una sali-

da de emergencia, pero en reali-
dad toda tesis es un encuentro 
programado por el azar): Veo el 
mundo como una gran sinfonía, de 
Mireya Hernández (Madrid, 

1981), es un libro desiderante y 
puede que así podamos abrir to-
do un hueco para más libros que 
podríamos considerar deside-
rantes (gracias, Mireya). 

¿Y qué es un libro desiderante? 
La respuesta está en las páginas. 
Al final del libro (un volumen sin 
centro de gravedad permanente o 
con tantos como historias y per-
sonajes circulan por él) aparece 
un episodio titulado Armonía de 
las esferas, que comienza así: «En 
los Comentarios sobre la guerra de 
las Galias de Julio César, deside-
rantes eran los soldados que, ba-
jo las estrellas, esperaban a los 
compañeros que aún no habían 
regresado del campo de batalla. 
Más precisamente, la etimología 
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llevar a cabo su sueño oculto: tras un 
último trabajo quiere reconciliarse 
con su hermana y comprar un ran-
cho y convertirse en ganadero, vivir 
entre vacas y llenarse las manos de 
tierra en vez de con sangre. 

Dos tramas centrales recorren la 
historia. Por un lado, el trabajo del 
sicario, que debe cumplir el encargo 
de eliminar a tres personas que fi-
guran en la lista que le ha dado su 
cliente Orestes. Ademas tiene que 
recuperar la libreta que Clara le ha 
robado antes de desaparecer tras 
varios meses de idilio. Y por otro, la 
investigación de Clara sobre la de-
saparición de los hermanos Vera en 
1992: Sergio, de 8 años, y Patricia, 
de 10. El padre, Juan Carlos Vera, fue 
acusado de asesinarlos para hacer 

daño a su ex. Los cuerpos nunca 
aparecieron y él jamás confesó, pe-
ro lo condenaron a 20 años de cárcel. 

Cumplida la condena, Vera sale 
de prisión. A su vez, un chivatazo 
periodístico señala que el informe 
policial sobre la desaparición de los 
hermanos está repleto de inexacti-
tudes y falsedades y que el padre no 
es el culpable. La periodista tiene 
que averiguar por qué el hombre 
nunca habló de investigar a otras 
personas poderosas. Con sus pes-
quisas empieza a destapar una tra-
ma de corrupción inmobiliaria y 
otros casos de corrupción, crimen 
organizado e incluso secretos de Es-
tado. Por alguien quiere impedirlo.  

En el centro de esta operación in-
mobiliaria está el barrio de La Mon-

taña, que los especuladores proyec-
tan convertir en una urbanización 
de lujo. Además, en Sant Genís, la 
ermita del barrio, aparece un reta-
blo del siglo XIII de enorme valor, 
algo que deja al descubierto los inte-
reses poco cristianos y más bien es-
peculativos del obispo de la diócesis. 

Estas dos tramas acaban colisio-
nando al tener personajes y situa-
ciones comunes, creando efectos 
devastadores para todos. El resulta-
do es una novela apasionante , con 
personajes que se mueven al filo del 
abismo y otros que ya han cruzado 
esa línea y están dispuestos a seguir 
en ese camino que les resulta bene-
ficioso. No hay nada mejor que la 
novela negra para adentrarse en el 
presente y desvelar sus verdades. 

mundo autosuficiente, con leyes 
propias. Berners no busca justificar 
al adulto que será; se limita a escu-
char al niño que fue. El resultado es 
una prosa de una ligereza engaño-
sa, atravesada por una ironía deli-
cada que nunca se vuelve condes-
cendiente. El narrador adulto ob-
serva, sonríe, pero no corrige; deja 
que la lógica infantil se exprese con 
toda su coherencia. Persiste, ade-
más, en el libro esa fidelidad nota-
ble a la percepción sensorial. Los 
objetos que rodean al narrador ad-
quieren una densidad casi táctil, el 
recuerdo da la sensación de acti-
varse menos por la vía de los hechos 
que por la de los sentidos. Berners 
se acerca más a cierta tradición im-
presionista que a la solemne me-

moria victoriana. La infancia no 
acude como una serie de aconteci-
mientos, observamos a través de 
ella una constelación de impresio-
nes que se resumen en el miedo 
inexplicable, el placer sin nombre, 
la fascinación por lo inútil.  

El humor se expresa también de 
forma minimalista. No se recono-
ce en el chiste ni en la ocurrencia, 
sino en una leve torsión del punto 
de vista. Las situaciones más co-
rrientes son desviadas casi imper-
ceptiblemente hacia el absurdo por 
el mero hecho de ser vistas desde 
abajo, desde esa estatura moral y 
física que convierte al mundo 
adulto en una maquinaria incom-
prensible. El joven Berners no ridi-
culiza a los mayores; se limita a 

mostrar su opacidad. Y esa opaci-
dad, examinada desde la infancia, 
roza lo cómico.  

El mayor acierto del libro es su 
resistencia al sentimentalismo. No 
hay nostalgia empalagosa ni ideali-
zación retrospectiva. La infancia no 
es tampoco un paraíso perdido, si-
no un territorio extraño, a veces 
hostil, otras fascinante, casi siem-
pre desconcertante. La prosa acom-
paña esta actitud con elegancia dis-
creta, contención británica y un es-
tilo que parece no querer imponer-
se, pero que revela un control abso-
luto del ritmo y de la frase. Ahora, 
hay que confiar en que Periférica 
publique los dos siguientes volúme-
nes que el excéntrico Lord Berners 
dedicó a contarnos su vida.
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de la palabra deseo proviene del 
‘estar bajo el cielo’, observando 
las estrellas en una actitud de es-
pera y búsqueda del camino».  

Veo el mundo como una gran 
sinfonía espera y pone en conoci-
miento historias olvidadas, som-
breadas o deseadas. Hernández, 
como los soldados romanos, es-
pera y celebra el regreso o avista-
miento de esas historias. Su libro 
es una crónica de ello y también 
una manera diferente de estable-
cer una relación entre ficción y 
realidad. Es cierto que parte de 
sucesos reales que en su mayoría 
se pueden cotejar, pero eso quizá 
es lo menos importante. Estamos 
ante una pequeña enciclopedia de 
lo difuso y lo probable. 

No refutaremos el tópico de 
Constantino Cavafis –lo impor-
tante es el camino– porque lo cier-
to es que la autora es capaz de par-
tir de unos legionarios romanos y 
acabar en Fiódor  Dostoievski. 

Nada está preescrito, todo son 
desvíos y saltos en el tiempo y en el 
espacio. ¿Está la escritora obligada 
a concebir su escritura bajo un car-
tesianismo de manual? No. «Mi 
tarea es la circunferencia», como 
dejó escrito Emily Dickinson. 
Quien escribe ejerce una media-
ción entre todo; está gratamente 
en el ojo del huracán y busca en-
cuentros insólitos, imprevistos, 
inéditos, pospuestos, imposibles. 

El libro toma el lado extrava-
gante, al margen de la historia; 

desconfía de las mayúsculas genu-
flexas, que diría el recientemente 
desaparecido José Martínez de 
Sousa y se mueve a partir de una 
atmósfera coincidente con los 
Momentos estelares de la humani-
dad de Stefan Zweig. Hernández 
escribe sobre momentos y en-
cuentros con una escritura híbrida 
entre el relato, la crónica, lo en-
sayístico y lo poético. Todo es posi-
ble en la literatura. No hay pregun-
ta más impertinente que la que di-
ce: ¿Esto se puede hacer? Si la no-
vela o los relatos necesitan romper 
costuras por algún lado, el libro de 
Hernández lo hace felizmente.  

Con una mirada tan singular e 
íntima que invita al lector a ima-
ginar o recordar episodios que 

podían haber aparecido. Se habla 
del encuentro entre Miles Davis y 
Jimi Hendrix igual que se podría 
haber escrito sobre un posterior 
encuentro entre Davis y Prince. 

Y puestos a especular sobre en-
cuentros: a cualquier lectora le ha-
bría gustado escuchar la grabación 
en la que Delfín, el tío de la escrito-
ra, afirma: «Quien profundiza en 
la realidad visible no puede por 
menos que descubrir una realidad 
invisible». El tío Fermín, con sus 
palabras, enuncia la poética de Veo 
el mundo como una gran sinfonía. 

Y por si fuera poco, también 
nos hallamos ante una colección 
de enigmas sin resolver. ¿Son es-
tos enigmas la posibilidad de que 
estemos ante el primer volumen 

de una enciclopedia fantástica? 
Ojalá. Pero también conviene re-
cordar que todo escritor tiene de-
recho a uno o a varios desvíos; a 
no repetirse. 

Hernández ha publicado con 
anterioridad la novela fragmen-
taria Meteoro (Caballo de Troya, 
2015), el libro misceláneo Modos 
de caer (Newcastle, 2021) y el en-
sayo literario Jonas Mekas. El pa-
raíso recobrado (Zut, 2023). 

Y dejemos para el final lo que 
Roberto Bolaño sugiere en la cita 
que abre el libro de la autora ma-
drileña: escribir tal vez sea tender 
puentes entre distintas historias. 
Crucen Veo el mundo como una 
gran sinfonía sin importarles lo 
que les espera a la otra orilla.
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