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El pequeio aristocrata
y otros animales

Carolina Ontivero

na famosa fotografia atribuida a Cecil Beaton
muestra a un grupo tomando el té junto a un
caballo blanco en el fastuoso salon de Faringdon
House, la mansion de lord Berners. La escena
refleja el espiritu del anfitrion, para quien la vida fue una
forma de arte irénica y ligeramente absurda. Por aquella
casa desfilaron, entre otros, Igor Stravinsky, Evelyn
Waugh y Nancy Mitford, quien se inspir6 en Berners para
el personaje de lord Merlin en ‘A la caza del amor’. Pintor,
compository autor de relatos y memorias, Gerald Hugh
Tyrwhitt-Wilson (1883-1950), decimocuarto baron Berners,
fue definido por su bidgrafo como «el tltimo excéntrico».

Cabria esperar que ‘Primera infancia, volumen inicial
de su tetralogia autobiografica, ofreciera el retrato de un
pequeinio dandi precozmente inclinado al exceso. Sin
embargo, estas paginas revelan ante todo a un nifio
solitario y sensible que aprende pronto a observar e
imaginar para adaptarse a un entorno que siente a
contracorriente.

Mis alla del decorado —casa neogdtica en la campifia,
criados, nifieras-, sorprende comprobar hasta qué punto
el mundo emocional que describe Berners se parece al de
cualquier muchacho poco dotado para los deportes y las
relaciones sociales. Esa falta de afectacion, unida a la
renuncia expresa al dramatismo, sittia el libro en la mejor
tradicion memorialistica
inglesa, con su nunca
suficientemente valorado
coctel de contencion,
autoironia y crueldad
apenas insinuada.

Elvolumen abarca
desde el primer recuerdo
consciente del autor -un
episodio trivial no exento
de significado- hasta sus

‘Primera infancia’ primeros trimestres en
Elmer, el internado al que
00000 su madre lo envia para

«hacer de él un hombre».
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masculinidad, donde el
deporte constituye un
pilar educativo y la
imaginacion y el talento artistico son vistos como defectos
de caracter. En la memoria del autor brillan dos abuelas de
religiosidad antagdnica, una prima de naturaleza siniestra
y el ama de llaves que le descubre el reino de la fantasia.

El salto del esponjoso hogar al dspero exterior queda
encarnado en la figura del sefior Gambril, el sadico
director del colegio. Berners reconstruye el clima de
severidad, pero destaca las bromas, los experimentos y las
revelaciones: de Julio Verne y las sesiones de hipnotismo al
deslumbramiento del primer amor. Las anécdotas se
entrelazan con un retrato de profesores y compaiieros tan
incisivo como el que el autor se reserva para si mismo.
Observados con una lupa que alterna implacabilidad y
afecto -més cercana a la burlona Mitford que al corrosivo
‘Waugh-, todos ellos convierten el internado en un
pequeno teatro humano.

Berners rememora esos afios con una prosa mordaz,
aunque siempre permeable a la mirada infantil. De ahi la
mezcla de disparate y lucidez que recorre este extraordi-
nario libro, que contiene una advertencia temprana: «No
hay razon para suponer que la infancia sea necesariamen-
te mas feliz que cualquier otra etapa».
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