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Malacría, primera novela de Elisa Díaz Castelo (México, 1986), no trata de con-
tar la historia de una hija en búsqueda desesperada de su madre, Perla, acom-
pañada de su pareja, Jeni, y de una perra, Valeriana, convertida en una voz pro-
pia en este relato. Y no cuenta esa búsqueda porque este relato, que narra las 
fracturas íntimas de unas mujeres presentes y ausentes a través de una poten-
tísima voz que tensa el lenguaje hasta el extremo, lo que explica es de qué ca-
llada manera la desaparición de ese personaje materno enloquece el mundo en 
derredor. Lo que se busca es lo que Charles Baudelaire reclamaba como la pie-
dra de toque de la modernidad literaria, el sistema de correspondencias y ana-

logías sin el cual ya no es posible habitar y pensar el mundo. Y es así por-
que para Perla «todo devenía hecho ingrávido, pleno de significado, 

señalaba otra cosa. No estaba aislado, sino que formaba parte de un 
complejo sistema de correspondencias. Ca-
da suceso se convertía en un acertijo en es-
pera de respuesta, un mensaje cifrado, una 
fruta madura que oculta debajo de la cásca-

ra de la cotidianidad la pulpa embriagadora del asombro. Y el mundo 
azaroso e inconexo mutaba en un complejo entramado de signos».  

Díaz Castelo ha sabido trasladar a esta ficción una sensación constante 
de estar habitando el terreno fructífero de la locura abisal que hace «del mun-
do entero un juego de espejos». Los contornos de este texto más que notable 
dibujan la silueta de un semblante que para el lector muta hacia una «arqueo-
logía de la distancia» que ya no es posible evitar porque todo recuerda a Perla, 
la ausencia que se repite, la pérdida que no cesa, un personaje cuya mirada in-
sistía una y otra vez «en la ruina, ver el mundo como un sitio abandonado» con 
la voluntad inquebrantable de «negar la existencia del presente».  

El lector ya se habrá dado cuenta de que esta novela toca muy de cerca el 
terreno de la poesía, sin menoscabo de poder narrar la historia de esa bús-
queda que no es sino la construcción no tanto del presente y del futuro 
cuanto del pasado. Porque la desaparición de Perla lo que hace es generar 
una herida inmensa hacia atrás, leitmotiv inexcusable y centro ausente del 
libro: «Las cicatrices que no vemos nos lastiman también [...], las cicatrices 
de las otras nos hieren. Afloran en nuestros cuerpos invisibles. Cargamos 
también con la herencia del corte». El viaje para encontrar a la madre que 
desaparece cartografía una memoria ancestral y un pasado reciente dolo-
roso que indica que «la herida es el sitio al que volvemos». 

La propuesta híbrida de Díaz Castelo lleva al lector a una confusión gozo-
sa porque no sabe a ciencia cierta qué libro está leyendo: si una historia no li-
neal en forma de viaje intimista o una pura fantasía delirante. Lo que parece 
claro es que «la historia, la buena, es la que tiene un pie en la fantasía. Es la que 
confía en la verdad del mito». Y es la que narra que hay que «dejarse colonizar 
por la locura». Bendita locura esta que esboza aquí el desgarramiento de unas 
conciencias que también son políticas, en la medida en que el lenguaje refle-
ja una ética compartida y la trama, la muerte de un presente que reclama con 
insistencia un destino que apenas guarda relación con la verdad de los hechos.
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La reunión de las cuatro nouvelles de Benjamin Constant (Lausana, 1767-París, 
1830) en Los amores inconstantes supone uno de los acontecimientos literarios 
del año. Un festín literario de los que conviene no pasar por alto. Pero antes una 
prevención: las nouvelles de Constant suelen leerse en el marco equívoco de la 
escritura autobiográfica. La decisión no es un disparate: una de las piezas se pre-
senta como un cuaderno biográfico, otra remite a la escritura biográfica y una 
tercera se superpone a dos amoríos contrastados del autor. Pero se trata de un 
marco empobrecedor: la procedencia del material es secundaria, lo decisivo es 
la alquimia del novelista, los procesos psicológicos, artísticos y lingüísticos que 
transforman esa base biográfica en Adolphe o en Cécile. Un proceso alquímico 
que nunca deja rastros y que nos deja de nuevo a solas con los textos.  

La caza del trasunto biográfico de un texto es empobrecedor en la medida que 
lo sería un turista que viaja por el mundo despreocupado de otra cosa que 

no sea el estudio comparado del alumbrado, desatendiendo el paisaje, 
el urbanismo, el carácter, y las costumbres. Después de tantos años el 

empecinamiento en buscar las claves de 
una novela en su sustrato biográfico supo-
ne un esfuerzo perseverante por negar la 
mayor evidencia que nos arroja la escritu-

ra de ficción: que partiendo de las mismas experiencias, 10 novelistas 
escribirían diez novelas distintas y que, tratándose de novelistas, las mis-

mas experiencias se vivirían como 10 experiencias distintas. 
Quizás sea más interesante enmarcar Los amores inconstantes dentro de 

un tema muy querido por la literatura francesa desde Blaise Pascal: las in-
termitencias del corazón. Toda la narrativa que surge de la sospecha de que 
«el corazón tiene motivos que la razón no comprende» y del que sacarían oro 
Honoré de Balzac y Marcel Proust. Constant nos ofrece un estudio continua-
do e implacable de las discrepancias entre «lo que nos conviene» y los mo-
tivos secretos del corazón que a menudo operan contra nuestros intereses, 
nuestra dignidad y nuestra alegría. 

Constant prescinde de los grandes frescos sociales y las telarañas de re-
laciones que surgen del infatigable cuerno de la abundancia de Balzac, y 
también esquiva los amplios marcos temporales (donde los pensamientos 
sobre un asunto parecen perseguirse, mutar y matizarse a lo largo de déca-
das) de Proust. Nos ofrece a cambio una concentración de recursos en una 
pareja (o dos) y en un lapso de tiempo despojado de densidad: una escritura 
aforística, donde cada página contiene un pensamiento literario valioso, 
donde brillan las escasas observaciones sobre la naturaleza como metales 
raros, y las contadas metáforas están situadas para soltar su carga de ilumi-
nación en el momento preciso. Obras de cámara. 

Prueba de que Constant es un artista es el tono distinto que adopta cada na-
rración, pese a que todas están hermanadas por un indiscutible aire de familia. 
El cuaderno rojo es un delicioso conjunto de apuntes sobre la juventud, escrita en 
una frívola y despreocupada intimidad que hubiese firmado Stendhal. Amélie y 
Germaine propone una descripción en contrapunto de dos mujeres por la misma 
conciencia amargada y misógina, precisa por cruda. Amélie nos ofrece un trave-
lling por las vicisitudes amorosas de un narrador que percibe con tanta transpa-
rencia el amor que le conviene como parece resuelto a tomar otros caminos.
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