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ENSAYO

Desaparecidos
que Importan

En El extravio de los
signos, Natalia Mendoza
recupera el mito de
Antigona para explorar
la relacion entre la falta
de duelo publicoy la
incapacidad de imaginar
otro futuro en México

Por Elena San José

a igual si son inocentes o

culpables, a todos los bus-

can sus madres cuando los

desaparecen. Asi de elas-

tico y preciso es a veces el
lenguaje: el verbo desaparecer tiene
en México sujeto ejecutor e intencion
deliberada, igual que el verbo buscar.
Hay mas de 130.000 desaparecidos en
el pais, muchos muertos y disemina-
dos por el territorio, mezclados con
la tierra y revueltos, esperando a ser
encontrados. El cuerpo mal enterra-
do interpela a quien lo llora y lo ras-
trea, pero no solo. “Se habla del duelo
como una cuestion privada, psicoldgi-
ca, de las victimas, pero es un proble-
ma politico de primera clase”, dice la
antropologa Natalia Mendoza, que se
adentra en la cuestion en su ensayo £/
extravio de los signos. “Del duelo puibli-
co depende nuestra capacidad colec-
tiva de imaginar un futuro més alla de
la repeticion rutinaria de la violencia”,

plasmara.

La autora vuelve a un simbolo ,
universal, la tragedia Antigona, pa-
ra plantear su tesis, pero suabordaje es
distinto del habitual. No le interesa la
mujer que desafia al rey para dar se-
pultura a suhermano,
sino Tiresias, el ordcu-
lo, cuyos poderes se
nublan por el aban-
dono delos cuerposy
fracasa en su intento
de leer el porvenir de
la ciudad. Mendoza se
detiene en la palabra
sema, que en griego
designa las ideas de
“tumba” o “monticulo”, pero también
de “signo”, “sefial” o “pista”. Si falta una,
faltala otra: no hay forma de encontrar
el camino sin el ritual. Hay toda una fi-
losofia politica en el origen de las pala-
bras, en su polisemia, y la antropologa
la devuelve al presente para explicar
laineficacia a la hora de construir una
verdad profunda que capture el prin-
cipal dolor que punza el pais. “Esas
muertes importan para el relato que
nos decimos como nacién”, resume.

La investigadora, que también ha
estudiado “la falla de las palabras” en
paises como Mali, acumula 20 afios
de trabajo de campo en el desierto so-
norense, cuna de su familia paterna e
icono de los rastreos en México. El fe-

némeno de la desaparicion le toco de

Antigona,
vista por
Sciammarella.

cerca y eso la empujé a sumarse a los
colectivos de buscadoras y escarbaren
una herida para la que los nombres no
alcanzan. “La violencia que vivimos en
México desborda la nocién de crimina-
lidad, pero no termina de encajar en
la de guerra porque, en principio, no
tiene contrincantes bien delimitados,
mucho menos objetivos politicos ex-
presos”, describe en el ensayo. No es so-
lola droga, esla extraccion de recursos
forestales, la extorsion y la corrupcion,
el control del territorio y de las rutas
migratorias. La realidad se ha sofistica-
doyellenguaje es cada vez mds torpe y
abstracto. Las detenciones se producen
a “generadores de violencia”.

La obra bebe de distintas fuentes
que van de la literatura y la musica a
la teorfa politica, pasando por los tes-
timonios y la historia social. Cada una
cumple su funcién en los cinco bloques
que diseccionan el fenomeno desde
distintas aristas: el andlisis del mito,
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la disputa de los grupos criminales en
Sonora, la audacia de las madres bus-
cadoras, la figura del arrepentido y la
insuficiencia de la verdad forense para
construir un relato que dé cuenta del
horror. “;De qué tamafio tendria que
ser el acordonamiento [de la escena del
crimen] en un pais donde se supone
que las economias ilicitas son el quin-
to empleador?”, cuestiona.

Las madres actiian en ese escena-
rio como bisagra. “Puede que el con-
flicto sea entre hombres, pero, cuan-
do lo amplias, te das cuenta de que las
mujeres son un elemento fundamen-
talenlalogica de la desaparicion”, dice
la antigua profesora, que cree que ese
tridngulo ya estd contemplado en los
“cilculos” del perpetrador. Mendoza
defiende que ese contrato “genera una
obligacion en la madre de buscar”. “Al-
gunas dicen: ‘Yo me quisiera morir de
dolor, pero no puedo hacerlo porque si
no mis hijos no vana ser buscados”, re-
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Eldeber

de buscar
que ata

alas madres
es ambiguo,
porque
funciona
como castigo
vaceién po-
litica de gran
potencial

lata. Ese deber que ata a las madres es
ambiguo, apunta, porque funciona co-
mo un castigo y como una accién po-
litica con un enorme potencial, pues
obliga a mirar lo que no se quiere ver.
No es un fendmeno exclusivo de
las madres. De hecho, uno
de los primeros busca-
dores en Sonora fue un
padre, Nepomuceno
Moreno, asesinado en
2011 La tradicién de
rastreo era sobre to-
do masculina y se re-
montaba a la época
de los cazadores. En
este contexto, sin em-
bargo, se ha ido convir-
tiendo en una tarea ma-
yoritariamente femenina,
una extension de la labor de los
cuidados. La maternidad es, ademas, la
tnica capaz de limpiar el estigma que
acarrean los desaparecidos, sefiala ella,
sobre los que pende como una conde-
na la frase “en algo andaria”.

Ellas no juzgan y peinan el territo-
rio guiadas por un enunciado que esya
un emblema: ;dénde estdn? Para resol-

ver la pregunta, dice la investigadora,
han tenido que renunciar a respon-
der otra: ;qué pasd? En el mejor de
los casos, aspiran a un modesto pe-
dazo de verdad. Y en ese rastreo de
pistas, aprendiendo a diferenciar
los restos humanos del de los ani-
males, a reconocer una fosa clan-
destina o inspeccionar los residuos
de una fogata, se encuentran entre
ellas y se aceptan. A veces los hijos
de una son los responsables de la
muerte de los hijos de otra, pues pa-
ra “la clase trabajadora de la violen-
cia” —muchas veces reclutada contra
su voluntad o por necesidad— tam-
bién esta destinada la desaparicion.
A todos los buscan por igual y eso lo
convierte en “una lucha politica con-
tra la desaparicion misma”, apuntala
el ensayo.

Existen movimientos de biisqueda
en otros lugares. Mendoza, que actual-
mente codirige el centro de investiga-
cién Altar CI, ha estado en el norte de
Africa y en el Mediterrdneo rastrean-
doalos migrantes desaparecidos en su
trayectoria hacia Europa. No cree que
ninguna de esas iniciativas, sin embar-
go, haya adquirido “las proporciones
que tiene en Latinoamérica y en Mé-
xico en particular”. “Es un movimiento
social masivo. El mas importante en
este momento en el pais”, ensalza la

antropdloga, que reconoce los con-
flictos que a veces se generan entre
colectivos.

Las madres son, en tltima instan-
cia, el recordatorio de que el Estado y
la sociedad tienen una deuda pendien-
te. La obligacion aplazada no solo las
condena a continuar interpretando las
senales de un paisaje que se vuelve en-
teramente sospechoso ante la ausen-
cia de semas precisas. El cuerpo mal
enterrado condena también al pais a
perpetuar un ciclo de violencia que
le roba el futuro. En este libro emer-
ge también otra conclusion: “Lo tinico
peor que desaparecer es desaparecer
y que nadie te busque”.
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