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Dibujad el siguiente cuento:
«Eraun dia oscuro y nublado. La
madre le dijo a su pequefio que
no saliera, pero ¢l lo hizo en
mitad de la tormentay.



MASCARAS



Hamburgo, 1903

Un dia, el banquero Max Warburg, hijo de Moritz y
Charlotte Warburg, y hermano de Aby, de Paul, de Felix, de
Olga y de los gemelos Fritz y Louise Warburg, retine a su
familia para celebrar el aniversario de su boda. Al final de
la comida, Aby improvisa un numero en el que imagina a
sus hermanos Max y Paul enfrascados en una conversacion
sobre asuntos familiares, s6lo que, en la escena, Paul estd
en Nueva York y Max en Hamburgo, y se comunican
mediante un sofisticado aparato capaz de transmitir sonido
e imagenes a distancia. En 1903 aiun no se ha inventado
la videoconferencia, pero la electricidad, aunandose con el
capital, se ha propuesto la mision de liberar al cuerpo de
los limites del espacio y del tiempo. De esa unioén nace otro
mundo, uno basado en la circulacion de una materia mas
fluida que el oro, una liquidez total que todo lo absorbe al
tiempo que congrega en el mismo bando los intereses mas
heterogéneos. Nadie escapa a su fabuloso poder de arrastre,
y Aby no es una excepcion. Su padre es banquero, lo mismo
que sus hermanos, y, pese a que el norte de Aby es la historia
del arte, pese a encontrar en Ghirlandaio y Botticelli los
recursos para contrarrestar los excesos de una racionalidad
desaforada, se siente atravesado por ese prodigioso fluido
capaz de relacionar todas las cosas con su propio sistema
de equivalencias.

You Press the Button, We Do the Rest. Con este eslogan,
George Eastman, inventor y fundador de la empresa Kodak,
prometia a cualquier ciudadano de a pie multiplicar hasta
el infinito las perspectivas de una misma cosa. Lejos de la
magia, los nimeros de circo, los besos eléctricos y las danzas
del radio, la electricidad ha domesticado subrepticiamente



al hombre. Esto es lo que repite Aby, convencido como esté
de que la racionalidad, en su vertiente tecnoldgica, esta
matando a la sociedad al someterla a su calculadora légica.
A sus ojos, el ferrocarril, el telegrama y el teléfono son
herramientas asesinas. Estd persuadido de que esos inventos
cuyo proposito es acercar a los seres humanos malogran
en realidad la posibilidad de un recogimiento fecundo, la
posibilidad de una falla por la que el pensamiento pueda
introducirse para irrigar la piedra de la razon. Al mismo
tiempo que destruyen la distancia fisica entre los objetos
y las personas, estos inventos suprimen la profundidad de
campo necesaria para la formacion de imagenes. El gesto, al
romper las amarras que lo conectaban con el mito, se funde,
como un reldmpago, con su objetivo. Lo que sigue es un
cortocircuito, una brecha irreversible en el haz de causas.
Pronto ya no habra distancias en el mundo ni umbrales que
cruzar.

Mucho ha llovido desde que, en 1559, Simon von Cassel
se estableciera en Warburg, ciudad ubicada en Westfalia,
para ampliar sus actividades de prestamista. Algo mas de
dos siglos después, los hermanos Moses Marcus y Gerson
Warburg fundaban M. M. Warburg & Co. en Hamburgo,
una ciudad cosmopolita por la que pasan a diario el pescado
de Escandinavia, la lana de Flandes y las pieles de Rusia.
Al cabo de cien afios, M. M. Warburg & Co. se convierte en
uno de los principales bancos de Alemania. De los seis hijos
que tuvieron Charlotte y Moritz Warburg, es Max quien,
en 1893, da sus primeros pasos a la cabeza de la banca
familiar, en lugar de Aby, cuyo estatus de primogénito lo
destinaba naturalmente para desempefiar ese papel. Entre
Aby y Max hay un pacto que sellaron en su infancia, una
resolucion temprana por la que el hermano mayor decide



ceder su puesto al menor. A los trece anos, Aby renuncia
al derecho a hacerse cargo del banco familiar y, a cambio,
hace prometer a Max que le comprara cuantos libros desee.
Max cumple su palabra y, durante toda su existencia, Aby
se beneficia de una fuente inagotable de obras que, afo tras
afio, van engrosando las baldas de su inmensa biblioteca.
Mediante la acumulacion de volimenes y el estudio
paciente, Aby opone a las contigiiidades propiciadas por
la electricidad un gesto de lento alejamiento. Asi espera
alcanzar el hipotético lugar donde las corrientes se invierten
y el plomo del oro se convierte en el oro de los libros.
Sin embargo, para ese hijo de banquero cuya biblioteca
prospera al mismo tiempo que el banco familiar cosecha
beneficios, esa conversion no esta exenta de ambigiiedad:
la ambigiiedad del dinero que Aby obtiene gracias a las
ganancias familiares, de las que nunca se distanciara del
todo. La ambigiiedad de una relacién con ese inesperado
mana que obra, en el seno de un contrato de la nifiez, como
una transferencia especulativa entre el conocimiento y el
oro.

Asi pues, ese dia, tras la mascara de sus hermanos y ante un
publico formado por sus allegados, Aby se enfunda el traje
del oscuro precursor que deja su impronta en el mundo,
impronta de una modernidad prometeica que ¢l intuyo
unos afos atras cuando, equipado con su Kodak, atraveso
Nuevo México en busca del vinculo sagrado preservado en
los ritos de los indios pueblo para conjurar el miedo. En su
viaje de regreso, al pasar por San Francisco, lo sobrecoge
la figura, mucho mas inquietante, del Tio Sam, que se le
aparece en un recodo de la calle tocado con un sombrero de
copa que parece lanzar relampagos. Sumido en un estado
practicamente alucinatorio, Aby imagina que el sombrero,
que aumenta en unos centimetros la estatura del hombre, a



la vez lo confirma como pararrayos. Detras del transeunte,
un poste de electricidad parece haber brotado de ¢l como
si le hubiera crecido en la espalda y estuviera a punto de
salir disparado del sombrero para coronarlo de chispas.
Aby captura ese instante con su Kodak. A su regreso a
Hamburgo, mandaré el negativo a revelar y, mas adelante,
varias veces extraera la copia de una de las cajas forradas
con papel estampado en las que guarda sus imagenes y sus
notas. Andando el tiempo, la fotografia se deslizara por
su recuerdo y, a causa de la distancia, algo se enturbiara.
Aby se preguntara qué vio aquel dia que lo perseguira para
siempre. Se preguntara qué es eso que, apuntalando la
silueta del hombre eléctrico, le devuelve la mirada.

Pasan los afios y Aby avanza dando pasos de funambulista,
renqueando por una cresta que se eleva entre dos simas.
Carga con el peso de una herencia a la que intenta sustraerse,
pues prefiere confiar en los cantos de sirena antes que en el
crujido de los billetes bancarios, pero, a la vez que clama
por que lo suelten del mastil familiar, sopesa los pros y los
contras de esa fragua fiduciaria que se alimenta de libros,
que transmuta los beneficios en ciencia, y el dinero, en
detalles extrapolables a cuanto lo rodea. No sabe cuanto
tiempo podréd permanecer asi en esa linea de existencia. En
cualquier momento podria desviarse de ella, ir a parar, sin
retorno, al lugar que lo separara de si mismo para siempre. A
pesar de que se siente tan vivo, tan poseido por su busqueda,
esta consumiendo sus ultimas fuerzas. Los dias se suceden,
y ¢l intenta rasgar el manto de inmaterialidad que todo lo
envuelve, pero la trama de ese manto es tan fina, se cifie tan
estrechamente a sus contornos, que Aby ve su adherencia
derretirse poco a poco como la nieve al sol. ;Qué puede
uno hacer cuando el océano de su pensamiento ya no tiene



orillas hacia las que regresar? ;Coémo alcanza la margen en
la que su cuerpo estara a salvo de nuevo? Aby, da igual que
te falte el aire: veamos adonde te lleva el viento. Y, si la
lluvia te acribilla, bailaras con ella. Los simbolos excavan
en la realidad nichos votivos y refugios. Cuando sus dedos
accionan el disparador de su Kodak, y cada vez que repite
ese gesto —que se extiende imparablemente por el espacio
y el tiempo—, Aby sabe, a la luz del flash, que los rayos
se domesticaron tanto para la salvacion de la humanidad
como para su mayor desgracia. En las ciudades de todo el
mundo, millones de cables eléctricos crecen entre las casas
y trenzan sus destinos. Todo est4 en calma, aparentemente,
mientras la serpiente de cobre duerme enroscada sobre si
misma. Aun asi, puede despertarse en cualquier momento y
manifestarse mediante el rayo. Es entonces cuando se la ve
lanzar sus anillos hacia el cielo para dejar su fosforescente
marca.

Hamburgo — Nueva York, 1895

Ocho afios antes, Aby habia salido de Alemaniaabordo del SS
Fiirst Bismarck, botado por la HAPAG, la linea exprés que,
en sélo cinco dias, unia Hamburgo con Nueva York. Dotado
de tres chimeneas y de cinco cubiertas, el Fiirst Bismarck es
uno de los buques insignia de una flota que incluye también
el Columbia, el Normannia 'y el Augusta Victoria, que cada
semana transportan a familias de inmigrantes, turistas,
aventureros y buscadores de oro. Antes de que, a principios
del siglo siguiente, los rusos lo transformaran en buque de
guerra y después pasara a manos de Austria e Italia hasta
que, finalmente, en 1924, lo pusieron fuera de servicio, el
Fiirst Bismarck surca las vinosas olas. Es la primera vez



que Aby emprende un viaje semejante. Su hermano Paul lo
espera al otro lado del océano, donde se dispone a celebrar
su boda con Nina J. Loeb, hija de Salomon Loeb, fundador
de Kuhn, Loeb & Co., el banco que financi6 el ferrocarril en
Estados Unidos. Aby se embarca en el transatlantico y, nada
mas zarpar, siente que se le encoge el corazon. Cada minuto
que pasa a bordo y cada particula de agua que lo separa del
fondo lo alejan irremediablemente de sus origenes. Tiene
la sensacion de no ser mas que eso, una delgada ramita que
se retuerce al viento, un injerto que, arrancado de su tierra
natal, flota a la deriva. Pero, en el momento en que la tierra
desaparece del horizonte y se convierte, como quien dice,
en la nada, Aby se siente como liberado de un peso. Delante
de €1, todo es un vacio y una nebulosa, no se ve nada, no hay
mojones en el espacio ni en el tiempo, no hay mas puntos de
referencia que los de su cuerpo y el barco que, bajo sus pies,
hiende las aguas como un relampago. Aby se pone entonces
en manos del doble casco del transatlantico, de sus tres mil
toneladas de peso, de su desmesura, de su indescifrable
matematica. Desde que se ha embarcado, el monstruo ha
absorbido su energia, la ha metabolizado para alimentar un
sofisticado sistema del que no sabe nada, pero que abraza
un poco mas cada segundo.

A bordo, el tiempo fluye a camara lenta. El azul esta terso.
Para distraer la espera, Aby pasa los dias al aire libre. No es
que disfrute especialmente de la belleza de los amaneceres
marinos, de hecho, no estd seguro de que le gusten hasta ese
punto los espacios infinitos, pero durante su travesia tiene
la impresion de haber recuperado sus funciones motrices
mas simples. La mayoria de las veces deambula. No tiene
rumbo. Se lo ve recorrer la cubierta de un lado a otro,
detenerse de tanto en tanto para respirar hondo y espirar el
aire fresco, estirarse levantando los brazos como si tratara



de alcanzar las nubes o saltar y girar hasta que le cruje el
esqueleto. Viste un atuendo de viaje un poco holgado y un
sombrero de fieltro de ala blanda que se sujeta con una mano
para evitar que se lo lleve el viento. Se apoya en la borda
con una pose estudiada, imitando un anuncio de la HAPAG
o de la marina mercante en el que se cantan las virtudes
de las especias, las telas, el jabon y las kilotoneladas de
mercancias.

La travesia le permite acercarse a la gente de un modo
unico. Las conversaciones se entablan mas facilmente
gracias a la perfusion del azul. La mafiana del segundo
dia, Aby advierte que en su fuero interno aflora una suerte
de excitacidon sin objeto que se manifiesta en arrebatos
y que lo impulsa a dirigirse a todo el mundo con cierta
grandilocuencia. Se siente unido a los demads pasajeros por
una especie de pacto secreto. Se lo ve levantar el sombrero
mas de la cuenta, saludar a cuantos atraviesan su campo
visual, todos ellos, como €I, sometidos al proyecto de una
magquinaria de acero que se precipita hacia algin hipotético
destino. Pronto las miradas estaran puestas en el puerto
de Nueva York, al menos en teoria, ya que nada es menos
cierto: ain puede ocurrir cualquier cosa en la brecha abierta
por la travesia. En realidad, mientras el barco avanza, Aby
no estd en ninguna parte: se balancea en la indeterminacion.
Cuando habla, se enciende, las mejillas se le arrebolan,
las palabras se deslizan por un largo hilo de seda para
recomponer un collar efimero en el aire. Un matrimonio
inglés que se embarca en Southampton presta cortés
atencion a sus efusiones mientras ¢l conversa con ellos
febrilmente, multiplicando los neologismos y los juegos
de palabras. Sus respuestas llegan a Aby en capas fluidas
al mismo tiempo que parecen desprovistas de sentido,
reducidas a onomatopeyas que rayan en la insignificancia.



Aby necesita las olas, el viento, el perpetuo movimiento del
transatlantico, la insufrible calma de las mafnanas a bordo
y la compafiia de los demds para sentirse vivo. Presiente
que ese estado durara mucho mas alla del viaje. Cuando sus
pies vuelvan a pisar tierra firme, dentro de unas horas, dias
0 semanas, se habra convertido en otra persona. Sea como
fuere, el Aby que inici6 el viaje no sera el mismo que lo
termine. Puede que se transforme en un pajaro o en un pez,
pero, en cualquier caso, su sitio ya no estara en la tierra. Por
la noche, cuando se duerme, siente que el transatlantico,
semejante a un animal marino vagamente hostil, se desliza
contra su vientre. Aby se confia a su fluido viaje, siempre
idéntico a si mismo, aunque atravesado sin cesar por tenues
variaciones que act@ian casi por debajo del umbral de la
percepcion. Poco a poco, el océano aumenta su influjo. Aby
ya no sabe si estd sofiando o contemplando el horizonte
mientras éste se disuelve tras sus parpados. Su cuerpo se
hincha y se amolda a los contornos del barco, del que siente
cada remache y cada clavo, y con el que comparte un mismo
destino translucido.
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