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Dibujad el siguiente cuento: 
«Era un día oscuro y nublado. La 
madre le dijo a su pequeño que 
no saliera, pero él lo hizo en 
mitad de la tormenta».



m á s c a r a s



Hamburgo, 1903

Un día, el banquero Max Warburg, hijo de Moritz y 
Charlotte Warburg, y hermano de Aby, de Paul, de Felix, de 
Olga y de los gemelos Fritz y Louise Warburg, reúne a su 
familia para celebrar el aniversario de su boda. Al final de 
la comida, Aby improvisa un número en el que imagina a 
sus hermanos Max y Paul enfrascados en una conversación 
sobre asuntos familiares, sólo que, en la escena, Paul está 
en Nueva York y Max en Hamburgo, y se comunican 
mediante un sofisticado aparato capaz de transmitir sonido 
e imágenes a distancia. En 1903 aún no se ha inventado 
la videoconferencia, pero la electricidad, aunándose con el 
capital, se ha propuesto la misión de liberar al cuerpo de 
los límites del espacio y del tiempo. De esa unión nace otro 
mundo, uno basado en la circulación de una materia más 
fluida que el oro, una liquidez total que todo lo absorbe al 
tiempo que congrega en el mismo bando los intereses más 
heterogéneos. Nadie escapa a su fabuloso poder de arrastre, 
y Aby no es una excepción. Su padre es banquero, lo mismo 
que sus hermanos, y, pese a que el norte de Aby es la historia 
del arte, pese a encontrar en Ghirlandaio y Botticelli los 
recursos para contrarrestar los excesos de una racionalidad 
desaforada, se siente atravesado por ese prodigioso fluido 
capaz de relacionar todas las cosas con su propio sistema 
de equivalencias.
You Press the Button, We Do the Rest. Con este eslogan, 
George Eastman, inventor y fundador de la empresa Kodak, 
prometía a cualquier ciudadano de a pie multiplicar hasta 
el infinito las perspectivas de una misma cosa. Lejos de la 
magia, los números de circo, los besos eléctricos y las danzas 
del radio, la electricidad ha domesticado subrepticiamente 



al hombre. Esto es lo que repite Aby, convencido como está 
de que la racionalidad, en su vertiente tecnológica, está 
matando a la sociedad al someterla a su calculadora lógica. 
A sus ojos, el ferrocarril, el telegrama y el teléfono son 
herramientas asesinas. Está persuadido de que esos inventos 
cuyo propósito es acercar a los seres humanos malogran 
en realidad la posibilidad de un recogimiento fecundo, la 
posibilidad de una falla por la que el pensamiento pueda 
introducirse para irrigar la piedra de la razón. Al mismo 
tiempo que destruyen la distancia física entre los objetos 
y las personas, estos inventos suprimen la profundidad de 
campo necesaria para la formación de imágenes. El gesto, al 
romper las amarras que lo conectaban con el mito, se funde, 
como un relámpago, con su objetivo. Lo que sigue es un 
cortocircuito, una brecha irreversible en el haz de causas. 
Pronto ya no habrá distancias en el mundo ni umbrales que 
cruzar. 

Mucho ha llovido desde que, en 1559, Simon von Cassel 
se estableciera en Warburg, ciudad ubicada en Westfalia, 
para ampliar sus actividades de prestamista. Algo más de 
dos siglos después, los hermanos Moses Marcus y Gerson 
Warburg fundaban M. M. Warburg & Co. en Hamburgo, 
una ciudad cosmopolita por la que pasan a diario el pescado 
de Escandinavia, la lana de Flandes y las pieles de Rusia. 
Al cabo de cien años, M. M. Warburg & Co. se convierte en 
uno de los principales bancos de Alemania. De los seis hijos 
que tuvieron Charlotte y Moritz Warburg, es Max quien, 
en 1893, da sus primeros pasos a la cabeza de la banca 
familiar, en lugar de Aby, cuyo estatus de primogénito lo 
destinaba naturalmente para desempeñar ese papel. Entre 
Aby y Max hay un pacto que sellaron en su infancia, una 
resolución temprana por la que el hermano mayor decide 



ceder su puesto al menor. A los trece años, Aby renuncia 
al derecho a hacerse cargo del banco familiar y, a cambio, 
hace prometer a Max que le comprará cuantos libros desee. 
Max cumple su palabra y, durante toda su existencia, Aby 
se beneficia de una fuente inagotable de obras que, año tras 
año, van engrosando las baldas de su inmensa biblioteca.
Mediante la acumulación de volúmenes y el estudio 
paciente, Aby opone a las contigüidades propiciadas por 
la electricidad un gesto de lento alejamiento. Así espera 
alcanzar el hipotético lugar donde las corrientes se invierten 
y el plomo del oro se convierte en el oro de los libros. 
Sin embargo, para ese hijo de banquero cuya biblioteca 
prospera al mismo tiempo que el banco familiar cosecha 
beneficios, esa conversión no está exenta de ambigüedad: 
la ambigüedad del dinero que Aby obtiene gracias a las 
ganancias familiares, de las que nunca se distanciará del 
todo. La ambigüedad de una relación con ese inesperado 
maná que obra, en el seno de un contrato de la niñez, como 
una transferencia especulativa entre el conocimiento y el 
oro.
Así pues, ese día, tras la máscara de sus hermanos y ante un 
público formado por sus allegados, Aby se enfunda el traje 
del oscuro precursor que deja su impronta en el mundo, 
impronta de una modernidad prometeica que él intuyó 
unos años atrás cuando, equipado con su Kodak, atravesó 
Nuevo México en busca del vínculo sagrado preservado en 
los ritos de los indios pueblo para conjurar el miedo. En su 
viaje de regreso, al pasar por San Francisco, lo sobrecoge 
la figura, mucho más inquietante, del Tío Sam, que se le 
aparece en un recodo de la calle tocado con un sombrero de 
copa que parece lanzar relámpagos. Sumido en un estado 
prácticamente alucinatorio, Aby imagina que el sombrero, 
que aumenta en unos centímetros la estatura del hombre, a 



la vez lo confirma como pararrayos. Detrás del transeúnte, 
un poste de electricidad parece haber brotado de él como 
si le hubiera crecido en la espalda y estuviera a punto de 
salir disparado del sombrero para coronarlo de chispas. 
Aby captura ese instante con su Kodak. A su regreso a 
Hamburgo, mandará el negativo a revelar y, más adelante, 
varias veces extraerá la copia de una de las cajas forradas 
con papel estampado en las que guarda sus imágenes y sus 
notas. Andando el tiempo, la fotografía se deslizará por 
su recuerdo y, a causa de la distancia, algo se enturbiará. 
Aby se preguntará qué vio aquel día que lo perseguirá para 
siempre. Se preguntará qué es eso que, apuntalando la 
silueta del hombre eléctrico, le devuelve la mirada. 

Pasan los años y Aby avanza dando pasos de funambulista, 
renqueando por una cresta que se eleva entre dos simas. 
Carga con el peso de una herencia a la que intenta sustraerse, 
pues prefiere confiar en los cantos de sirena antes que en el 
crujido de los billetes bancarios, pero, a la vez que clama 
por que lo suelten del mástil familiar, sopesa los pros y los 
contras de esa fragua fiduciaria que se alimenta de libros, 
que transmuta los beneficios en ciencia, y el dinero, en 
detalles extrapolables a cuanto lo rodea. No sabe cuánto 
tiempo podrá permanecer así en esa línea de existencia. En 
cualquier momento podría desviarse de ella, ir a parar, sin 
retorno, al lugar que lo separará de sí mismo para siempre. A 
pesar de que se siente tan vivo, tan poseído por su búsqueda, 
está consumiendo sus últimas fuerzas. Los días se suceden, 
y él intenta rasgar el manto de inmaterialidad que todo lo 
envuelve, pero la trama de ese manto es tan fina, se ciñe tan 
estrechamente a sus contornos, que Aby ve su adherencia 
derretirse poco a poco como la nieve al sol. ¿Qué puede 
uno hacer cuando el océano de su pensamiento ya no tiene 



orillas hacia las que regresar? ¿Cómo alcanza la margen en 
la que su cuerpo estará a salvo de nuevo? Aby, da igual que 
te falte el aire: veamos adónde te lleva el viento. Y, si la 
lluvia te acribilla, bailarás con ella. Los símbolos excavan 
en la realidad nichos votivos y refugios. Cuando sus dedos 
accionan el disparador de su Kodak, y cada vez que repite 
ese gesto –que se extiende imparablemente por el espacio 
y el tiempo–, Aby sabe, a la luz del flash, que los rayos 
se domesticaron tanto para la salvación de la humanidad 
como para su mayor desgracia. En las ciudades de todo el 
mundo, millones de cables eléctricos crecen entre las casas 
y trenzan sus destinos. Todo está en calma, aparentemente, 
mientras la serpiente de cobre duerme enroscada sobre sí 
misma. Aun así, puede despertarse en cualquier momento y 
manifestarse mediante el rayo. Es entonces cuando se la ve 
lanzar sus anillos hacia el cielo para dejar su fosforescente 
marca.

Hamburgo — Nueva York, 1895

Ocho años antes, Aby había salido de Alemania a bordo del SS 
Fürst Bismarck, botado por la HAPAG, la línea exprés que, 
en sólo cinco días, unía Hamburgo con Nueva York. Dotado 
de tres chimeneas y de cinco cubiertas, el Fürst Bismarck es 
uno de los buques insignia de una flota que incluye también 
el Columbia, el Normannia y el Augusta Victoria, que cada 
semana transportan a familias de inmigrantes, turistas, 
aventureros y buscadores de oro. Antes de que, a principios 
del siglo siguiente, los rusos lo transformaran en buque de 
guerra y después pasara a manos de Austria e Italia hasta 
que, finalmente, en 1924, lo pusieron fuera de servicio, el 
Fürst Bismarck surca las vinosas olas. Es la primera vez 



que Aby emprende un viaje semejante. Su hermano Paul lo 
espera al otro lado del océano, donde se dispone a celebrar 
su boda con Nina J. Loeb, hija de Salomon Loeb, fundador 
de Kuhn, Loeb & Co., el banco que financió el ferrocarril en 
Estados Unidos. Aby se embarca en el transatlántico y, nada 
más zarpar, siente que se le encoge el corazón. Cada minuto 
que pasa a bordo y cada partícula de agua que lo separa del 
fondo lo alejan irremediablemente de sus orígenes. Tiene 
la sensación de no ser más que eso, una delgada ramita que 
se retuerce al viento, un injerto que, arrancado de su tierra 
natal, flota a la deriva. Pero, en el momento en que la tierra 
desaparece del horizonte y se convierte, como quien dice, 
en la nada, Aby se siente como liberado de un peso. Delante 
de él, todo es un vacío y una nebulosa, no se ve nada, no hay 
mojones en el espacio ni en el tiempo, no hay más puntos de 
referencia que los de su cuerpo y el barco que, bajo sus pies, 
hiende las aguas como un relámpago. Aby se pone entonces 
en manos del doble casco del transatlántico, de sus tres mil 
toneladas de peso, de su desmesura, de su indescifrable 
matemática. Desde que se ha embarcado, el monstruo ha 
absorbido su energía, la ha metabolizado para alimentar un 
sofisticado sistema del que no sabe nada, pero que abraza 
un poco más cada segundo.
A bordo, el tiempo fluye a cámara lenta. El azul está terso. 
Para distraer la espera, Aby pasa los días al aire libre. No es 
que disfrute especialmente de la belleza de los amaneceres 
marinos, de hecho, no está seguro de que le gusten hasta ese 
punto los espacios infinitos, pero durante su travesía tiene 
la impresión de haber recuperado sus funciones motrices 
más simples. La mayoría de las veces deambula. No tiene 
rumbo. Se lo ve recorrer la cubierta de un lado a otro, 
detenerse de tanto en tanto para respirar hondo y espirar el 
aire fresco, estirarse levantando los brazos como si tratara 



de alcanzar las nubes o saltar y girar hasta que le cruje el 
esqueleto. Viste un atuendo de viaje un poco holgado y un 
sombrero de fieltro de ala blanda que se sujeta con una mano 
para evitar que se lo lleve el viento. Se apoya en la borda 
con una pose estudiada, imitando un anuncio de la HAPAG 
o de la marina mercante en el que se cantan las virtudes 
de las especias, las telas, el jabón y las kilotoneladas de 
mercancías.
La travesía le permite acercarse a la gente de un modo 
único. Las conversaciones se entablan más fácilmente 
gracias a la perfusión del azul. La mañana del segundo 
día, Aby advierte que en su fuero interno aflora una suerte 
de excitación sin objeto que se manifiesta en arrebatos 
y que lo impulsa a dirigirse a todo el mundo con cierta 
grandilocuencia. Se siente unido a los demás pasajeros por 
una especie de pacto secreto. Se lo ve levantar el sombrero 
más de la cuenta, saludar a cuantos atraviesan su campo 
visual, todos ellos, como él, sometidos al proyecto de una 
maquinaria de acero que se precipita hacia algún hipotético 
destino. Pronto las miradas estarán puestas en el puerto 
de Nueva York, al menos en teoría, ya que nada es menos 
cierto: aún puede ocurrir cualquier cosa en la brecha abierta 
por la travesía. En realidad, mientras el barco avanza, Aby 
no está en ninguna parte: se balancea en la indeterminación. 
Cuando habla, se enciende, las mejillas se le arrebolan, 
las palabras se deslizan por un largo hilo de seda para 
recomponer un collar efímero en el aire. Un matrimonio 
inglés que se embarca en Southampton presta cortés 
atención a sus efusiones mientras él conversa con ellos 
febrilmente, multiplicando los neologismos y los juegos 
de palabras. Sus respuestas llegan a Aby en capas fluidas 
al mismo tiempo que parecen desprovistas de sentido, 
reducidas a onomatopeyas que rayan en la insignificancia. 



Aby necesita las olas, el viento, el perpetuo movimiento del 
transatlántico, la insufrible calma de las mañanas a bordo 
y la compañía de los demás para sentirse vivo. Presiente 
que ese estado durará mucho más allá del viaje. Cuando sus 
pies vuelvan a pisar tierra firme, dentro de unas horas, días 
o semanas, se habrá convertido en otra persona. Sea como 
fuere, el Aby que inició el viaje no será el mismo que lo 
termine. Puede que se transforme en un pájaro o en un pez, 
pero, en cualquier caso, su sitio ya no estará en la tierra. Por 
la noche, cuando se duerme, siente que el transatlántico, 
semejante a un animal marino vagamente hostil, se desliza 
contra su vientre. Aby se confía a su fluido viaje, siempre 
idéntico a sí mismo, aunque atravesado sin cesar por tenues 
variaciones que actúan casi por debajo del umbral de la 
percepción. Poco a poco, el océano aumenta su influjo. Aby 
ya no sabe si está soñando o contemplando el horizonte 
mientras éste se disuelve tras sus párpados. Su cuerpo se 
hincha y se amolda a los contornos del barco, del que siente 
cada remache y cada clavo, y con el que comparte un mismo 
destino translúcido.
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