NARRATIVA

Un alud de experiencias vitales

Constantino Molina escribe un manifiesto contra la idealizacién de la pureza
y el mercadeo cultural, en un paisaje de descontento y plena crisis de la subjetividad

Por Andrea Toribio

ermino de leer Nifio parabd-

lico, de Constantino Molina
(Pozo-Lorente, Albacete, 40

aflos), y experimento un epi-

sodio cuantico. Ese instante

ahora metafisico, nombrado asi gracias
ala filosofia, es un momentum del que
Molina se sirve para hablar de aquellas
ocasiones en las que se nos revela una
certeza en una intimidad compartida
(0 no). Solo entonces nos encontramos
verdaderay paradéjicamente solos. En
la television, salen Los del Rio cantando
el himno hoy global que capto la esen-
cia espaiiola para 1993. Ese fue el afio
en el que naci yo, pienso. Mientras, mi
suegra se queja de la humedad desdeel
sofa reclinable contiguo y mueve con ti-
midez, al compds de aquellos alalds de
acento andaluz, sus piecitos en el aire.
Molina nos ofrece
—tras la publicacion

E IiB RO de algunos poemarios
DE LA estimulantes y lumi-

nosos— Nifio parabd-
lico, un libro excelente
en clave autobiografi-
ca, en el que se oye
hablar copiosamen-
te (eso si, no con mu-
chos interlocutores) y
se abordan un sinfin
de asuntos, cuya natu-
raleza oscila entre lo
mas elevado y lo mas
llano: se escribe tanto
de Miguel Mila como de los bollycaos;
del viejo loco que despacha en su tasca
favorita como de Carme Pinos, Javier
Marias o Virginia Woolf. Al margen de
esto, no me atreveria a considerarlo no-
vela, o no directamente. ;Tal vez diario,
cuaderno..? Puede que tuviese la poca
cautela de encorsetar el libro en un gé-
nero en prosa, de cercenar parte de su
vida, si nos encontrasemos en el XIX y

SEMANA

Visitantes del Museo del Prado, frente a Las

Molina fuese coetaneo de Gomez de la
Serna o Eugenio Noel, que escribié La
novela de la vida de un hombre; empre-
sa que, para Noel, como también para
Molina, se traté del cuento de nunca
acabar. En cualquier caso, y traicionan-
doeldichoaquel de que la falta de pru-
dencia esatrevida, al cerrar sus paginas
parabdlicas llego ala conclusion de que
Constantino Molina no es un autor de
este siglo, pues ha escrito su propia au-
tomoribundia.

La obra es un compendio brillante
de experiencias vitales en puro alud,
en el que se recogen los temas princi-
pales del ser humano: la infancia, el
paso del tiempo, el amor y la muerte;
no obstante, codificados por su pro-
pia vivencia, como es natural, que pa-
raeso se pide la palabra. Por ejemplo,
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Molina, como El caminante sobre el
mar de nubes, de Caspar David Fried-
rich, desea retratarse en lo que da en
llamar la Proa de Madrid, un edificio
alto del barrio de Argiielles, encalla-
do en el paseo del Pintor Rosales, a la
altura del numero 82. Esto no es aza-
roso, porque para el escritor “en ese
vértice la ciudad se acaba de manera
tajante, delimitando la frontera entre
lo urbanoyla naturaleza mediante un
corte limpio”. Esta hazaiia, la de lle-
gar hasta ahi, es su viaje del héroe o
aventurilla principal, que no la tinica.
Lo que lo frena, sin embargo, es que
se trata de un inmueble privado y tie-
ne que pedir permiso. Una lastima es-
to de la propiedad privada, todo hay
que decirlo. Al mismo tiempo, Molina
escribe un proyecto nuevo de poesia

le

Lasin-
quietudes
metafisicas
de Molina
serefierena
€s0 que nos
conduce al
borde de
un trance
de ruptura
existencial

—que mads tarde sabremos que se ti-
tulard Premio Cervantes—. El asunto
aqui es que la prosa de Nifio paraboli-
cosale a borbotones, no exenta, eso si,
de mucha disciplina; la misma con la
que Montaigne, Vicente Aleixandre o
Goya se enfrentaron a sus porvenires
artisticos en los momentos aciagos y
que Molina disecciona. A lo largo del
texto, y esto es importante, se men-
ciona levemente el trabajo alimenti-
cio del escritor, para que el otro ofi-
cio, que también es trabajo, aflore.
Porque lo que planea sobre el texto
es algo muy serio, una crisis general
de la subjetividad tan grande como un
pais. También que cualquier carrera o
competicién por prosperar al tiempo
sera polvo de estrellas.

Las inquietudes metafisicas de
Constantino Molina tienen que ver
con eso que nos conduce, aunque no
sepamos muy bien de qué se trata, al
borde de un trance de ruptura existen-
cial. ;Te duele Espaiia? Escribe. ;Te has
enamorado de una chica noruega? Es-
cribe. ;/Te quieres quedar embobado
mirando Las meninas? Venga, ponte a
escribir. ;(Qué puede ir peor? ;Y si ha-
cemos hablar al final del todo a Feli-
pe VI sobre la transmutacién y ento-
nar un poema hipotético de Fernando
Pessoa? La nueva subjetividad, que es
la subjetividad de siempre, no se hace
sola. En este sentido, el libro tiene mu-
cho de juego, puesto que esta escrito
por un absoluto Homo ludens. La pro-
puesta del autor para salvar tan mag-
no abismo y empezar de nuevo, ya que
el tiempo es circular, es resetear el yo
poético a través de la observacion. De
este modo, y por medio del nifio para-
bélico que es el poeta, conseguiremos
que la fisica y la poesia se encuentren
en una suerte de Big Bang lirico.

Tras Los del Rio, aparece Bertin Os-
borne hablando sobre el emérito. Lue-
go, una concursante de varios progra-
mas de telerrealidad que ha tenido un
afio tumultuoso, y es entonces cuando
atravieso mi segundo momento cudn-
tico y me convierto, por fin, en una ni-
fia parabdlica. Es todo lo que siempre
he querido.
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