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EL BIOMBO

Recuerdo con mucha claridad la primera vez que fui cons-
ciente de mi existencia, la primera vez que me di cuenta de
que yo era un ser humano sensible en un mundo percepti-
ble. Parece que adquiri aquel estado de autoconciencia de
una forma muy similar al modo en que uno domina la téc-
nica de montar en bicicleta o de hacer un truco de mala-
bares, es decir, en un momento dado y sin raz6n aparente,
uno descubre de pronto que lo puede hacer.

Aquel despertar de mi percepcién no estuvo provocado
por ningtn hecho relevante. No aparecié ningin unicor-
nio. Tampoco hubo un tanido de campanas que anunciara
alguna gloriosa victoria ni la subida al trono de un monar-
ca. Por mucho que algo asi pudiera realzar el interés de mi
historia y darle un toque pintoresco, un estricto respeto a
la verdad me impide conectar aquella circunstancia con nin-
gln acontecimiento de importancia nacional o siquiera local.

Las condiciones en que tuvo lugar aquel hecho decisivo
para mi desarrollo mental no podrian haber sido més tri-
viales. Simplemente estaba de pie junto a una mesa de la bi-
blioteca de Arley cuando, de repente, lo que hasta entonces
habf{a sido un entorno borroso se torné nitido, como cuan-
do alguien que es corto de vista se pone gafas. Los objetos
y las personas adquirieron formas definidas, agrupandose
en un todo ordenado, y desde aquel momento comprendi
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que yo formaba parte de aquello, sin adivinar, claro estd, to-
do lo que aquello implicaba. Los rasgos evidentes de aquel
primer hito de mi experiencia siguen claramente registra-
dos en mi imaginacién: la enorme mesa de caoba con su ta-
pete de terciopelo carmest; el grueso dlbum de fotografias
guarnecido de cierres dorados, que podia cerrarse con llave
como si fuera el recepticulo de imdgenes obscenas cuando,
en realidad, no contenia nada mis que retratos de familia;
el cuenco de porcelana lleno de rosas de Navidad, ligera-
mente estropeadas por el frio, como suelen estarlo esas flo-
res; un retrato al pastel de mi abuela cuando era nifia. En
segundo término, mi abuela en persona, mi madre y unas
cuantas tias, y, en la puerta, mi nifiera esperando para lle-
varme de paseo. Un conjunto que, estara usted de acuerdo,
estaba desprovisto por completo de cualquier emotividad,
aunque podria haber tenido cierto encanto como tema de
conversacion victoriano.

Las personas a las que les he preguntado sobre el primer des-
pertar de su conciencia me han aportado poca informacién.
En la mayoria de los casos recordaban algin incidente con-
creto que habia tenido lugar en sus primeros afios de vida,
pero ninguna de ellas pudo rememorar el momento exacto
en el que, por primera vez, repararon en que eran seres hu-
manos. Algunos hasta confesaron que, en lo tocante a ellos,
aquello nunca habia llegado a ocurrir. Y yo dirfa que, aun
asi, se las han arreglado para ir por la vida tan ricamente.
El fenémeno que he descrito sucedié cuando yo tenia
tres afios y medio. Hasta entonces mi vida no habia sido
del todo tranquila. Habia viajado a Malta y habia regresa-
do; mi nifiera me habia arrojado a las aguas del Mediterra-
neo, y habfa aparecido en una fiesta infantil disfrazado de
Baco nifio. No obstante, en lo que respecta a mi memoria,
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estos hechos han caido en el olvido. Yacen enterrados en mi
subconsciente y no puedo sino estar agradecido por ello,
pues no parece que hayan dado lugar a graves complejos,
inhibiciones ni represiones.

Dicen, sin embargo, que las cosas que nos ocurren des-
pués de nuestro nacimiento tienen menos importancia en la
formacién de nuestro caricter que las que ocurren duran-
te nuestra historia prenatal y que, en ese periodo misterio-
so, escurridizo, es cuando se definen los impulsos que nos
dirigen durante nuestro breve paso por la vida. En cuan-
to a la herencia biolégica, soy incapaz de encontrar ningu-
na genealogia clara para mi cardcter. Mis ancestros, durante
varias generaciones, han sido terratenientes u hombres de
negocios con aficiones de naturaleza exclusivamente depor-
tiva aunque, por supuesto, es muy posible que haya habi-
do entre ellos unas cuantas damas con talento artistico que
pintaran acuarelas, visitaran Italia o tocaran el arpa. Por lo
visto, hace muchos afios, entrd en la familia algo de sangre
gitana. Este hecho se encubri6 con mas o menos éxito, por
mds que haya habido indicios de que esa sangre ha seguido
fluyendo, como una corriente subterrdnea, y saliendo de vez
en cuando a la superficie con resultados desconcertantes.

En lo relativo a mis antepasados mds inmediatos, soy
incapaz de atribuir cualquiera de mis rasgos distintivos a
mis abuelos, y atin menos a ninguno de mis progenitores.
El dnico hecho concluyente que he aprendido sobre la he-
rencia es que, a finales de la época victoriana, habia ciertas
desventajas en ser diferente (en el sentido bioldgico) en un
entorno exclusivamente deportista.

Naci en 1883 en Arley, el hogar de mis abuelos maternos,
y fue alli donde pasé la mayor parte de mi primera infan-
cia. Arley era una enorme casa neogdtica de piedra gris,
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construida a finales del siglo xv111. Se parecia un poco a
Strawberry Hill y, aunque de arquitectura no tan etérea y
fantéstica, tenfa una buena cantidad de torreones y almenas.
Su atmésfera era sumamente romdntica y creo que Horace
Walpole, Lewis —el Monje— o la autora de Los misterios de
Udolfo' le habrian dado el visto bueno. La casa estaba ro-
deada por un parque encantador, ondulado y muy frondo-
so, y un amplio valle por el que fluia el Severn. El edificio,
con vistas al rio, se alzaba sobre una loma, y los jardines te-
nian declives y balaustradas de piedra que descendian hasta
la orilla. El elemento més llamativo del parque era una ca-
dena de taludes densamente arbolados que seguian la linea
de la corriente en direccién a Southbridge, la pintoresca y
poco tipica poblacién local. A aquella cadena se la conocia
como el Terraplén. Era un paraiso terrenal para los nifios,
y los escarpados barrancos de arenisca que sobresalian aqui
y alld por entre los drboles proporcionaban un inagotable
campo de exploracién y aventura.

Uno de aquellos barrancos atraia con fuerza mi imagi-
nacién infantil. Se lo conocia como la Roca Tarpeya, nom-
bre que, sin duda, era un vestigio del gusto clisico de una
generacion pasada. Era una abrupta pared de arenisca ro-
ja incrustada de liquen de la que sobresalian altos abetos.
La fascinacién que la Roca Tarpeya ejercia sobre mi se de-
bia, seguramente, a una temprana apetencia por lo rerrible
y sublime, junto con el interés que me suscitaban las sidicas
asociaciones del nombre. Recuerdo sentirme amargamente
decepcionado cuando supe que Tarpeya, en vez de haber si-
do arrojada desde una roca, como yo habia imaginado, en

"Referencias a los escritores britinicos Matthew G. Lewis (1775-1818), autor
de la novela gética El monje, y Ann Radcliffe (1764-1823), pionera de la lite-
ratura gética. [Todas las notas son de la traductora salvo indicacién expresa.]
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realidad habia sido aplastada por los escudos de los solda-
dos sabinos, que se habfan aprovechado vilmente de una
frase ambigua.>

Aun asi, la Roca Tarpeya era sélo una de las muchas co-
sas interesantes que se podian encontrar en el parque. Es-
taba, por ejemplo, la pequefia charca a la que llamédbamos
Pozo Sin Fondo, donde se habia hecho un intento de ex-
traer carbén y aquel pozo minero, ahora abandonado, es-
taba lleno hasta el borde de agua estancada. Se encontraba
en un bosquecillo de aspecto lagubre en el que, segtin se ru-
moreaba, ningn pdjaro habia construido jamds su nido, un
hecho que aumentaba grandemente su siniestra reputacion.
Pero me temo que a cualquiera que no conociera la leyenda
del pozo sin fondo y del bosque sin nidos le habria pareci-
do una charca de lo mds corriente.

La Casa de Hielo suponia otra emocién. En los tiempos
anteriores al uso generalizado del hielo artificial, la super-
ficie congelada de uno de los estanques se rompia cada in-
vierno y se almacenaba en una cimara circular, semisubte-
rranea, y se cubria con una espesa capa de helechos. En un
par de ocasiones, como cosa especial, me abrieron la puer-
ta de la Casa de Hielo para que pudiera echar un vistazo a
las heladas profundidades en las que el hielo sobre el que
habfamos patinado dormitaba en su nido de helechos hasta
el momento en que saldria de nuevo para enfriar nuestras
bebidas y proporcionarnos sorbetes y cubitos.

No obstante, es en la casa misma donde se concentran
los més vividos de mis recuerdos tempranos. Arley, con sus
escaleras y pasillos, sus misteriosos rincones, sus armarios

:Segun la leyenda, Tarpeya fue una vestal que traicioné a Roma a cambio de
«lo que los sabinos llevaban en el brazo izquierdo», refiriéndose a sus braza-
letes de oro. Los sabinos la traicionaron a su vez, portando los escudos en el
brazo izquierdo y ddndole muerte con ellos.
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y sus desvanes, cada lugar con su propia atmdsfera, forma-
ba un microcosmos en el que yo podia encontrar abundan-
te alimento para mis incipientes gustos y sensibilidades.

Las dos estancias que yo preferia por encima de todas
las demads eran la biblioteca y el salén de visitas, pues con-
tenfan la mayor y mds variada cantidad de tesoros.

Me encantaba la biblioteca por las hileras de libros de
color dmbar que se veian en los altos estantes géticos, co-
ronados por hornacinas que albergaban bustos de eminen-
tes hombres de letras (;0 eran emperadores romanos?); por
sus elaboradas limparas de gas, con sus luminosos globos,
que parecian gigantes frutos incandescentes sobre ramas
géticas; por la enorme chimenea de mdrmol con urnas de
pérfido en la repisa; por los inmensos sillones de cuero y
las ldmparas de lectura, de plata y con brillantes pantallas
de cristal verde. Daba la sensacién de que toda la sala irra-
diaba calidez y seguridad en aquellos acogedores dias vic-
torianos.

El sal6n de visitas me atraia de una forma diferente. Era
mds alegre, mds femenino, mds frivolo. Los adornos géti-
cos eran menos austeros y las tracerfas tenian detalles en ce-
leste y dorado. Del techo, de béveda con forma de abanico,
como una fuente invertida, colgaba una enorme limpara de
arafia con ligrimas que, destellando con los colores del ar-
coiris, se reflejaban en los altos espejos que habia entre las
ventanas. Las cortinas se ondulaban en un laberinto de plie-
gues y borlas. Las sillas y los sofds, de satén azul pélido, es-
taban salpicados de abundantes botones, y habia una espe-
cie de sofd doble con forma de S, llamado sociable, si bien
serfa dificil imaginar algo menos propicio a la sociabilidad,
por muy ventajoso que se hubiera demostrado para perso-
nas orgullosas de su perfil. En uno de los rincones de la ha-
bitacién habia un monstruoso piano de media cola que, al
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parecer, se usaba mds como depésito de cachivaches que con
algtin propdsito musical. Delante de la chimenea habia una
gruesa alfombra blanca de lana y, a un lado, un parachispas
hecho con un faisin del Himalaya disecado con las alas des-
plegadas que con su iridiscente pechuga y su copete de plu-
mas me llenaba de regocijo.

Pero lo que me fascinaba mas que cualquier otro objeto
del sal6n era un alto biombo plegable, decorado con ima-
genes de vivos colores, recortadas y pegadas al azar, un tra-
bajo conjunto de mi madre y sus hermanas, quienes para
su construccién debieron de mutilar una biblioteca entera
de libros ilustrados y ldminas a color.

Bajo una capa transparente de barniz amarillo, se des-
plegaba un cautivador mundo de flores, pdjaros y paisajes,
todo revuelto en caleidoscépica confusion. Allf podias ver
«palomas de Siam, ratones de Lima y aves del paraiso sin
patas»,’ ademads de innumerables cosas mas. Habia vistas de
lagos italianos y ciudades, enmarcadas por ramos de orqui-
deas. Perfilindose sobre un fondo de montaias, rebecos y
chalés suizos, unos rutilantes colibries introducian sus afi-
lados picos en los cdlices de flores tropicales. Un periqui-
to gigante, verde y carmesi, daba la impresién de haberse
posado en la aguja de la catedral de Colonia, mientras una
compaiiia de caballeros medievales, a lomos de caballos ri-
camente enjaezados, caracoleaban delante de la Esfinge y
las pirdmides. El conjunto no tenia orden ni concierto, pe-
ro evocaba una visién magica de algin fantdstico paraiso
de hadas, y, cada vez que tenia ocasién, me colaba en el sa-
16n para los invitados y me quedaba embelesado delante
de aquel biombo, esforzindome en vano por memorizar
el sinfin de elementos alli representados.

3Verso del poema «The Eve of Saint Mark» (1819), de John Keats.
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Tal era el efecto que me causaba el biombo en mi tem-
prana infancia. Sin embargo, cuando, muchos afios después,
lo vi de nuevo, guardado en un trastero al que el gusto pu-
rista de una era posterior lo habia desterrado, me asombré
descubrir que estaba compuesto en su mayor parte de ca-
ricaturas politicas y escenas deportivas. Los paisajes conti-
nentales que yo tan bien recordaba, los pdjaros exéticos y
las flores tropicales no constituian sino una porcidn relati-
vamente pequeiia del todo. Tampoco estaban especialmen-
te colocados, como podria suponerse, en los paneles infe-
riores del biombo, que, en aquellos dias, habrian quedado
a la altura natural de mi campo de visién. De hecho, para
alcanzar a ver algunos de ellos seguramente me vi obliga-
do a subirme en una silla.

Este descubrimiento fue muy sorprendente y podria de-
mostrar que, en el momento en que el biombo despert6 mi
entusiasmo infantil, una innata fuerza selectiva debia de es-
tar ya en funcionamiento, centrindose en ciertas cosas y ex-
cluyendo otras, una fuerza selectiva que continué obrando
a pesar de los arduos esfuerzos de padres, nifieras, institu-
trices y maestros de escuela por desviarla hacia cauces que
eran més de su gusto.
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