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i

e l b i o m b o

Recuerdo con mucha claridad la primera vez que fui cons-
ciente de mi existencia, la primera vez que me di cuenta de 
que yo era un ser humano sensible en un mundo percepti-
ble. Parece que adquirí aquel estado de autoconciencia de 
una forma muy similar al modo en que uno domina la téc-
nica de montar en bicicleta o de hacer un truco de mala-
bares, es decir, en un momento dado y sin razón aparente, 
uno descubre de pronto que lo puede hacer.

Aquel despertar de mi percepción no estuvo provocado 
por ningún hecho relevante. No apareció ningún unicor-
nio. Tampoco hubo un tañido de campanas que anunciara 
alguna gloriosa victoria ni la subida al trono de un monar-
ca. Por mucho que algo así pudiera realzar el interés de mi 
historia y darle un toque pintoresco, un estricto respeto a 
la verdad me impide conectar aquella circunstancia con nin-
gún acontecimiento de importancia nacional o siquiera local. 

Las condiciones en que tuvo lugar aquel hecho decisivo 
para mi desarrollo mental no podrían haber sido más tri-
viales. Simplemente estaba de pie junto a una mesa de la bi-
blioteca de Arley cuando, de repente, lo que hasta entonces 
había sido un entorno borroso se tornó nítido, como cuan-
do alguien que es corto de vista se pone gafas. Los objetos 
y las personas adquirieron formas definidas, agrupándose 
en un todo ordenado, y desde aquel momento comprendí 
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que yo formaba parte de aquello, sin adivinar, claro está, to-
do lo que aquello implicaba. Los rasgos evidentes de aquel 
primer hito de mi experiencia siguen claramente registra-
dos en mi imaginación: la enorme mesa de caoba con su ta-
pete de terciopelo carmesí; el grueso álbum de fotografías 
guarnecido de cierres dorados, que podía cerrarse con llave 
como si fuera el receptáculo de imágenes obscenas cuando, 
en realidad, no contenía nada más que retratos de familia; 
el cuenco de porcelana lleno de rosas de Navidad, ligera-
mente estropeadas por el frío, como suelen estarlo esas flo-
res; un retrato al pastel de mi abuela cuando era niña. En 
segundo término, mi abuela en persona, mi madre y unas 
cuantas tías, y, en la puerta, mi niñera esperando para lle-
varme de paseo. Un conjunto que, estará usted de acuerdo, 
estaba desprovisto por completo de cualquier emotividad, 
aunque podría haber tenido cierto encanto como tema de 
conversación victoriano. 

Las personas a las que les he preguntado sobre el primer des-
pertar de su conciencia me han aportado poca información. 
En la mayoría de los casos recordaban algún incidente con-
creto que había tenido lugar en sus primeros años de vida, 
pero ninguna de ellas pudo rememorar el momento exacto 
en el que, por primera vez, repararon en que eran seres hu-
manos. Algunos hasta confesaron que, en lo tocante a ellos, 
aquello nunca había llegado a ocurrir. Y yo diría que, aun 
así, se las han arreglado para ir por la vida tan ricamente.

El fenómeno que he descrito sucedió cuando yo tenía 
tres años y medio. Hasta entonces mi vida no había sido 
del todo tranquila. Había viajado a Malta y había regresa-
do; mi niñera me había arrojado a las aguas del Mediterrá-
neo, y había aparecido en una fiesta infantil disfrazado de 
Baco niño. No obstante, en lo que respecta a mi memoria, 
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estos hechos han caído en el olvido. Yacen enterrados en mi 
subconsciente y no puedo sino estar agradecido por ello, 
pues no parece que hayan dado lugar a graves complejos, 
inhibiciones ni represiones. 

Dicen, sin embargo, que las cosas que nos ocurren des-
pués de nuestro nacimiento tienen menos importancia en la 
formación de nuestro carácter que las que ocurren duran-
te nuestra historia prenatal y que, en ese período misterio-
so, escurridizo, es cuando se definen los impulsos que nos 
dirigen durante nuestro breve paso por la vida. En cuan-
to a la herencia biológica, soy incapaz de encontrar ningu-
na genealogía clara para mi carácter. Mis ancestros, durante 
varias generaciones, han sido terratenientes u hombres de 
negocios con aficiones de naturaleza exclusivamente depor-
tiva aunque, por supuesto, es muy posible que haya habi-
do entre ellos unas cuantas damas con talento artístico que 
pintaran acuarelas, visitaran Italia o tocaran el arpa. Por lo 
visto, hace muchos años, entró en la familia algo de sangre 
gitana. Este hecho se encubrió con más o menos éxito, por 
más que haya habido indicios de que esa sangre ha seguido 
fluyendo, como una corriente subterránea, y saliendo de vez 
en cuando a la superficie con resultados desconcertantes. 

En lo relativo a mis antepasados más inmediatos, soy 
incapaz de atribuir cualquiera de mis rasgos distintivos a 
mis abuelos, y aún menos a ninguno de mis progenitores. 
El único hecho concluyente que he aprendido sobre la he-
rencia es que, a finales de la época victoriana, había ciertas 
desventajas en ser diferente (en el sentido biológico) en un 
entorno exclusivamente deportista. 

Nací en 1883 en Arley, el hogar de mis abuelos maternos, 
y fue allí donde pasé la mayor parte de mi primera infan-
cia. Arley era una enorme casa neogótica de piedra gris, 



12

construida a finales del siglo x v i i i . Se parecía un poco a 
Strawberry Hill y, aunque de arquitectura no tan etérea y 
fantástica, tenía una buena cantidad de torreones y almenas. 
Su atmósfera era sumamente romántica y creo que Horace 
Walpole, Lewis –el Monje– o la autora de Los misterios de 
Udolfo1 le habrían dado el visto bueno. La casa estaba ro-
deada por un parque encantador, ondulado y muy frondo-
so, y un amplio valle por el que fluía el Severn. El edificio, 
con vistas al río, se alzaba sobre una loma, y los jardines te-
nían declives y balaustradas de piedra que descendían hasta 
la orilla. El elemento más llamativo del parque era una ca-
dena de taludes densamente arbolados que seguían la línea 
de la corriente en dirección a Southbridge, la pintoresca y 
poco típica población local. A aquella cadena se la conocía 
como el Terraplén. Era un paraíso terrenal para los niños, 
y los escarpados barrancos de arenisca que sobresalían aquí 
y allá por entre los árboles proporcionaban un inagotable 
campo de exploración y aventura.

Uno de aquellos barrancos atraía con fuerza mi imagi-
nación infantil. Se lo conocía como la Roca Tarpeya, nom-
bre que, sin duda, era un vestigio del gusto clásico de una 
generación pasada. Era una abrupta pared de arenisca ro-
ja incrustada de liquen de la que sobresalían altos abetos. 
La fascinación que la Roca Tarpeya ejercía sobre mí se de-
bía, seguramente, a una temprana apetencia por lo terrible 
y sublime, junto con el interés que me suscitaban las sádicas 
asociaciones del nombre. Recuerdo sentirme amargamente 
decepcionado cuando supe que Tarpeya, en vez de haber si-
do arrojada desde una roca, como yo había imaginado, en 

1 Referencias a los escritores británicos Matthew G. Lewis (1775-1818), autor 
de la novela gótica El monje, y Ann Radcliffe (1764-1823), pionera de la lite-
ratura gótica. [Todas las notas son de la traductora salvo indicación expresa.]
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realidad había sido aplastada por los escudos de los solda-
dos sabinos, que se habían aprovechado vilmente de una 
frase ambigua.2

Aun así, la Roca Tarpeya era sólo una de las muchas co-
sas interesantes que se podían encontrar en el parque. Es-
taba, por ejemplo, la pequeña charca a la que llamábamos 
Pozo Sin Fondo, donde se había hecho un intento de ex-
traer carbón y aquel pozo minero, ahora abandonado, es-
taba lleno hasta el borde de agua estancada. Se encontraba 
en un bosquecillo de aspecto lúgubre en el que, según se ru-
moreaba, ningún pájaro había construido jamás su nido, un 
hecho que aumentaba grandemente su siniestra reputación. 
Pero me temo que a cualquiera que no conociera la leyenda 
del pozo sin fondo y del bosque sin nidos le habría pareci-
do una charca de lo más corriente.

La Casa de Hielo suponía otra emoción. En los tiempos 
anteriores al uso generalizado del hielo artificial, la super-
ficie congelada de uno de los estanques se rompía cada in-
vierno y se almacenaba en una cámara circular, semisubte-
rránea, y se cubría con una espesa capa de helechos. En un 
par de ocasiones, como cosa especial, me abrieron la puer-
ta de la Casa de Hielo para que pudiera echar un vistazo a 
las heladas profundidades en las que el hielo sobre el que 
habíamos patinado dormitaba en su nido de helechos hasta 
el momento en que saldría de nuevo para enfriar nuestras 
bebidas y proporcionarnos sorbetes y cubitos. 

No obstante, es en la casa misma donde se concentran 
los más vívidos de mis recuerdos tempranos. Arley, con sus 
escaleras y pasillos, sus misteriosos rincones, sus armarios 

2 Según la leyenda, Tarpeya fue una vestal que traicionó a Roma a cambio de 
«lo que los sabinos llevaban en el brazo izquierdo», refiriéndose a sus braza-
letes de oro. Los sabinos la traicionaron a su vez, portando los escudos en el 
brazo izquierdo y dándole muerte con ellos.
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y sus desvanes, cada lugar con su propia atmósfera, forma-
ba un microcosmos en el que yo podía encontrar abundan-
te alimento para mis incipientes gustos y sensibilidades. 

Las dos estancias que yo prefería por encima de todas 
las demás eran la biblioteca y el salón de visitas, pues con-
tenían la mayor y más variada cantidad de tesoros. 

Me encantaba la biblioteca por las hileras de libros de 
color ámbar que se veían en los altos estantes góticos, co-
ronados por hornacinas que albergaban bustos de eminen-
tes hombres de letras (¿o eran emperadores romanos?); por 
sus elaboradas lámparas de gas, con sus luminosos globos, 
que parecían gigantes frutos incandescentes sobre ramas 
góticas; por la enorme chimenea de mármol con urnas de 
pórfido en la repisa; por los inmensos sillones de cuero y 
las lámparas de lectura, de plata y con brillantes pantallas 
de cristal verde. Daba la sensación de que toda la sala irra-
diaba calidez y seguridad en aquellos acogedores días vic-
torianos.

El salón de visitas me atraía de una forma diferente. Era 
más alegre, más femenino, más frívolo. Los adornos góti-
cos eran menos austeros y las tracerías tenían detalles en ce-
leste y dorado. Del techo, de bóveda con forma de abanico, 
como una fuente invertida, colgaba una enorme lámpara de 
araña con lágrimas que, destellando con los colores del ar-
coíris, se reflejaban en los altos espejos que había entre las 
ventanas. Las cortinas se ondulaban en un laberinto de plie-
gues y borlas. Las sillas y los sofás, de satén azul pálido, es-
taban salpicados de abundantes botones, y había una espe-
cie de sofá doble con forma de S, llamado sociable, si bien 
sería difícil imaginar algo menos propicio a la sociabilidad, 
por muy ventajoso que se hubiera demostrado para perso-
nas orgullosas de su perfil. En uno de los rincones de la ha-
bitación había un monstruoso piano de media cola que, al 
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parecer, se usaba más como depósito de cachivaches que con 
algún propósito musical. Delante de la chimenea había una 
gruesa alfombra blanca de lana y, a un lado, un parachispas 
hecho con un faisán del Himalaya disecado con las alas des-
plegadas que con su iridiscente pechuga y su copete de plu-
mas me llenaba de regocijo.

Pero lo que me fascinaba más que cualquier otro objeto 
del salón era un alto biombo plegable, decorado con imá-
genes de vivos colores, recortadas y pegadas al azar, un tra-
bajo conjunto de mi madre y sus hermanas, quienes para 
su construcción debieron de mutilar una biblioteca entera 
de libros ilustrados y láminas a color. 

Bajo una capa transparente de barniz amarillo, se des-
plegaba un cautivador mundo de flores, pájaros y paisajes, 
todo revuelto en caleidoscópica confusión. Allí podías ver 
«palomas de Siam, ratones de Lima y aves del paraíso sin 
patas»,3 además de innumerables cosas más. Había vistas de 
lagos italianos y ciudades, enmarcadas por ramos de orquí-
deas. Perfilándose sobre un fondo de montañas, rebecos y 
chalés suizos, unos rutilantes colibríes introducían sus afi-
lados picos en los cálices de flores tropicales. Un periqui-
to gigante, verde y carmesí, daba la impresión de haberse 
posado en la aguja de la catedral de Colonia, mientras una 
compañía de caballeros medievales, a lomos de caballos ri-
camente enjaezados, caracoleaban delante de la Esfinge y 
las pirámides. El conjunto no tenía orden ni concierto, pe-
ro evocaba una visión mágica de algún fantástico paraíso 
de hadas, y, cada vez que tenía ocasión, me colaba en el sa-
lón para los invitados y me quedaba embelesado delante 
de aquel biombo, esforzándome en vano por memorizar 
el sinfín de elementos allí representados. 

3 Verso del poema «The Eve of Saint Mark» (1819), de John Keats.
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Tal era el efecto que me causaba el biombo en mi tem-
prana infancia. Sin embargo, cuando, muchos años después, 
lo vi de nuevo, guardado en un trastero al que el gusto pu-
rista de una era posterior lo había desterrado, me asombró 
descubrir que estaba compuesto en su mayor parte de ca-
ricaturas políticas y escenas deportivas. Los paisajes conti-
nentales que yo tan bien recordaba, los pájaros exóticos y 
las flores tropicales no constituían sino una porción relati-
vamente pequeña del todo. Tampoco estaban especialmen-
te colocados, como podría suponerse, en los paneles infe-
riores del biombo, que, en aquellos días, habrían quedado 
a la altura natural de mi campo de visión. De hecho, para 
alcanzar a ver algunos de ellos seguramente me vi obliga-
do a subirme en una silla. 

Este descubrimiento fue muy sorprendente y podría de-
mostrar que, en el momento en que el biombo despertó mi 
entusiasmo infantil, una innata fuerza selectiva debía de es-
tar ya en funcionamiento, centrándose en ciertas cosas y ex-
cluyendo otras, una fuerza selectiva que continuó obrando 
a pesar de los arduos esfuerzos de padres, niñeras, institu-
trices y maestros de escuela por desviarla hacia cauces que 
eran más de su gusto. 
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