
No es nada fácil hablar de Veo  
el mundo como una sinfonía, 
libro más reciente de Mireya 
Hernández (Madrid, 1981). 
Hablar del libro es fácil, 

porque contiene un montón de historias y 
personajes famosos y desconocidos, 
algunas de las piezas son casi crónicas, pero 
siempre con un aire como de leyenda, como 
de cuento contado antes de dormir, casi 
pensado para provocar sueños maravillo-
sos. Nico, Emily Dickinson, Yuri Gagarin, 
Albert Einstein, Marcel Duchamp, Lászlo 
Krasznahorkai, Inge Morath, Iván Zulueta, 
entre otros, aparecen en las páginas del 
libro, que viene estructurado siguiendo las 
partes de una sinfonía: «Allegro», «Adagio», 
«Minueto» y «Finale».  Lo que no resulta tan 
fácil es describir qué tipo de libro es.  

La idea primera era escribir sobre 
encuentros entre personajes célebres, 
Groucho Marx y T. S. Eliot, Einstein y Gómez 
de la Serna..., y de ahí fue expandiendo el 
concepto de encuentro y abriendo la puerta 
a los personajes no famosos. Por ejemplo, 
está la historia de un guardabosques al que 
le cayeron siete rayos a lo largo de su vida. Y 
alguna invención, de la que se avisa: la 
pieza sobre la amistad de Wilde y Toulouse-
Lautrec, quizá sea exagerada. Escribe 
Hernández: «Además, por escrito todo está 
permitido: que los muertos hablen, incluso 
con los vivos, que se lleven bien, que 
brinden y beban, que tengan las manos 
grandes o huelan a cebolla frita. Como dijo 
el gran Ramón: ‘La realidad es mentira’». 
Recoge también la historia de cómo se 
conocieron Béla Tarr y Lászlo Krasz-
nahorkai, cómo cayeron las reticencias del 
escritor a las adaptaciones  y cómo se forjó 
una amistad que ha dado grandes obras.  

El libro es un híbrido, los materiales son 
diversos, hay entradas de diarios, de pronto 
una frase a modo casi de separador, 
historias más largas, otras desarrolladas en 
un párrafo, continuidades o apariciones 
fugaces. Hay intentos de cocreación con la 
IA, y personajes e historias guadianescas; 
motivos que se repiten o se anuncian. Cine, 
música, arte y literatura aparecen aquí 
mezclados –así lo están en la realidad–, la 
reescritura de Desolation Row, de Bob Dylan, 
resulta en un homenaje a Beckett. «En la 
canción –escribe Hernández en los 
agradecimientos–, los encuentros se 
multiplican y aparecen decenas de 
conexiones inesperadas».  

Veo el mundo como una sinfonía es un 
libro de verdad único, que tiene a la vez una 
rara familiaridad y que parece llegado de un 
lugar lejano pero no del todo desconocido, 
y cuyo tema termina por ser el asombro. N
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E l trauma no tiene una forma 
propia de expresarse. Por su 
intensidad abrumadora no 
puede ser completamente 
asimilado por la conciencia ni 

integrado en la narrativa coherente de las 
vivencias comunes, y por eso rompe las 
costuras del lenguaje convencional. La 
novela de Katharina Winkler (Viena, 1979), 
inspirada en testimonios de mujeres 
víctimas de abusos sexuales durante la 
infancia, recorre esa «experiencia no 
reclamada» (según la jerga de los 
especialistas) que ocurre demasiado  
pronto para ser comprendida y solo se 
registra plenamente después.  

Somos así espectadores de los 
balbuceos interiores de una niña de cinco 
años para quien el padre-violador es «el 
mejor papá del mundo». Esa imagen 
idealizada no se derrumba hasta que ella 
es capaz de reconocerse como víctima y 
señalar en voz alta a su abusador tras 
años de silencio impuesto, aunque la 
única respuesta sea la negación, tanto de 

la madre –«Al principio mi madre no sabía 
nada. Y sin embargo lo sabía todo»– como 
del padre, revelado finalmente en toda su 
mediocridad y cobardía. 

Lo que destruye por dentro a la 
protagonista es, ante todo, la dualidad 
depravada que, por su inmadurez, no 
puede discernir: quien la acuna, juega 
con ella y le descubre el mundo es el 
mismo que por las noches se cuela en su 
cama infantil. Winkler ensaya, en este 
Corazón de siete leguas, la variedad de 
sentimientos, impulsos, reflexiones, 
reacciones y tanteos de una mente 
agredida demasiado pronto y que pugna 
por dar sentido al malestar interior 
cuando amor y odio se confunden en la 
bruma del inconsciente. Ni siquiera 
cuando la protagonista se hace adulta y 
pone distancia –y con ella los intentos 
infructuosos de establecer relaciones 
íntimas– la herida se cierra. Antes ha 
atravesado un infierno de autolesiones, 
desmayos, ataques de ansiedad, 
pensamientos suicidas y paranoias que  
la distancian de los demás en la escuela, 
la universidad y el trabajo. 

La prosa –o poesía– de Winkler no 
opera mediante un monólogo interior 
que fluya más o menos según la edad  
de la protagonista, sino a través de una 
acumulación sincopada de fragmentos  
y oraciones breves que caen sobre la 
página como gotas de plomo fundido.  

CUANDO AMOR Y ODIO 
CHOCAN EN LA BRUMA 
DEL INCONSCIENTE

Por Marta Rebón

El estilo es el de una anatomía de la 
disociación: sintaxis infantil (que avanza 
hacia la madurez cuando se atreve a 
nombrar) y repeticiones hipnóticas de 
canciones, rezos, listas y elementos 
mágicos como mecanismos de 
contención de un horror que desborda la 
capacidad comunicativa de la víctima. 
Hay una afinidad perversa con los 
cuentos de hadas, más evidente en las 
primeras etapas del abuso parental –y 
reaparecida en la primera aventura 
amorosa, cuando la narradora vuelve a 
sentirse «princesa»–, en las que las 
metáforas («la saliva mágica», el «néctar 
de las maravillas», el «juego del 
ratoncito», «el unicornio» o las «botas de 
siete leguas» que le permitirían huir 
lejos) codifican lo que aún no entiende y 
se obliga a aceptar. «Ya no sé dónde está 
el cielo y dónde el infierno», dice la niña.  

El efecto es el de una realidad 
insoportable contaminada por la fantasía: 
un híbrido angustioso –porque el lector  
sí comprende que ella es un mero objeto 
de desahogo sexual del padre– que, 
paradójicamente, hace la violencia física y 
psicológica aún más tangible y repulsiva. 
Es una escritura táctil y sensorial en que la 
inocencia truncada de la voz narrativa 
actúa como un espejo roto que, en lugar 
de reflejar la vida, documenta minuciosa-
mente su propia desintegración. Hasta 
entender, ya mucho después, que «la niña 
era la mujer del padre». N

“Esta novela explora la 
variedad de sentimien-
tos, impulsos y tanteos 
de una mente agredida 
demasiado pronto”
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