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I trauma no tiene una forma

propia de expresarse. Por su

intensidad abrumadora no

puede ser completamente

asimilado por la conciencia ni
integrado en la narrativa coherente de las
vivencias comunes, y por eso rompe las
costuras del lenguaje convencional. La
novela de Katharina Winkler (Viena, 1979),
inspirada en testimonios de mujeres
victimas de abusos sexuales durante la
infancia, recorre esa «experiencia no
reclamada» (segun la jerga de los
especialistas) que ocurre demasiado
pronto para ser comprendida y solo se
registra plenamente después.

Somos asi espectadores de los
balbuceos interiores de una nifia de cinco
afos para quien el padre-violador es «el
mejor papa del mundo». Esa imagen
idealizada no se derrumba hasta que ella
es capaz de reconocerse como victima y
sefialar en voz alta a su abusador tras
anos de silencio impuesto, aunque la
Unica respuesta sea la negacion, tanto de

la madre —«Al principio mi madre no sabia
nada. Y sin embargo lo sabfa todo»— como
del padre, revelado finalmente en toda su
mediocridad y cobardia.

Lo que destruye por dentro a la
protagonista es, ante todo, la dualidad
depravada que, por su inmadurez, no
puede discernir: quien la acuna, juega
con ellay le descubre el mundo es el
mismo que por las noches se cuela en su
cama infantil. Winkler ensaya, en este
Corazon de siete leguas, a variedad de
sentimientos, impulsos, reflexiones,
reacciones y tanteos de una mente
agredida demasiado pronto y que pugna
por dar sentido al malestar interior
cuando amor y odio se confunden en la
bruma del inconsciente. Ni siquiera
cuando la protagonista se hace adulta y
pone distancia —y con ella los intentos
infructuosos de establecer relaciones
intimas-la herida se cierra. Antes ha
atravesado un infierno de autolesiones,
desmayos, ataques de ansiedad,
pensamientos suicidas y paranoias que
la distancian de los demas en la escuela,
la universidad y el trabajo.

La prosa —o poesia— de Winkler no
opera mediante un monoélogo interior
que fluya mds o menos segtin la edad
de la protagonista, sino a través de una
acumulacion sincopada de fragmentos
y oraciones breves que caen sobre la
pagina como gotas de plomo fundido.
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El estilo es el de una anatomia de la
disociacion: sintaxis infantil (que avanza
hacia la madurez cuando se atreve a
nombrar) y repeticiones hipnéticas de
canciones, rezos, listas y elementos
magicos como mecanismos de
contencién de un horror que desborda la
capacidad comunicativa de la victima.
Hay una afinidad perversa con los
cuentos de hadas, mas evidente en las
primeras etapas del abuso parental -y
reaparecida en la primera aventura
amorosa, cuando la narradora vuelve a
sentirse «princesa»—, en las que las
metéforas («la saliva magica», el «néctar
de las maravillas», el «juego del
ratoncito, «el unicornio» o las «botas de
siete leguas» que le permitirian huir
lejos) codifican lo que aun no entiende y
se obliga a aceptar. «Ya no sé donde esta
el cielo y donde el infierno, dice la nifia.
El efecto es el de una realidad
insoportable contaminada por la fantasia:
un hibrido angustioso —porque el lector
sf comprende que ella es un mero objeto
de desahogo sexual del padre— que,
paraddjicamente, hace la violencia fisica y
psicoldgica aiin mas tangible y repulsiva.
Es una escritura tactil y sensorial en que la
inocencia truncada de la voz narrativa
actiia como un espejo roto que, en lugar
de reflejar la vida, documenta minuciosa-
mente su propia desintegracion. Hasta
entender, ya mucho después, que «la nifia
era la mujer del padre». m
Por Marta Rebon
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“Esta novela explorala
variedad de sentimien-
tos, impulsos y tanteos
de una mente agredida
demasiado pronto”
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o es nada fécil hablar de Veo

el mundo como una sinfonta,
libro mas reciente de Mireya
Hernéandez (Madrid, 1981).
Hablar del libro es fécil,
porque contiene un monton de historias y
personajes famosos y desconocidos,
algunas de las piezas son casi cronicas, pero
siempre con un aire como de leyenda, como
de cuento contado antes de dormir, casi
pensado para provocar suefios maravillo-
sos. Nico, Emily Dickinson, Yuri Gagarin,
Albert Einstein, Marcel Duchamp, Laszlo
Krasznahorkai, Inge Morath, Ivan Zulueta,
entre otros, aparecen en las paginas del
libro, que viene estructurado siguiendo las
partes de una sinfonia: «Allegro», «Adagio»,
«Minueto» y «Finale». Lo que no resulta tan
facil es describir qué tipo de libro es.

Laidea primera era escribir sobre
encuentros entre personajes célebres,
Groucho Marx y T. S. Eliot, Einstein y Gomez
dela Serna.., y de ahi fue expandiendo el
concepto de encuentro y abriendo la puerta
alos personajes no famosos. Por ejemplo,
estd la historia de un guardabosques al que
le cayeron siete rayos a lo largo de su vida. Y
alguna invencion, de la que se avisa: la
pieza sobre la amistad de Wilde y Toulouse-
Lautrec, quiza sea exagerada. Escribe
Hernandez: «Ademas, por escrito todo esta
permitido: que los muertos hablen, incluso
con los vivos, que se lleven bien, que
brinden y beban, que tengan las manos
grandes o huelan a cebolla frita. Como dijo
el gran Ramon: ‘La realidad es mentira'».
Recoge también la historia de como se
conocieron Béla Tarr y Laszlo Krasz-
nahorkai, como cayeron las reticencias del
escritor a las adaptaciones y como se forjo
una amistad que ha dado grandes obras.

Ellibro es un hibrido, los materiales son
diversos, hay entradas de diarios, de pronto
una frase a modo casi de separador,
historias mas largas, otras desarrolladas en
un parrafo, continuidades o apariciones
fugaces. Hay intentos de cocreacion con la
IA, y personajes e historias guadianescas;
motivos que se repiten o se anuncian. Cine,
musica, arte y literatura aparecen aqui
mezclados —asi lo estan en la realidad—, la
reescritura de Desolation Row, de Bob Dylan,
resulta en un homenaje a Beckett. <Enla
cancién —escribe Herndndez en los
agradecimientos—, los encuentros se
multiplican y aparecen decenas de
conexiones inesperadas».

Veo el mundo como una sinfonia es un
libro de verdad tnico, que tiene ala vez una
rara familiaridad y que parece llegado de un
lugar lejano pero no del todo desconocido,
y cuyo tema termina por ser el asombro. m
Por Aloma Rodriguez




