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L A S  D O S  I N G L E S A S

VIAJES. A Everett Ruess se lo tragó la tierra. Tenía veinte años.
Su repentina desaparición tuvo lugar en 1934, presuntamente
en Escalante, estado de Utah. Allí está fechada su última car-
ta a Waldo, su hermano mayor y único, en la que dice estar
acampado al borde de un acantilado, en tierras desérticas. Anun-
ciaba su propósito de desplazarse hacia Colorado. Nunca se en-
contró su cuerpo. Sí a sus burros y parte de sus pertenencias.
Desde los dieciséis años, entre 1930 y 1934, en plena Depre-
sión, había realizado cinco largos viajes en solitario, como un nó-
mada y un aventurero, por caminos, desiertos –estuvo en Mo-
nument Valley–, montañas, bosques y gargantas del suroeste
norteamericano, por California, Arizona, Utah... Durante dé-
cadas, convertido en una leyenda, se intentó encontrar en vano
sus restos. Se especula con que pudo morir ahogado, despe-
ñado o, tal vez, asesinado en el curso de un atraco. Hubo otras
hipótesis conspiranoicas. En capítulos organizados en orden cro-
nológico, por cada uno de sus cinco
años de expediciones, las decenas de
cartas que escribió –a sus padres, a
su hermano Waldo, a amigos– acaban
de ser editadas por Periférica en Una
belleza insoportable. Fueron publicadas
por primera vez en 1983.

NATURALEZA. Esa “belleza insoporta-
ble” alude a la Naturaleza, a las mara-
villas que Everett Ruess (1914-1934)
contemplaba en soledad y en parajes
solitarios, que le llevaban en los amaneceres, atardeceres y a cual-
quier hora a la felicidad y el éxtasis, sensaciones que no experi-
mentaba en las ciudades, por las que sentía un completo re-
chazo, incluyendo Los Ángeles, donde vivía, y otras en las que
recaló en sus expediciones. Hijo de una familia acomodada, ilus-
trada y con temperamento artístico, Ruess comenzó a escribir
y a pintar –enseñado por su madre– desde niño. Fue un ado-
lescente culto y singular. De algún modo, uno ve en su espíri-
tu, salvando las distancias que procedan, la herencia de las
búsquedas en la Naturaleza de los pintores paisajistas nortea-

mericanos del XIX o de escritores como Ralph Waldo Emer-
son, Henry Thoreau o, incluso, Walt Whitman. No sabemos si
Ruess pensaba que algún día se publicarían sus cartas, pero las
escribía con estilo y esmero estético. En sus travesías también es-
cribía diarios, poemas y borradores de ensayos. Hacía fotos.
Pintaba, dibujaba y hacía xilografías que vendía para obtener unos
dólares que facilitaran su supervivencia con lo puesto y para no
depender de los giros de su fa-
milia a las estafetas que él iba
indicando, desde las que man-
daba sus cartas y en las que re-
cibía las respuestas, no recogi-
das estas en el libro.

RIESGOS. Ruess trabajaba es-
porádicamente en granjas y en
duros oficios manuales. Con-
vivió con mormones y con tri-
bus de indios navajos y hopis. Experimentó riesgos físicos y
de salud graves: despeñarse, ser mordido por serpientes cas-
cabel u otras alimañas, infectado por las hiedras venenosas o pi-
coteado por nubes de abejas. Se midió con las lluvias, las tor-
mentas y la nieve. Cazó para comer y comió mal muchas veces.
Caminó kilómetros y kilómetros a pie, pero también compró
y utilizó burros diversos –y un perro– o hizo autostop si le
convenía. Leía muchísimo –el Quijote, por ejemplo– y pedía
constantemente a su familia que le enviara libros: Mann, Dos-
toievski, Petronio, Voltaire, Woolf… En ciudades donde se
detenía a veces o entre viaje y viaje, escuchaba música clási-
ca, acudía a conciertos y óperas. Llegó a cursar estudios en la
UCLA, pero los abandonó para seguir viajando. Entre las mu-
chas personas que encontró y con las que se relacionó en el
camino –era raro, no era de hacer amigos–, hay dos, al menos,
acreedoras a negritas: los fotógrafos Edward Weston y Dorothea
Lange. Weston –continúa su exposición en Mapfre– le ense-
ñó muchas cosas sobre fotografía. Lange, la gran fotógrafa social
de la Depresión, también, y lo tomó como modelo. ¿Qué habría
sido Everett Ruess si no se hubiera esfumado? �
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