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l periodista Pedro Simón ganaba el último Premio Primave-
ra con esta mirada al pasado no tan lejano de un país que vi-

vió el éxodo masivo a la ciudad y los sucesivos pelotazos económi-
cos de forma tan rápida que no le dio tiempo ni a fijar recuerdos
en la memoria. El narrador decide echar la vista atrás y relatar aquellas vidas de pue-
blo que tenían Madrid como meta, y hasta creencontrarse físicamente con una in-
fancia de eras, almendros y escuela unitaria, de fríos hasta en la cama en invierno y
jornadas interminables al aire en verano; pero ya es tarde, ya no queda nada. Ni si-
quiera la mujer que lo cuidó como si fuera un hijo y que tenía tras de sí una historia
como había miles(violencia, cuidado, duelo, silencio) y a la que pronto olvidó. E. S.
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a separación entre filosofía y economía es reciente. Adam
Smith y Karl Marx fueron filósofos y sus teorías económicas

explican buena parte de lo que ha sucedido en la época moder-
na. A finales del siglo XIX empezó la modelización económica,
la aspiración a convertirse en una ciencia basada en las matemá-
ticas. Para los académicos tuvo un poder de seducción iniguala-
ble. Se podían codear con los físicos. Amartya Sen, premio Prin-

cesa de Asturias de Ciencias Sociales, ha mostrado que los números no lo explican
todo. El comportamiento individual depende del colectivo y sus valores y aspiracio-
nes. No es que sea bueno o malo. Es que es así. Una estupenda introducción a su
pensamiento se encuentra en este libro que acaba de reeditarse. I. E.
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Tres rarezas

a rareza de las historias de Hiroko Oyamada no viene de eso
que todavía se sigue llamando exotismo (la vida en Japón, las

costumbres, las comidas, los ritos funerarios diferentes), sino de
una mirada que, como señalan algunos de los personajes de Agu-
jero, ve cosas que otros no ven, bien porque se fija en lo que otros no o porque es ca-
paz de verle otro sentido. Aquí se cruzan historias de parejas más o menos jóvenes
en ambientes que apuntan a que ocurre algo más de lo que se cuenta, que crean una
atmósfera un tanto extraña, como si algo se avecinara; pero puede que sean solo sus
propias emociones, sus incomodidades y sus expectativas incumplidas –además de
los roles de género– las que estén en realidad detrás de esa sensación. E. S.
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a influencia de Benjamin y Adorno es muy notoria en ámbi-
tos como las artes plásticas. Por ejemplo, la exposición La ciu-

dad vacía en el Bellas Artes tiene en sus paredes frases pintadas de
Benjamin, que se sirven para interpretar las imágenes. Ambos
fueron figuras esenciales de la Escuela de Fráncfort y estas cartas
testimonian su amistad. Se conocieron en 1923 y en 1928 se in-
tensificó su colaboración intelectual, siendo el inicio de la correspondencia. Se ex-
tendería hasta 1940, fecha del suicidio de Benjamin en Port Bou, tras un frustrado
intento de escape de la Francia ocupada hacia Estados Unidos, donde ya se encon-
traban Theodor y Gretel Adorno, su esposa. La suya fue una relación histórica en to-
dos los sentidos de la expresión. I. E.
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gües Ipuinak que edita la Diputación Foral de Bizkaia y
que coordina Álex Oviedo. Gargantúa, Marijaia, los gigan-
tes de las fiestas populares, las escarabilleras de Basauri y
ahora las sardineras de Santurtzi cobran vida para acercar
a niños y niñas a costumbres y tradiciones que autora e ilustrador envuelven en fan-
tasía. La protagonista esta vez es la pequeña Joxepa, hija de sardinera y nieta de pes-
cador. Si su madre la acerca a la rutina del desembarco, la subasta y la venta de las
sardinas, su abuelo la alimenta de ensoñaciones marineras que la llevan a viajar por
entre los habitantes del mundo submarino. El lirismo con que la autora describe es-
cenarios y sueños y la plasticidad vigorosa del ilustrador hacen de este álbum un
canto a uno de los oficios más vistosos y entrañables de la vida marinera ya extinta de
Santurtzi. S. C.
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Aquellos veranos

res son los relatos que componen Pinar, piscina, plenilunio, el
nuevo libro de la vallisoletana Patricia Rodríguez tras La hui-

da inversa. Tres historias que nos hacen recordar aquellos vera-
nos de los ochenta en urbanizaciones cargadas de turistas a los
que veíamos de año en año, amigos cuya única relación era estival en localidades en
desarrollo, cuadrillas de padres que compartían fiestas a la luz de las farolas y pisci-
nas para combatir el calor. Rodríguez, sin embargo, saca petróleo de estos entornos
a través de las miradas de distintos personajes femeninos y gracias a argumentos que
esconden siempre algún matiz violento o perturbador. La cotidianidad monótona y
la relación entre los pequeños y los adultos une a las tres protagonistas de Pinar. En
Piscina, el hartazgo vital de la protagonista apenas se diluye en la intrascendencia de
una fiesta casera; y en Plenilunio, la incomunicación y la soledad protagonizan una
historia de chalets en decadencia. Situaciones convencionales que nos recuerdan
que, quizás, también nosotros pudimos pasar por ellas. A. O.
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El decoro no hace feliz

utor de títulos memorables, como El corazón de las tinie-
blas, Nostromo, Lord Jim y El agente secreto, Joseph Conrad

(1857-1924) es uno de los grandes narradores del siglo XX.
Sus obras atesoran exotismo y aventuras diversas, pero, a tra-

vés de temas como el honor, la cobardía, la valentía, la lealtad, la compasión, la ven-
ganza, la mentira, la culpa, la bondad y la mezquindad, se centran en conflictos mo-
rales, en lo que constituye una reflexión sobre los motivos y las consecuencias del
comportamiento humano. Este volumen agrupa dos narraciones breves. La prime-
ra, Los idiotas, es la historia de un drama familiar. Cuando un matrimonio tiene cua-
tro hijos retrasados, la esperanza y la armonía entre los cónyuges desaparece. El ma-
rido hace responsable a la esposa, preámbulo de una tragedia que no tarda en lle-
gar. La otra narración, El regreso, trata sobre las apariencias y la conciencia. Tras el in-
tento de una mujer de abandonar a su marido, él reflexiona sobre ese suceso. Así
surge una revelación dolorosa, que contradice su intención de guardar las aparien-
cias: el decoro no hace feliz ni es posible una vida grata sin fe en un corazón humano
ni amor a un ser humano. Los idiotas y El regreso no están entre las mejores narracio-
nes de Conrad, pero leer a este autor siempre es gratificador. R. R. de H.
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Sardinas las de Santurce...

Contra viento y marea

esulta curioso que una revista de poesía vea la luz en estos
tiempos en los que lo lírico parece relegado al ostracismo. Y

más que la publicacion de este segundo número de Gure Zur-
gaia. Revista Interoceánica de literatura, haya venido precedida

por la oposición de otros autores, llamémosles de este modo, empeñados en poner
palos a las ruedas a cualquier proyecto en el que no participen ellos. Aun así, la pu-
blicación sigue contando con el apoyo de un buen puñado de escritores, empezan-
do por Luis García Montero, y continuando con Raquel Lanseros, Antonio Orihue-
la, o nuestros poetas Kirmen Uribe, Kepa Murua, Pablo Müller, José Blanco, Ritxi
Poo, Julián Borao, Carolina Garcés, José Serna Andrés, Fernando Zamora y Seve
Calleja, a quien redescubrimos como vate. Se nota que Gure Zurgaia está hecha con
el cuidado y cariño de gente que ama la literatura, que siente la poesía, y estos senti-
mientos se transmiten en un número que nos remite a las revistas y los esfuerzos de
antaño. A. O.
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El olvido que fuimos

Donde no llegan los números

Ajmátova y Modigliani

mar a la mujer es algo al alcance de cualquiera; amar a
una mujer concreta, amarla como a su igual: he ahí lo apa-

sionante, lo difícil”, dice Ajmátova. La escritora Élisabeth Barillé
recrea la relación que la poeta tuvo a comienzos de la década de

1910 con Amedeo Modigliani. Poco queda de esta historia, salvo frases de la propia
Ajmátova y al menos un dibujo de los que él pintó de ella. “Una igual: eso es lo que
era yo a sus ojos; y un igual es lo que veía yo en él”, prosigue. Dos jóvenes que huyen
de entornos que no les aportan lo que quieren, que desde niños saben que desean
crear, que aspiran a más de lo que les dicen que deben, y que coinciden en el París
efervescente de la intelectualidad y el artisteo con todos los que serán alguien. E. S.
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Las cartas entre Benjamin y Adorno
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