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Alfons Cervera

Noabundan en estos tiempos los libros ne-
cesarios. Lamayorfase humillan ciegamen-
tea las imposiciones del mercado, eso que
suelollamar -con derechos deautor inclui-
dos- la multinacional del asco literario. Se
escribe mds que se lee. Y el problema se
multiplica: ;lo que leemos es una decisiéon
nuestra o leemos lo que aparece en las lis-
tas de éxitosy enlos primeros montones de
las grandes librerfas? Miren ustedes lo que
escribidese portentode escritor que fue Ju-
lio Ramaén Ribeyro: «Tan prodigioso como
escribir es leer». Pero mucha gente -dema-
siada gente- cree lo contrario. Y se pone a
escribir sin haber leido un libro en su vida.
Con todo el morro. ;Raro, verdad? Pero es
lo que hay.

La vida es mds de verdad si la acribilla-
mos a preguntas. Sin embargo, pensamos
quelo mejor son lasrespuestas. Por eso ha-
cen su negocio millonario los libros de au-
toayuda. Y muchas novelas cuya ficcién se
convierte en la «wealidad» de quien las lee.
Seguro que han escuchado muchas veces
losiguiente: «es que me identifico tanto con
el personaje protagonista...». O aquello
otro:«esque loque cuentaeslo quemepasa
a mi, es como mi propia vida». Ahi empie-
za el desastre. La ficcién no pertenece ana-
die, no se parece a nada, esun territorio tan
desconocido como inhéspito donde habi-
tan los marcianos. Por eso se complemen-
ta con la historia. Cadaunaasu manerain-
dagan en las revueltas del tiempo, lo sacu-
den como a la ropa sucia antes de meterla
enelaguajabonosa, lomirandel derechoy
delrevés hasta que seconvierteenalgoque,
como dice Constantino Bértolo enunlibro
de los necesarios, formalicenalgo asi como
«una experiencia compartida». El libro al
que me refiero es sQuiénes somos? 55 libros
de la literatura espaiiola del siglo XX. Nece-
sario, digo. Y no les miento.

Nos interesa el autor en esa experiencia
compartida. Hasta hace poco unay otra -
historia y literatura- se ignoraban, cuando
no se declaraban enemigas a muerte. Aho-
rayano.Ahoraséloquienesseencierranen
las torres tenebrosas de Jane Eyre o La mis-
cara dehierropueden defender esa simple-
za.Unavezconstatada esa complicidad, en-
tramos en lo que el libro nos propone: un
juego a muchas bandas, tantas como nos
sugieren esos 55 titulos y quienes los escri-
bieron desde los principios a los finales del
siglo XX. Empieza con Azorin y acaba con
Julian Rodriguez, el propio editor de Perifé-
rica, que le hizo a Bértoloel precioso encar-
go de escribir este libro. Y es aht, en la res-
puestaala proposicién del editor (fallecido
poco después de la propuesta), donde
Constantino Bértolo hace su declaracion de
intenciones, a partir de lo que habia escri-
to Jeanette Winterson: «La literatura no es
un lugar donde esconderse, es un lugar
donde encontrar». Y aiade el autor, ya por
su cuenta: «Una conversacién, por tanto,
entre narraciones vivas que se desarrollan
en un orden cronolégico, aunque no lineal
porque cada una tiene su propia dindmica,
su propia memoria y sus propios procedi-

mientos, medios de evaluacion, legitima-
cién y homologacion». Se trataria, para
aclarar ain mds cualquier duda, de una
conversacion que «enalgunos casospuede
dar paso al consenso o al acuerdo, y, en
otros, al cuestionamiento, aladiscordia oel
rechazo». Ahi lo principal que nuncasosla-
6 el autor, ni cuando ejerci6 de editor ni
como el excelente y riguroso critico litera-
rio que siempre ha sido: la buena escritura
se aboca y nos aboca al abismo, nos mete
de frente en el conflicto, nos escuece como
si tuviésemos encontra las cartas de labru-
ja. Nos ofrece en este libro la literatura que
«cuestiona lo dado, lo aceptado, lo que se
asume como verdadero», Me hace feliz en-
contrar en ese ofrecimiento lo que escribia
Valle Incléan en el prefacio a sus Sonatas: «Yo
confiesomi amor de otrotiempo porestali-
teraturay.

Hay mucho donde escoger entre tantos
libros, en esta «narracion de narraciones»,
como llama al suyo el autor. Nada sobra. Y
quien crea que faltaalgo, que lo anada por
su cuenta. Seguro que se escuchardn algu-
nas voces -o muchas- que clamardn a los
cielos del Canon (jay, sefior, el Canon!) cri-

ticando la ausencia de algunos nombresde
relumbrén en las luminarias del mercado
literario. Vuelvo a Vallé Inclédn: hay idola-
trias que «pueden provocar la célera divi-
na», y tal vez por eso «el Sefior derribé a los
idolos y maldijo a los sacerdotes secdndo-
les el seso y alargédndoles las orejas,
comoa Nabucodonosor». Noson, las
ciento noventa péginas del libro, un
«contracanon» (lo aclara el propio
autor). Son una seleccidon
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del marketing. Noencontrardn ustedesaqui
lahabituallista de novedades que se estilan
por navidad o en los veranos. Para nada es
eso este libro que habria de estar en el lugar
mas visible de las librerias, que despiertalo
mejor que podemos encontrar cuando lo
tenemos en las manos por primera

vez: curiosidad. Algunos de los
nombres que aparecen ensus pagi-

nas me son desconocidos, Lareac-

cién légica: ya he empeza-

de escrituras que no des- Algunos de ZOS do su biisqueda.

precia la critica en algunas
ocasiones, que se deja caer
sinredenbastantesafinida-
des y bien que personal-

nombres que
aparecen me son

La literatura y la histo-
ria van de la mano para
que si existe la verdad de
los hechos senos escape lo

mente se lo agradezco, que desconoc idOS, ya menos posible. Ensusjun-

muestra, como cuando ha-

turas, también en sus des-

bla de la narrativa (que yo he empezada SU cosidos, tal vez encontre-

desconocia) de Joaquin Ar-
derfus, «una fuerte insu-
rreccidn». Insurreccion, si,
frente a lo que aparece obscenamente, en
todas partes, como modelo de la gran lite-
ratura ysoéloesun productolivianoque nos
cuelan quienes mandan en lasgrandes edi-
toriales: los departamentos comerciales, los

Un lugar
para vivir

Sila literatura es un espejo en el

que mirarse y reconocerse, esta
propuesta del critico y editor
Constantino Bértolo ofrece un

recorrido en clave histdrico-critica

de la literatura producida durante
el siglo XX, a través de una
seleccion de cincuenta y cinco
ohras de autores espafioles,
escritas en castellano.
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busqueda

mos la respuesta a la pre-
gunta que nos interroga
desde la misma cubierta.
Somos los libros que leemos, hemos escu-
chado muchas veces. Me gusta mas decir
yescribir quesomos los libros que lefmos.
Y en este libro monumental de Constan-
tino Bértolo estdn muchos de los que me
ayudaron a amar la literatura por encima
de muchas otras cosas. También hay mu-
cha gente que sigue buscando, incansa-
blemente, un sitio donde vivir sin que la
vergiienza se la coma. Pues miren c6mo
acaba el capitulo dedicado a Antonio Ma-
chado: «La literatura: un buen lugar para
permanecer algin tiempo». ;Qué les pa-
rece lainvitacion? Pues ya tardan enalqui-
lar una parcela. Eso sf, a un precio que no
seaunatracoa mano armada, comoalgu-
nos quieren.

CONSTANTINO BERTOLO
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