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ucho tiempo después el sobrino
lo disculpé. Dijo que su tio no
se habia negado a publicar Cien
arios de soledad.
Cierto; no se nego a publicar
y no publicé Carlos Barral en la
editorial que dirigia la novela de
Gabriel Garcia Marquez. Ruido, sin em-
bargo, que se hizo popular y duré6 muchos
afios sin que los protagonistas aclararan del
todo lo que paso. Quién dejo escurrir la sos-
pecha, no lo sabemos. Lo qué si se cons-
tata es que tal hecho nos ha dejado persis-
tir, con mayor o menor rigor, en el con-
vencimiento de que Carlos Barral no
publico Cien arios de soledad porque no
le dio la gana.

Las Memorias siempre sirven para algo,
nos quiso convencer Alejo Carpentier con
la suplantacion (o recreacion) de la voz
de Colon en El arpa y la sombra; al me-
nos sirven para ensayar la verdad. No sor-
prende lo que sostuvo el sobrino. Se pare-
ce mucho a lo que Carlos Barral apunto
en el tercer tomo de sus Memorias, las co-
nocidas Cuando las horas veloces, que
publico Tusquets en el afio 1988.

Por partes. En Cuando las horas veloces,
se refiere Barral a varias cosas. Una, a lo
que significo el Premio Sex Barral para la
nueva novela hispanoamericana (basta, al
respecto, recordar La ciudad y los perros,
incluso para compararla formal, tematica e
ideoldgicamente con Cien afios de sole-
dad); dos, que Garcia Marquez nunca pre-
sent6 manuscrito alguno al premio; tres,
que Garcia Marquez fue jurado del mis-
mo y que (cita textual) “sus criterios y re-
comendaciones, mucho mas sutiles y exi-
gentes de lo que €l quisiera aparentar, fue-
ron muy tenidos en cuenta”.

Paro en la ultima y recapitulo: estuvo
alli, manifesto criterios y recomendaciones
que los responsables de Seix Barral tuvie-
ron en cuenta. Sabia, por tanto, el escritor
colombiano de la importancia de la edito-
rial para los intereses y la manifestacion de
los nuevos valores hispanoamericanos. Sin
embargo, Garcia Marquez, que por esa épo-
ca se encontraba en el trance de dar el sal-

to definitivo como novelista, ;no se inte-
reso o no se arriesgd a comprometer su obra
en (con) un premio que —de ganarlo— lo
lanzaria al mercado de este lado del idioma
y de todo el idioma?

A lo que iba. Escribe Carlos Barral: “yo
no publiqué Cien arios de soledad a causa
de un malentendido, a la falta de una res-
puesta puntual de un telegrama, y no por un
error editorial ni a consecuencia de una tor-
pe lectura del manuscrito —que nunca vi—
, como maliciosamente se ha pretendido”.
Pongamos, es decir, no dudemos de que
esos sean lo hechos; mas atin, que eso que
apunta Carlos Barral sea s6lo la parte mas
evidente de los hechos, y que, si busca-
mos y sospechamos, si hubo manuscrito
aunque Barral no lo leyera entonces, que el
afiadido del telegrama sea la division de los

derechos de edicion (como suele ocurrir
con Garcia Marquez; recuérdese que mas
tarde pretendio “salvar” Bruguera con la ce-
sion de los privilegios para Espafa de Cro-
nica de una muerte anunciada a precio con-
siderable) o...

Tengo la verdad, pues, por parcial. Y no
me importan demasiado las referencias con-
cretas al hecho irrefutable de la publicacion,
que no lo fue, de Cien afios de soledad en
Seix Barral. Sigue la cita, pero antes quie-
ro puntualizar una cosa: en efecto, la desidia
y la maldiciente vagancia de Carlos Barral
no se prueba. Siuno repasa las citadas Me-
morias (desde el volumen primero al ulti-
mo) uno descubre nombres, decisiones, lec-
turas, elecciones, comentarios y actitudes en
Barral que se hermanan. Digo, entonces,
que uno puede especular, sacar a la luz las
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este libro de Valérie Mréjen logra,

Mi abuelo, de Valérie Mréjen, es algo
mas que una novela autobiografica,

que una pequefa obra maestra: es el
retrato de toda una generacion, la de
los nacidos a finales de la década de

continua transformacioén, hecho de
escay y de formica, de television y
festivales de cancion ligera. Es mas,

mientras retrata a esa generacion,
dibujar al mismo tiempo, con pocos
trazos, con las palabras justas, un
verdadero retrato familiar, y no sélo de
una familia real, la suya propia, sino de
otras muchas familias posibles.
Amores y desamores, divorcios,
sospechas de incesto...

Este libro se suma a la propuesta de la
editorial Periférica para esta primavera:
tras presentar a los lectores espafnoles
a varios clasicos inéditos en castella-
no, ahora apuestan por la obra de
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elipsis, a fuer de parecer sesgado o arbitra-
rio, si asi se me puede o podra calificar.
La cita sigue, como digo. Escribe Carlos Ba-
rral: “Otra cosa es que a mi no me parezca
¢ésa la mejor novela de su tiempo”.

Seix Barral era, hacia mitad de los 60, la
Editorial con mayusculas en este lado del
idioma. Insisto en que queda en el aire la
cuestion verdadera. Porque, a pesar del em-
peiio del sobrino y de sus dotes para sal-
var lo que supuso salvable de su conocido
tio, ese gesto candido y a la par solidario se
arrima solo a una de las patas de la figu-
ra: dado el éxito descollante de Cien arios
de soledad y de su autor, el sobrino se apos-
ta en la atalaya comtin de los mortales y ex-
pertos del idioma para convencernos —que
es un modo de mitigar— del vano desliz de
su antecesor, sea porque (en verdad) no qui-
so publicar Cien arios de soledad (que no lo
parece, por lo que el protagonista de la
historia cuenta), sea por el “malentendido”,
por el telegrama, o... Lo que a mi me pa-
rece que se debe subrayar es el hecho de
que, quien habia editado a Faulkner, a Pa-
trick White, las cartas de Pound a Joyce, a
Vittorini, a Gadda, a Gombrowicz, a Chris-
ta Wolf, a Bruno Schulz, a Witkiewicz, a
Vargas Llosa, a Torrente Ballester, a Félix
de Aztia, a Ana Maria Moix, a Carlos Trias,
a Sanchez Espeso..., no era imbécil y que,

a pesar de los hechos que sucedieron y c6-
mo sucedieron, no pueden tomarse solo por
derecho, que es el modo en que se toman.
Mas aun, en el peor de los casos, ni siquie-
ra puede tenerse por venganza del autor
de la novela citada exponer el texto im-
preso al lado de su corazon antafio agra-
viado por el desliz del torpe editor barce-
lonés, que no lucho a brazo partido para que
Cien anios de soledad fuera editada en Es-
pafia en el lugar en el que debi6 editarse.

La parte candida del caso se resuelve,
por ejemplo, con la mirada hacia Garcia
Marquez jurado de... y la publicacion de La
increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada en la
coleccion “Hispanica Nova” de Seix Ba-
rral... Pero eso no es todo. La historia no fue
como se creyo, dijo el sobrino. Y, en efecto,
la historia no parece completa contada del
modo en que Barral la cont6. La pregunta
no planteada es ésta: ;qué habria encontra-
do —malentendidos y telegramas aparte—
Carlos Barral en el manuscrito de Gabriel
Garcia Marquez para llevarlo a la estam-
pa —si asi hubiera ocurrido— no con tan-
to entusiasmo como lo llevé el editor de
Sudamericana en el afio 1967, editorial —
por lo demas— fruto del empefio de un
espaiol exiliado? Sélo una respuesta cabe
en tan tamafo trance, la que se decide por
la posicidn del editor. Recurro a otra in-
tervencion de Carlos Barral. Se encuentra
en el segundo volumen de sus Memorias,
esto es, Los arios sin excusa (Barral, 1978).
Cuenta alli la historia de un enamorado
no correspondido. Por el dolor, se sumer-
ge el hombre agraviado en la lectura del
Unico escritor que esta a su alcance. Otro
colombiano: Vargas Vila. Carlos Barral es-
cribe: “Vargas fue la premonicion, cua-
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renta afios antes, del arrollador éxito popu-
lar en Catalufia de la prosa, también rela-
tivamente almibarada, dentro de todo, de
Gabriel Garcia Marquez”.

Sea, pues. No fue. Quede dicho. Lue-
go, completemos el panorama. Si el entu-
siasmo de alli no se correspondid con el
de aqui, ha de pensarse que Cien arios de
soledad necesitaba del entusiasmo ameri-
cano para entender y compartir el entu-
siasmo de sus paginas, y que Espafa de-
bia de esperar. Asi lo enuncié Vargas Llo-
sa en su conocido analisis de la novela de
Garcia Marquez. Subrayo el arrimo de Var-
gas Llosa a un término que aplico al es-
critor: “barbaro” (de la conocida disputa de-
cimononica “civilizacion” frente a “bar-
barie”). Ese gesto lo situa luego muy bien
otro colombiano, R.H. Moreno-Duran, en
su espléndido De la barbarie a la imagi-
nacion.Y mas: la destrama de dos signos
que Vargas Llosa también usa para el ca-
so: lo “raro” y lo “ins6lito”. Moreno-Duran

autores internacionales, jovenes

y renovadores de la narrativa de sus
paises de origen con titulos como
Navidad y Matanza, del chileno Carlos
Labbé (1977), Un clavo en el corazoén,
del portugués Paulo José Miranda
(1965) o, en unas semanas, Saide, del
colombiano Octavio Escobar Giraldo
(1962).

Las novelas de Valérie Mréjen han sido
definidas por Jean-Luc Douin en el
diario Le Monde como novelas en
Super 8, como peliculas del Gordo y

el Flaco filmadas por los cineastas de
la Nouvelle Vague.

Valérie Mréjen nacio en Paris en
1969. Es una de las escritoras mejor
consideradas por la critica de su pals,
y también por un cada vez mas amplio
numero de lectores-complices, pues
las brevisimas novelas de Mréjen se
convierten enseguida en libros de
cabecera para lectores avidos de
narraciones singulares. Ha sido
incluida en los principales recuentos
anuales, y todos sus titulos han sido

reeditados varias veces.

Ha publicado hasta la fecha tres
novelas, que Periférica traducira al
castellano durante los proximos afios:
Mi abuelo (1999), L’Agrume (2001) y
Eau sauvage (2004). En 2006 publicod
Pork and Milk, un ensayo/documental
en forma de libro-DVD sobre el
conflicto palestino que alcanzoé gran
resonancia en Francia.

VALERIE MREJEN, AUTORA DE
MI ABUELO.

se pregunta: “;hasta que punto ese afan
de salir de lo comun da categoria ontold-
gica a lo ins6lito?”, y “;cudl es la razén
social, histérica o antropologica que de-
posita la esencia «en» esta gradacion de
lo raro, lo extrafio, lo insolito?” La res-
puesta esta en lo mitico, en lo arquetipico,
en el mundo que no cambia, en el tiempo
circular.

Ahora podemos precisar. Carlos Barral
no andaba por esos caminos. De donde, si
hubiera leido para publicar el manuscrito de
Cien arios de soledad —que no vio, segun
sus palabras—, hubiera encontrado algo
que no se correspondia ni ideologica ni fun-
damentalmente con su tino, el tino que al-
z6 un artilugio empresarial y cultural tan
brillante como el suyo, ése que ofrecié —y
ya hemos visto un parco resumen— algu-
nas de las propuestas sustanciales de la
novelistica en lengua espafiola junto con
muestras de la produccion narrativa mas ra-
dical y rigurosa de Occidente. Hubiera en-
contrado (y encontr6 después), juntas, con-
tradicciones ideologicas, formales, radi-
calidad narrativa a veces postiza, desmesura
y una exigencia trabada.

Cien arios de soledad, mas que texto y
solo texto, era (y asi se reconocio luego)
el exponente mas radical de la “peculiari-
dad” latinoamericana y el modelo més su-
premo de la novela “macha” hispanoame-
ricana. “Macha” porque (aparte de los litros
y litros de semen que destilan las paginas
de ese sector narrativo de Hispanoaméri-
ca—Tlas de Gabriel Garcia Marquez a la ca-
beza, y suponemos que Carlos Barral lo
comprobd al leer la triste historia de la can-
dida Eréndira), “macha” porque Cien arios
de soledad se instituye en la portadora del
complot pan-nacional y, como tal, en due-
fia de la identidad exclusiva y del signo “na-
cion” (frente a la “casa” y el “jardin”, que
explicod después de manera excelente la
nicaragiiense Ileana Rodriguez, por ejem-
plo). La pluma, asi, re-
cupera el requisito ro-

(Pasa a la pagina 4)




