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iguiendo la tradición de las ermitas erigidas al mártir san Sebastián, las iglesias que se levantaron para rendir culto(
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Mi abuelo, de Valérie Mréjen, es algo
más que una novela autobiográfica,
que una pequeña obra maestra: es el
retrato de toda una generación, la de
los nacidos a finales de la década de
1960 en medio de un mundo en
continua transformación, hecho de
escay y de formica, de televisión y
festivales de canción ligera. Es más,
este libro de Valérie Mréjen logra,

mientras retrata a esa generación,
dibujar al mismo tiempo, con pocos
trazos, con las palabras justas, un
verdadero retrato familiar, y no sólo de
una familia real, la suya propia, sino de
otras muchas familias posibles.
Amores y desamores, divorcios,
sospechas de incesto...
Este libro se suma a la propuesta de la
editorial Periférica para esta primavera:
tras presentar a los lectores españoles
a varios clásicos inéditos en castella-
no, ahora apuestan por la obra de
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ucho tiempo después el sobrino
lo disculpó. Dijo que su tío no
se había negado a publicar Cien
años de soledad. 

Cierto; no se negó a publicar
y no publicó Carlos Barral en la
editorial que dirigía la novela de

Gabriel García Márquez. Ruido, sin em-
bargo, que se hizo popular y duró muchos
años sin que los protagonistas aclararan del
todo lo que pasó. Quién dejó escurrir la sos-
pecha, no lo sabemos. Lo qué sí se cons-
tata es que tal hecho nos ha dejado persis-
tir, con mayor o menor rigor, en el con-
vencimiento de que Carlos Barral no
publicó Cien años de soledad porque no
le dio la gana. 

Las Memorias siempre sirven para algo,
nos quiso convencer Alejo Carpentier con
la suplantación (o recreación) de la voz
de Colón en El arpa y la sombra; al me-
nos sirven para ensayar la verdad. No sor-
prende lo que sostuvo el sobrino. Se pare-
ce mucho a lo que Carlos Barral apuntó
en el tercer tomo de sus Memorias, las co-
nocidas Cuando las horas veloces, que
publicó Tusquets en el año 1988. 

Por partes. En Cuando las horas veloces,
se refiere Barral a varias cosas. Una, a lo
que significó el Premio Sex Barral para la
nueva novela hispanoamericana (basta, al
respecto, recordar La ciudad y los perros,
incluso para compararla formal, temática e
ideológicamente con Cien años de sole-
dad); dos, que García Márquez nunca pre-
sentó manuscrito alguno al premio; tres,
que García Márquez fue jurado del mis-
mo y que (cita textual) “sus criterios y re-
comendaciones, mucho más sutiles y exi-
gentes de lo que él quisiera aparentar, fue-
ron muy tenidos en cuenta”. 

Paro en la última y recapitulo: estuvo
allí, manifestó criterios y recomendaciones
que los responsables de Seix Barral tuvie-
ron en cuenta. Sabía, por tanto, el escritor
colombiano de la importancia de la edito-
rial para los intereses y la manifestación de
los nuevos valores hispanoamericanos. Sin
embargo, García Márquez, que por esa épo-
ca se encontraba en el trance de dar el sal-

to definitivo como novelista, ¿no se inte-
resó o no se arriesgó a comprometer su obra
en (con) un premio que –de ganarlo— lo
lanzaría al mercado de este lado del idioma
y de todo el idioma?

A lo que iba. Escribe Carlos Barral: “yo
no publiqué Cien años de soledad a causa
de un malentendido, a la falta de una res-
puesta puntual de un telegrama, y no por un
error editorial ni a consecuencia de una tor-
pe lectura del manuscrito —que nunca vi—
, como maliciosamente se ha pretendido”.
Pongamos, es decir, no dudemos de que
esos sean lo hechos; más aún, que eso que
apunta Carlos Barral sea sólo la parte más
evidente de los hechos, y que, si busca-
mos y sospechamos, sí hubo manuscrito
aunque Barral no lo leyera entonces, que el
añadido del telegrama sea la división de los

derechos de edición (como suele ocurrir
con García Márquez; recuérdese que más
tarde pretendió “salvar” Bruguera con la ce-
sión de los privilegios para España de Cró-
nica de una muerte anunciada a precio con-
siderable) o... 

Tengo la verdad, pues, por parcial. Y no
me importan demasiado las referencias con-
cretas al hecho irrefutable de la publicación,
que no lo fue, de Cien años de soledad en
Seix Barral. Sigue la cita, pero antes quie-
ro puntualizar una cosa: en efecto, la desidia
y la maldiciente vagancia de Carlos Barral
no se prueba. Si uno repasa las citadas Me-
morias (desde el volumen primero al últi-
mo) uno descubre nombres, decisiones, lec-
turas, elecciones, comentarios y actitudes en
Barral que se hermanan. Digo, entonces,
que uno puede especular, sacar a la luz las
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MUCHO TIEMPO DESPUÉS EL
SOBRINO LO DISCULPÓ. DIJO
QUE SU TÍO NO SE HABÍA
NEGADO A PUBLICAR CIEN
AÑOS DE SOLEDAD
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...al santo de Montpellier fueron construidas por lo general junto a los principales caminos de acceso a los núcleos urba-

autores internacionales, jóvenes
y renovadores de la narrativa de sus
países de origen con títulos como
Navidad y Matanza, del chileno Carlos
Labbé (1977), Un clavo en el corazón,
del portugués Paulo José Miranda
(1965) o, en unas semanas, Saide, del
colombiano Octavio Escobar Giraldo
(1962).
Las novelas de Valérie Mréjen han sido
definidas por Jean-Luc Douin en el
diario Le Monde como novelas en
Súper 8, como películas del Gordo y

el Flaco filmadas por los cineastas de
la Nouvelle Vague.
Valérie Mréjen nació en París en
1969. Es una de las escritoras mejor
consideradas por la crítica de su país,
y también por un cada vez más amplio
número de lectores-cómplices, pues
las brevísimas novelas de Mréjen se
convierten enseguida en libros de
cabecera para lectores ávidos de
narraciones singulares. Ha sido
incluida en los principales recuentos
anuales, y todos sus títulos han sido

reeditados varias veces.
Ha publicado hasta la fecha tres
novelas, que Periférica traducirá al
castellano durante los próximos años:
Mi abuelo (1999), L’Agrume (2001) y
Eau sauvage (2004). En 2006 publicó
Pork and Milk, un ensayo/documental
en forma de libro-DVD sobre el
conflicto palestino que alcanzó gran
resonancia en Francia.

elipsis, a fuer de parecer sesgado o arbitra-
rio, si así se me puede o podrá calificar.
La cita sigue, como digo. Escribe Carlos Ba-
rral: “Otra cosa es que a mí no me parezca
ésa la mejor novela de su tiempo”. 

Seix Barral era, hacia mitad de los 60, la
Editorial con mayúsculas en este lado del
idioma. Insisto en que queda en el aire la
cuestión verdadera. Porque, a pesar del em-
peño del sobrino y de sus dotes para sal-
var lo que supuso salvable de su conocido
tío, ese gesto cándido y a la par solidario se
arrima sólo a una de las patas de la figu-
ra: dado el éxito descollante de Cien años
de soledad y de su autor, el sobrino se apos-
ta en la atalaya común de los mortales y ex-
pertos del idioma para convencernos —que
es un modo de mitigar— del vano desliz de
su antecesor, sea porque (en verdad) no qui-
so publicar Cien años de soledad (que no lo
parece, por lo que el protagonista de la
historia cuenta), sea por el “malentendido”,
por el telegrama, o... Lo que a mí me pa-
rece que se debe subrayar es el hecho de
que, quien había editado a Faulkner, a Pa-
trick White, las cartas de Pound a Joyce, a
Vittorini, a Gadda, a Gombrowicz, a Chris-
ta Wolf, a Bruno Schulz, a Witkiewicz, a
Vargas Llosa, a Torrente Ballester, a Félix
de Azúa, a Ana María Moix, a Carlos Trías,
a Sánchez Espeso...,  no era imbécil y que,

a pesar de los hechos que sucedieron y có-
mo sucedieron, no pueden tomarse sólo por
derecho, que es el modo en que se toman.
Más aún, en el peor de los casos, ni siquie-
ra puede tenerse por venganza del autor
de la novela citada exponer el texto im-
preso al lado de su corazón antaño agra-
viado por el desliz del torpe editor barce-
lonés, que no luchó a brazo partido para que
Cien años de soledad fuera editada en Es-
paña en el lugar en el que debió editarse. 

La parte cándida del caso se resuelve,
por ejemplo, con la mirada hacia García
Márquez jurado de... y la publicación de La
increíble y triste historia de la cándida
Eréndira y de su abuela desalmada en la
colección “Hispánica Nova” de Seix Ba-
rral... Pero eso no es todo. La historia no fue
como se creyó, dijo el sobrino. Y, en efecto,
la historia no parece completa contada del
modo en que Barral la contó. La pregunta
no planteada es ésta: ¿qué habría encontra-
do —malentendidos y telegramas aparte—
Carlos Barral en el manuscrito de Gabriel
García Márquez para llevarlo a la estam-
pa —si así hubiera ocurrido— no con tan-
to entusiasmo  como lo llevó el editor de
Sudamericana en el año 1967, editorial —
por lo demás— fruto del empeño de un
español exiliado? Sólo una respuesta cabe
en tan tamaño trance, la que se decide por
la posición del editor. Recurro a otra in-
tervención de Carlos Barral. Se encuentra
en el segundo volumen de sus Memorias,
esto es, Los años sin excusa (Barral, 1978).
Cuenta allí la historia de un enamorado
no correspondido. Por el dolor, se sumer-
ge el hombre agraviado en la lectura del
único escritor que está a su alcance. Otro
colombiano: Vargas Vila. Carlos Barral es-
cribe: “Vargas fue la premonición, cua-

renta años antes, del arrollador éxito popu-
lar en Cataluña de la prosa, también rela-
tivamente almibarada, dentro de todo, de
Gabriel García Márquez”.

Sea, pues. No fue. Quede dicho. Lue-
go, completemos el panorama. Si el entu-
siasmo de allí no se correspondió con el
de aquí, ha de pensarse que Cien años de
soledad necesitaba del entusiasmo ameri-
cano para entender y compartir el entu-
siasmo de sus páginas, y que España de-
bía de esperar. Así lo enunció Vargas Llo-
sa en su conocido análisis de la novela de
García Márquez. Subrayo el arrimo de Var-
gas Llosa a un término que aplicó al es-
critor: “bárbaro” (de la conocida disputa de-
cimonónica “civilización” frente a “bar-
barie”). Ese gesto lo sitúa luego muy bien
otro colombiano, R.H. Moreno-Durán, en
su espléndido De la barbarie a la imagi-
nación. Y más: la destrama de dos signos
que Vargas Llosa también usa para el ca-
so: lo “raro” y lo “insólito”. Moreno-Durán

se pregunta: “¿hasta que punto ese afán
de salir de lo común da categoría ontoló-
gica a lo insólito?”, y “¿cuál es la razón
social, histórica o antropológica que de-
posita la esencia «en» esta gradación de
lo raro, lo extraño, lo insólito?” La res-
puesta está en lo mítico, en lo arquetípico,
en el mundo que no cambia, en el tiempo
circular.

Ahora podemos precisar. Carlos Barral
no andaba por esos caminos. De donde, si
hubiera leído para publicar el manuscrito de
Cien años de soledad —que no vio, según
sus palabras—, hubiera encontrado algo
que no se correspondía ni ideológica ni fun-
damentalmente con su tino, el tino que al-
zó un artilugio empresarial y cultural tan
brillante como el suyo, ése que ofreció —y
ya hemos visto un parco resumen— algu-
nas de las propuestas sustanciales de la
novelística en lengua española junto con
muestras de la producción narrativa más ra-
dical y rigurosa de Occidente. Hubiera en-
contrado (y encontró después), juntas, con-
tradicciones ideológicas, formales, radi-
calidad narrativa a veces postiza, desmesura
y una exigencia trabada. 

Cien años de soledad, más que texto y
sólo texto, era (y así se reconoció luego)
el exponente más radical de la “peculiari-
dad” latinoamericana y el modelo más su-
premo de la novela “macha” hispanoame-
ricana. “Macha” porque (aparte de los litros
y litros de semen que destilan las páginas
de ese sector narrativo de Hispanoaméri-
ca —las de Gabriel García Márquez a la ca-
beza, y suponemos que Carlos Barral lo
comprobó al leer la triste historia de la cán-
dida Eréndira), “macha” porque Cien años
de soledad se instituye en la portadora del
complot pan-nacional y, como tal, en due-
ña de la identidad exclusiva y del signo “na-
ción” (frente a la “casa” y el “jardín”, que
explicó después de manera excelente la
nicaragüense Ileana Rodríguez, por ejem-
plo). La pluma, así, re-
cupera el requisito ro- (Pasa a la página 4)

CIEN AÑOS DE SOLEDAD, MÁS
QUE TEXTO Y SÓLO TEXTO, ERA
(Y ASÍ SE RECONOCIÓ LUEGO)
EL EXPONENTE MÁS RADICAL
DE LA “PECULIARIDAD”
LATINOAMERICANA Y EL
MODELO MÁS SUPREMO DE LA
NOVELA “MACHA”
HISPANOAMERICANA.

GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ Y CARLOS

BARRAL.

VALÉRIE MRÉJEN, AUTORA DE 
MI ABUELO.


