
LITERATURA  Preciosa novela, hay que reconocer,
esta de Valérie Mréjen. No estoy seguro de que pudiera
haberla escrito un hombre. Sí, ya sé que hay quien dice
que la literatura no tiene sexo, pero yo no me lo creo. No
me imagino a una mujer escribiendo como Hemingway, ni
desde luego a Hemingway escribiendo una novela como
ésta. Y que conste que no estoy hablando de sensibilidad.
Aunque también. Pero puedo estar equivocado, claro. 

Cuando se escribe, tan importante es lo que se cuenta
como lo que no se cuenta. Y por supuesto la forma, la
entonación, el momento. No, no estoy hablando de estilo,
o al menos no sólo de estilo, estoy hablando de la novela,
cuya función, si es que tiene alguna, cosa cada vez más
dudosa, no se limita a recrear un mundo, una época, o una
vida, aunque no tenga más remedio que hablar de ese

mundo, esa época y esa vida. En el caso de Mi abuelo, esa
época es la de las personas que hoy empiezan a ser abue-
los, mira por dónde, cuya clave no está sólo en el mayo del
68, la generación beat, o la caída del muro de Berlín, ni
siquiera de la música de los Beatles o la moda pop, sino en
cosas más tangibles y materiales como el formica, el skay,
las caravanas, las flores artificiales, el spray, los Bic, los
restaurantes chinos, la enciclopedia de la vida sexual, las
batas de boatiné, y dejo que usted continúe con la lista,
seguro que acierta, no se olvide de las galerías comercia-
les. Pero hay más, mucho más. Una época no sólo se dis-
tingue por su parafernalia doméstica. Está también el len-
guaje, los lugares comunes con que hombres y mujeres se
identifican y se reconocen entre sí. 

Esa filosofía de andar por casa, en zapatillas por des-
contado, el chándal no es obligatorio, sólo aconsejable:

“Mi paciencia tiene un límite; por mí que no
quede; en el país de los ciegos el tuerto es
el rey; nada es grave, sólo la muerte”; y
aquí también dejo que usted continúe com-
pletando la lista. La verdad es que no sé por
qué lo he llamado filosofía, pues los lugares
comunes son casi una religión, posiblemen-
te la religión con más fieles en el mundo. Y
luego están las mujeres y los hombres que
viven rodeados de todo eso, que pronuncian
esas frases que son como sentencias, que se
casan, tienen hijos, se divorcian, y se vuel-

ven a casar, todo con mucha celebración de por medio,
no es para menos. Y entonces a uno de esos hijos, una
hija para ser exactos, le da por recordar todo aquello, y
escribe una novela. No juzga ni acusa a nadie, tampoco
ironiza sobre el pasado, el juicio y la ironía, si los hay,
pertenecen a la historia, y esto es una novela, que es
algo bastante más verídico que la historia que está con-
tinuamente reescribiéndose. Simplemente habla de su
familia, una familia normal y corriente, de esas que sus
miembros hablan poco entre sí y cuando hablan no se
escuchan, de esas que se casan y se divorcian y se vuel-
ven a casar, y dicen de cuando en cuando que “nada es
grave, sólo la muerte”, de lo más normal ya les digo.
Recuerda sus frases que entonces no comprendía, las fra-
ses de los adultos son muchas veces enigmáticas incluso
para ellos mismos (yo tampoco entendía que estuviera
prohibido fijarse en los carteles, ¿para qué los ponían
entonces?), sus manías, sus deseos, sus frustraciones, sus
sueños, y consigue un hermoso libro, un hermosísimo y
original libro, y un libro sin resentimiento, cosa poco
habitual en el género. Yo creo que hasta podría conside-
rarse como un homenaje indirecto y conmovedor a su
familia, y, a través de ella, a toda una época. Por cierto
muy bien traducido. No se lo pierdan. Ah, y no importa
que no sean abuelos. También les gustará.
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Cuando la maldición de un hijo es su padre
LITERATURA  La historia de la lite-
ratura está plagada de casos sobre las rela-
ciones entre padres e hijos. Vínculos que tie-
nen en sus extremos el amor incestuoso y el
odio eterno. Entre estos polos, se sitúan infi-
nidad de posibilidades. Nick Flynn explora una
de ellas al ficcionar su propia existencia, una
vida de película, aunque dudo de que algún
productor en estos tiempos de buenísmo y
seamospolítica/jodidamentecorrectos osase
llevar a la pantalla una patética, que no sen-
timentaloide, historia que arranca así:
“Deseaba que mi padre hubiera muerto”. 

El autor nos cuenta, con la frialdad y el
desapasionamiento dignos de un veterano
forense, que la mejor forma de conocer a tu
padre no es precisamente a los 27 años,
borracho y en un albergue de indigentes,
donde él trabajaba “para ver hasta dónde
puedo asomarme al precipicio sin caer”. Con
este hecho como gozne sobre el que gira la
novela, el autor construye, reconstruye y
deconstruye la relación con su padre y la rela-
ción de éste con su madre, una mujer que
arruina su vida el día que decide liarse con un
“borracho, taleguero y paranoide”. 

Esa maldita presencia/ausencia marca el
destino de la familia (que o bien se hunde en
el abismo del alcohol y las drogas, preludio de
una muerte , o bien se encierra en el autismo
social) y el desarrollo de la narración.
“Muchos padres desaparecen. Unos se van, a
otros los dejan. Los hay que vuelven, desco-
nocidos y hambrientos. Sólo el perro se acuer-
da de ellos”. La novela es un himno a la anti-
familia típicamente americana. Los consejos
de la madre de Nick son del tenor de “no te
fíes de quien no beba”; mientras su abuela le
advierte: “Irás derechito al infierno”. Así que
no es extraño que el adolescente aspirase a
ser delincuente, “pero sólo de delitos econó-
micos, sin víctimas”. Sin embargo, Flynn no
destila odio, e incluso se percibe un atisbo de
comprensión, que casi-casi frisa con el per-
dón. Aunque no llega a tanto. Ésta no es, por
fortuna, una historia de happy end. Así que
absténganse los amigos del lagrimón fácil. 

Otra noche de mierda en esta puta ciu-
dad es la crónica de un viaje a la deriva y, en

última instancia, un acercamiento a los seres
marginales y (auto)derrotados que pueblan
la noche: vagabundos ocultos en cajeros
automáticos, indigentes de parques embuti-
dos en periódicos o sin techo yacentes fren-
te al aire acondicionado de unos grandes
almacenes. Es el planeta de los invisibles.
Esta novela, un pastiche de estilos, tiene
altibajos, es irregular y en ocasiones confu-
sa. Sin embargo, también atesora momentos
de talento: “En Boston los bares cierran a la
una. La siguiente oleada de noctámbulos,
más sociable que la anterior, aunque medio
adormilada y ya de vuelta a casa, se cuela en
tropel. Unos vienen con mal rollo, otros aflo-
jan unos dólares. Si están un poco trompas,
a veces tratan de entablar conversación, se
sientan en el suelo al lado de alguno, le ofre-
cen algo de beber, quieren saber su nombre.

Pareces un tío normal, ¿cómo has acabado
aquí? ¿Dónde?, pregunta mi padre”. 

Y en el trasfondo, la literatura como tabla
salvadora; “la palabra como redención” de la
cárcel de la vida. Jonathan, pendenciero
hasta los tuétanos, sueña con ser un gran
escritor y hollar la tierra de los inmortales.
Obsesionado, miente y se engaña con la idea
de una grandísima obra (de título variable: El
hombre del botón, Las aventuras de
Christopher Cobb...) que conmoverá los más
sólidos cimientos literarios, revolucionará el
mundo de las letras y le propulsará al Olimpo
de los más grandes. Nick Flynn se desespera
en busca de ese milagroso libro, una obra
que al final aparece, pero de la forma más
insospechada aunque también evidente.

Nick Flynn: 
Otra noche de mierda en esta puta ciudad
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El aroma de las flores artificiales
MANUEL ARRANZ

‘OTRA NOCHE’ ES LA CRÓNICA 
DE UN VIAJE A LA DERIVA Y, 
EN ÚLTIMA INSTANCIA, 

UN ACERCAMIENTO A LOS SERES
MARGINALES Y (AUTO)DERROTADOS

QUE PUEBLAN LA NOCHE
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