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Cuando la maldicion de un hijo es su padre

R. GARRIDO

LITERATURA La historia de la lite-
ratura esta plagada de casos sobre las rela-
ciones entre padres e hijos. Vinculos que tie-
nen en sus extremos el amor incestuoso y el
odio eterno. Entre estos polos, se situan infi-
nidad de posibilidades. Nick Flynn explora una
de ellas al ficcionar su propia existencia, una
vida de pelicula, aunque dudo de que algun
productor en estos tiempos de buenismo y
seamospolitica/jodidamentecorrectos osase
llevar a la pantalla una patética, que no sen-
timentaloide, historia que arranca asi:
“Deseaba que mi padre hubiera muerto”.

El autor nos cuenta, con la frialdad y el
desapasionamiento dignos de un veterano
forense, que la mejor forma de conocer a tu
padre no es precisamente a los 27 afos,
borracho y en un albergue de indigentes,
donde él trabajaba “para ver hasta donde
puedo asomarme al precipicio sin caer”. Con
este hecho como gozne sobre el que gira la
novela, el autor construye, reconstruye y
deconstruye la relacion con su padre y la rela-
cion de éste con su madre, una mujer que
arruina su vida el dia que decide liarse con un
“borracho, taleguero y paranoide”.

Esa maldita presencia/ausencia marca el
destino de la familia (que o bien se hunde en
el abismo del alcohol y las drogas, preludio de
una muerte , o bien se encierra en el autismo
social) y el desarrollo de la narracion.
“Muchos padres desaparecen. Unos se van, a
otros los dejan. Los hay que vuelven, desco-
nocidos y hambrientos. Solo el perro se acuer-
da de ellos”. La novela es un himno a la anti-
familia tipicamente americana. Los consejos
de la madre de Nick son del tenor de "no te
fies de quien no beba”; mientras su abuela le
advierte: “Iras derechito al infierno”. Asi que
no es extrano que el adolescente aspirase a
ser delincuente, “pero solo de delitos econo-
micos, sin victimas”. Sin embargo, Flynn no
destila odio, e incluso se percibe un atisbo de
comprension, que casi-casi frisa con el per-
don. Aungue no llega a tanto. Esta no es, por
fortuna, una historia de happy end. Asi que
absténganse los amigos del lagrimon facil.

Otra noche de mierda en esta puta ciu-
dad es la cronica de un viaje a la deriva y, en

NICK FLYNN. FOTO: ALISON GRANUCCI

El aroma de las flores artificiales

MANUEL ARRANZ

ultima instancia, un acercamiento a los seres
marginales y (auto)derrotados que pueblan
la noche: vagabundos ocultos en cajeros
automaticos, indigentes de parques embuti-
dos en periddicos o sin techo yacentes fren-
te al aire acondicionado de unos grandes
almacenes. Es el planeta de los invisibles.
Esta novela, un pastiche de estilos, tiene
altibajos, es irregular y en ocasiones confu-
sa. Sin embargo, también atesora momentos
de talento: “En Boston los bares cierran a la
una. La siguiente oleada de noctambulos,
mas sociable que la anterior, aunque medio
adormilada y ya de vuelta a casa, se cuela en
tropel. Unos vienen con mal rollo, otros aflo-
jan unos dolares. Si estan un poco trompas,
a veces tratan de entablar conversacion, se
sientan en el suelo al lado de alguno, le ofre-
cen algo de beber, quieren saber su nombre.

‘OTRA NOCHE’ ES LA CRONICA
DE UN VIAJE A LA DERIVAY,
EN ULTIMA INSTANCIA,
UN ACERCAMIENTO A LOS SERES
MARGINALES Y (AUTO)DERROTADOS
QUE PUEBLAN LA NOCHE

Pareces un tio normal, ;como has acabado
aqui? ;Donde?, pregunta mi padre”.

Y en el trasfondo, la literatura como tabla
salvadora; “la palabra como redencion” de la
carcel de la vida. Jonathan, pendenciero
hasta los tuétanos, suefia con ser un gran
escritor y hollar la tierra de los inmortales.
Obsesionado, miente y se engafa con la idea
de una grandisima obra (de titulo variable: El
hombre del boton, Las aventuras de
Christopher Cobb...) que conmovera los mas
solidos cimientos literarios, revolucionara el
mundo de las letras y le propulsara al Olimpo
de los mas grandes. Nick Flynn se desespera
en busca de ese milagroso libro, una obra
que al final aparece, pero de la forma mas
insospechada aunque también evidente.

Nick Flynn:
Otra noche de mierda en esta puta ciudad
Anagrama, 312 paginas, 19 €

LITERATURA preciosa novela, hay que reconocer,

esta de Valérie Mréjen. No estoy seguro de que pudiera
haberla escrito un hombre. Si, ya sé que hay quien dice
que la literatura no tiene sexo, pero yo no me lo creo. No
me imagino a una mujer escribiendo como Hemingway, ni
desde luego a Hemingway escribiendo una novela como
ésta. Y que conste que no estoy hablando de sensibilidad.
Aunque también. Pero puedo estar equivocado, claro.
Cuando se escribe, tan importante es lo que se cuenta
como lo que no se cuenta. Y por supuesto la forma, la
entonacion, el momento. No, no estoy hablando de estilo,
o al menos no solo de estilo, estoy hablando de la novela,
cuya funcion, si es que tiene alguna, cosa cada vez mas
dudosa, no se limita a recrear un mundo, una época, o una
vida, aunque no tenga mas remedio que hablar de ese

mundo, esa época y esa vida. En el caso de Mi abuelo, esa
época es la de las personas que hoy empiezan a ser abue-
los, mira por donde, cuya clave no esta solo en el mayo del
68, la generacion beat, o la caida del muro de Berlin, ni
siquiera de la musica de los Beatles o la moda pop, sino en
cosas mas tangibles y materiales como el formica, el skay,
las caravanas, las flores artificiales, el spray, los Bic, los
restaurantes chinos, la enciclopedia de la vida sexual, las
batas de boatiné, y dejo que usted continte con la lista,
seguro que acierta, no se olvide de las galerias comercia-
les. Pero hay mas, mucho mas. Una época no solo se dis-
tingue por su parafernalia doméstica. Esta también el len-
guaje, los lugares comunes con que hombres y mujeres se
identifican y se reconocen entre si.
Esa filosofia de andar por casa, en zapatillas por des-
contado, el chandal no es obligatorio, sdlo aconsejable:
“Mi paciencia tiene un limite; por mi que no
quede; en el pais de los ciegos el tuerto es

el rey; nada es grave, solo la muerte”; y
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aqui también dejo que usted contintie com-
pletando la lista. La verdad es que no sé por
qué lo he llamado filosofia, pues los lugares
comunes son casi una religion, posiblemen-
te la religion con mas fieles en el mundo. Y
luego estan las mujeres y los hombres que
viven rodeados de todo eso, que pronuncian
esas frases que son como sentencias, que se
casan, tienen hijos, se divorcian, y se vuel-

ven a casar, todo con mucha celebracion de por medio,
no es para menos. Y entonces a uno de esos hijos, una
hija para ser exactos, le da por recordar todo aquello, y
escribe una novela. No juzga ni acusa a nadie, tampoco
ironiza sobre el pasado, el juicio y la ironia, si los hay,
pertenecen a la historia, y esto es una novela, que es
algo bastante mas veridico que la historia que esta con-
tinuamente reescribiéndose. Simplemente habla de su
familia, una familia normal y corriente, de esas que sus
miembros hablan poco entre si y cuando hablan no se
escuchan, de esas que se casan y se divorcian y se vuel-
ven a casar, y dicen de cuando en cuando que “nada es
grave, solo la muerte”, de lo mas normal ya les digo.
Recuerda sus frases que entonces no comprendia, las fra-
ses de los adultos son muchas veces enigmaticas incluso
para ellos mismos (yo tampoco entendia que estuviera
prohibido fijarse en los carteles, ;para qué los ponian
entonces?), sus manias, sus deseos, sus frustraciones, sus
suefios, y consigue un hermoso libro, un hermosisimo y
original libro, y un libro sin resentimiento, cosa poco
habitual en el género. Yo creo que hasta podria conside-
rarse como un homenaje indirecto y conmovedor a su
familia, y, a través de ella, a toda una época. Por cierto
muy bien traducido. No se lo pierdan. Ah, y no importa
que no sean abuelos. También les gustara.

Valérie Mréjen: Mi abuelo
Periférica, Traduccion de Sonia Ortega, 96 paginas, 11 €



