
En tierra de Dioniso

La casa del tiempo
Laura Mancinelli

Laura Mancinelli (1933-2016) fue pro-
fesora de Literatura Medieval Alemana en la Facultad de Le-
tras de Turín, traductora y autora de varias novelas, por las 
que recibió destacados premios. La casa del tempo es de 
1993 y se traduce ahora al castellano.

Orlando, un solitario pintor que pasa por una crisis vital 
y artística, regresa después de muchos años a su pueblo, 
donde por una reacción impulsiva e inexplicable decide 
comprar la casa de la maestra, que le trae muchos recuer-
dos de la infancia.

Una vez efectuada la compra, se plantea qué hacer 
con la mansión, y aquí aparece el otro personaje del rela-
to, Plácido, excelente cocinero, que no se ha movido del 
pueblo, donde regenta la fonda. La relación entre ambos va 
evolucionando de las discrepancias y recelos iniciales a la 

comprensión y el acercamiento, en el que tienen un papel 
determinante las habilidades culinarias de Plácido, en quien 
se mezclan el sentido común, la superstición, y la ironía.

Pero tan protagonista como ellos dos es la propia casa, 
envuelta en misterios, habladurías y situaciones curiosas 
que se van desvelando parcialmente poco a poco, así como 
el pasado de la maestra. La casa rosa es, para unos, como 
Orlando o Seppe –un niño que aparece solo al final– como 
un imán, mientras que a otros que se acercan a ella parece 
que los rechaza.

La prosa de Laura Mancinelli, muy bien traducida por 
Natalia Zarco, es exquisita, detallista, pero sin empalago; 
lírica, elegante, salpicada de diálogos muy acertados entre 
los protagonistas, sutiles e irónicos, que acompañan las be-
llísimas descripciones de los lugares donde se desarrolla la 
trama. Un relato original y de mucha calidad, que invita al 
sosiego, la contemplación, y muestra la importancia de no 
olvidar las raíces. Luis Ramoneda.
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Récord de permanencia

Irene y el aire
Alberto Olmos

Escritor, columnista y crítico literario, 
Alberto Olmos (Segovia, 1975) ha vuelto con Irene y el 
aire a la novela, seis años después de su último título, 
Alabanza. Olmos cuenta con todo lujo de detalles, ternura 
y humor el embarazo de su pareja Eugenia y el nacimien-
to de su primera hija, Irene.

Su mirada, la de un padre entregado a la causa y des-
plazado a veces por el sistema, resulta entrañable. En la 

primera parte, las escenas nos conducen a la última fies-
ta de la pareja, su cambio de piso y la consiguiente visita 
a Ikea, la inevitable lectura de guías y manuales sobre 
gestación, la búsqueda de un hospital o los consejos de 
la matrona. Con una prosa ágil, Olmos nos hace partíci-
pes de sus revelaciones con mucha guasa, cierto toque 
aforístico y preciosas ráfagas líricas. Dice, por ejemplo: 
“Una embarazada es, pongamos, el reverso de una de-
tonación”, o “La paternidad siempre implica que alguien 
tiene que morir”, proposiciones que con gusto hubiese 
firmado el mejor Umbral, cuyo estilo resuena en estas pá-
ginas.

Con la segunda parte, titulada El cuaderno, llega el 
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posturas. En este sentido, el arco de sus reflexiones es muy 
amplio: la contemplación, el mundo, el lenguaje, el amor, el 
misterio, la presencia de Dios…

En sus observaciones aparece unas veces el Insausti 
poeta; otras, el ensayista; otras, el diarista..., aunque por en-
cima de todas domina el Insausti reflexivo y culturalista, con 
sugerentes comentarios sobre la vida y la literatura anclados 
en su propia experiencia intelectual y en pensamientos de es-
critores clásicos y contemporáneos: Dante, Proust, Goethe, 
Hopkins...

El libro contiene también un buen número de aforismos, 

muy certeros e incluso irónicos: “Qué inquietante: un alum-
no me ha preguntado cómo se deletreaba el nombre de ese 
Xespir”; “Dios se disfraza de rutina”; “Newton enunciaría hoy 
la ley de la levedad”; “La adolescencia ya no es una edad ni 
una circunstancia. Es una vocación”.

Esta pluralidad de temas, estilos, registros, contenidos… 
hace que la lectura de este volumen polifacético sea muy 
amena, pues continuamente va pasando de una cosa a otra, 
sin que pierda interés ni calidad. Y, además, incluye poemas 
propios, muy conseguidos, con los que explica en otra clave 
su interior. Adolfo Torrecilla.


