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Un talento desbhordado

Thomas Wolfe, autor de “El angel que nos mira’,
desvela su frenesi creativo en “Historia de una novela”

LUIS M. ALONSO

Thomas Wolfe (Asheville,1900-Bal-
timore,1938) plane6 “Historia de una
novela” como un tributo a Maxwell E.
Perkins, de Charles Scribner’s Sons, no
solo el mejor editor de su tiempo, sino
un hombre dotado de una paciente y
generosa sabiduria, de fortaleza ama-
ble aunque inflexible. Como el propio
Wolfe escribid en la dedicatoria de su
novela “Del tiempo y el rio”, fue la per-
sona que, ademas de pulir sus inabor-
dables manuscritos hasta convertirlos
en legibles, impidié que se hundiese
en la desesperacion. Pero al revelar
cudnto le debia a él y a su persistencia,
animd, a la vez, al columnista Bernard
DeVoto aescribir aquello de que el Ge-
nio no erasuficiente, en el famoso arti-
culo donde cuestioné su obra como
producto exclusivo de una sola mente
v simds bien de algo empaquetado en
una linea de montaje de la editorial
que publicaba los libros de Wolfe, pero
también los de Hemingway y Scott
Fitzgerald, entre otros grandes auto-
res del momento.

Cualesquiera que fuesen los méri-
tos esgrimidos por de DeVoto en su te-
sis, “Historia de una novela” muestra
como los objetivos literarios de Wolfe
sufrieron una transformacién debido a
las presiones del negocio editorial. Es-
te empez6 su monumental segunda
novela, “Del tiempo y el rio”, con un
material que cubria casi 150 afnos de
historia y exigia la intervencion de mds
de dos mil personajes. En su disefo fi-
nal abarcaba casi todos los perfiles de
raza y clases sociales de la vida esta-
dounidense. Pretendiaser la “gran no-
vela americana” elevada al cubo por
obra y gracia de un empedernido gra-
fémano. Para escribir sobre algo tan
grandioso, Wolfe se ingenid un lengua-
je poético diferente con que transmitir
lo que sabia y no podia decir. Pero an-
te la insistencia de Perkins, la “gran
epopeya estadounidense” acabo con-
virtiéndose en las nuevas aventuras de
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Eugene Gant, el protagonista de su primera novela, “El dn-
gel que nos mira”.

Hubo un momento en que Wolfe parecia pertenecer a la
historia editorial, mds que a los anales de la literatura de
América. Perkins, el “editor del Genio”, como lo llama su big-
grafo con cierta oscuridad involuntaria, no hace otra cosa
que alertarnos sobre los excesos o defectos de los grandes es-
critores que tenia a su cuidado. Pero en el caso de Wolfe el tra-
bajo del ldpiz fue doble por la desmesura de los originales
manuscritos que el propio escritor le hacia llegar en cajas y
que parecian no tener fin. El editor jamas pretendio jactarse
delas lineas o correcciones que imponfa en el folio, ni del es-
fuerzo de tener que suprimir 300 paginas con tal de mejorar
lanovelay que pudiese gozar de aceptacién entre los lecto-
res. Mientras tanto, el escritor se mostraba ansioso y ufano de
escribir lineas y lineas en sus montanas de papel.

Wolfe dejd de existir cuando no habia cumplido los trein-
tay ocho anos. Mientras viajaba hacia el oeste enfermg gra-
vemente de neumontia y, sin que los sintomas desaparecie-
ran, lo trasladaron al Hospital John Hopkins en Baltimore,
donde murio de una lesion tuberculosa en el cerebro. Segiin
el parte médico, le detectaron una mirfada de tumores. Era
descomunal en todos los aspectos; fisicamente inmenso,
atractivo, torpe e intimidante. Bebedor, alborotador, e in-
somne para poder producir tanto como producia: suestadis-
tica de escritor acabé siendo extrema. Lo tacharon de vani-
doso y hasta de bravucén en la defensa de su talento, pero a
la vez, segtin cuentan, se mostraba como un surefio insegu-
1o e inestable fuera del hogar. Quiso darle la razén a quienes
lo criticaron por insistir en la novela de su vida. El mismo es
personajey ficcion, cada paso de sus viajes, su familia, la tur-
bulenta multitud de gente de la que procedia, cada pasaje en
un tren, cualquier rostro encontrado en el camino, el paisa-
je, las voces, la historia, la memoria asombrosa, y el lengua-
je fluido como elagua que corre porel arroyo. Asise le deben
dos de los més grandes titulos literarios del pasado siglo: “El
dngel que nos mira” (1929) y “Del tiempo y el rio” (1935).

“Historia de una novela’, que ahora ve fa luz gracias a Pe-
riférica, se publicé de forma abreviada en 1936, y “Writing
and Living”, también pensado para una conferenciay el se-
gundo delos textos abiertamente sinceros que Wolfe escribid
sobre su carrera, no aparecié impreso hasta 1964. Los dos sir-
ven para acceder a la intimidad del proceso creativo que el
escritor dejé al descubierto cuando su colosal talento habia
desbordado la capacidad de comprension de la propia obra.
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Viaje al mundo
medieval

Sanchez Adalid recrea con espiritu
aventurero la caida del califato de
Coérdoba en “Las armas de la luz”

TINO PERTIERRA

El escritor Jestis Sanchez Adalid tiene claro que las his-
torias mas interesantes nacen de acontecimientos muy
concretos y generalmente desconocidos. En el caso de su
novela “Las armas de la luz”, sefiala, “es como si el relato
de fondo hubiera estado guardado, misteriosamente
oculto, esperando al momento presente para ser escrito”.

Durante la investigacién de una novela anterior encon-
ré en las cronicas islamicas “un dato muy significativo
que era totalmente desconocido para mi: los catalanes sa-
quearon Cordoba en los inicios del sigloXI, cuando toda-
via el califato estaba en plena vigencia. Aquello ocurrié
justo después de la muerte de Almanzor, y como una ven-
ganza bien planeada. Porque Almanzor saqueé y destru-
y6 Barcelona el ano 985, llevandose a Cérdoba toda su ri-
queza y millares de cautivos”,

Los condes catalanes nunca olvidaron aquello, “como
tampoco el hecho de quelos francos no hubiesen acudi-
do para socorrerlos. A partir de entonces, decidieron inde-
pendizarse de la monarquia franca de iniciar su propia
andadura, a pesar de la gran amenaza que suponian los
musulmanes”.

La ocasion de la venganza, recuerda, “llegé cuando el
califato se vio envuelto en una guerra civil. Los catalanes
reunieron un gran ejército y descendieron hasta Cérdoba,
que todavia seguia siendo la ciudad mdsrica y esplendo-
rosa de Occidente’.

Después de atacar y saquear la capital del califato, “y
gracias a las inmensas riquezas que obtuvieron en él, la
noblezay el clero de Cataluiia iniciaron larecuperacion de
sus tierras y ciudades, que serian en adelante prasperasy
florecientes. Para el califato, sin embargo, aquello supuso
elfinal; lo que se haconocido como la fitha, que en arabe
significa ‘disolucién’ Lo que vendria a partir de entonces
serfan los reinos de Taifa".

El autor comprendié que todas estas circunstancias
“resultaban tan apasionantes que merecian la escritura de
una novela. Con la lectura de ‘Las armas de la luz’ el lec-
tor sevaasorprender, igual que yo me ibasorprendiendo
cuando leia los antiguos escritos de los cronistas de la
época”.

Surelato se desenvuelve en un momento de la historia
fundamental, justo cuando Almanzor estd a punto de
morir, pero atin era imprevisible lo que acarrearia ese he-
cho. Cuando muere se desatan “una serie de fuerzas y
acontecimientos que culminardn con el saqueo de Cérdo-
ba, la ciudad mds rica y esplendorosa de Occidente”.

La investigacion ha sido para Sanchez Adalid un viaje
fascinante a través de las cronicas andalusies, los escritos
medievales, la arqueologfa, la historiografia... Recorrid
“los escenarios de la novela y me encontré con maravillo-
sos paisajes, castillos, ciudades, monasterios, tesoros, c6-
dices... {Es increible todo lo que se conserva después de
1.000 anos!”.
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