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PREMIO A LA LITERATURA DEL YO

La valentia de Ernaux conquista el Nobel

La escritora francesa recibe el premio por una obra de “precision clinica” que a lo largo
de medio siglo se ha situado entre la narrativa, la historia y la sociologia

MARC BASSETS / ALEX VICENTE
Paris / Madrid
La escritora francesa Annie Ern-
aux (Lillebonne, 82 afios) obtuvo
ayer el Premio Nobel de Literatu-
ra. “Para mi representa algo in-
menso en nombre de aquellos de
quien provengo, en primer lugar.
Alguna vez dije que queria ven-
gar a mi raza. Cuando lo dije no
sabia muy bien cémo hacerlo. Pe-
ro sucedi6 con las palabras y con
los libros”, declaré ante un enjam-
bre de camaras y micréfonos en
un elegante saldn de la sede de
Gallimard en Paris, su editorial
desde que en 1972 envi6 —ella, la
hija de la clase obrera que inicia-
ba asi su ascenso hasta la consa-
gracién en el pantedn literario
universal— su primer libro, Los
armarios vecinos. y hasta el alti-
mo Le jeune homme (El jovenci-
to). Ernaux anadio: “Recibir el No-
bel es, para mi, una responsabili-
dad para continuar”.

El galardén le ha sido concedi-
do “por la valentia y la precisién
clinica con la que desvela las rai-
ces, los extranamientos y las tra-
bascolectivas a lamemoria perso-
nal”, seglin argumento el comité
del premio, dotado con 10 millo-
nes de coronas suecas (mds de
920.000 euros). Esa justificacién
parece salida de la boca de Ern-
aux, que cree que la literatura de-
be funcionar “como un cuchillo”.
La autora escribe con el bisturi
en la mano, siempre dispuesta a
tocar el hueso, a llegar “hasta el
fondo de una verdad”.

El resultado ha sido una obra
minuciosamente elaborada a lo
largo de las tltimas cinco déca-
das y situada a medio camino en-
tre la narrativa y las ciencias hu-
manas, donde la historia y la so-
ciologia cuentan tanto como el re-
cuerdo individual. Ernaux esta
convencida de que es imposible
disociar ambas cosas. Se dird que
este es el primer Nobel que pre-
mia la autoficcién, un subgénero
que ella ha alimentado mas que
nadie, aunque la escritora renie-
gue de esa etiqueta y de todo lo
que la encierre en su merabiogra-
fia. Enrealidad, su supuesta litera-
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Annie Ernaux publicé su primera
novela en 1974 y abandond la fic-
cion 10 afios més tarde. Desde en-
tonces, solo publica obras autobio-
graficas. O, como prefiere decir
ella, “auto-socio-biograficas”. He-
redera del obrerismo narrativo
de Claire Etcherelli y del materia-
lismo socioldgico de Pierre Bour-
dieu, ha dedicado su vida a narrar
su propio desclasamiento, es de-
cir, “el desgarro social” que supu-
so para ella pasar “de la clase do-
minada a la dominante”.

El lugar. Una indagacién, a me-
dio camino entre lo personal y lo
colectivo, sobre el lugar en la so-
ciedad del padre de Annie Ern-
aux, un obrero reconvertido en pe-

Annie Ernaux, en un hotel de Madrid el pasado abril. /INMA FLORES

‘El acontecimiento’, que narra su aborto,
es el mejor libro para empezar a leer a la galardonada

Lecturas para entender la vida

queiio hostelero en un pueblo nor-
mando. Y una reflexion sobre el
hecho de escribir de parte de eso
que Pierre Bourdieu llamaba “los
herederos”. Con 44 afios, Ernaux
publicé el libro que marcé su
abandono de la ficcién y cambié
su manera de escribir. Poco des-
puésde que ella aprobara las opo-
siciones a profesora de instituto,
moria su padre. El resultado es
un libro “escrito porque no tenia-
mos ya nada que decirnos” en el
que la escritora rastrea la vida de

su padre, al tiempo que se interro-
ga sobre la manera de contar esa
vida sin embellecer su dureza, sin
bucolismo, ni patetismo, ni popu-
lismo.

Una mujer. El sello vigoroso de
su condicion de mujer quedo im-
preso en este libro. En este relato
fulgurante de apenas 100 paginas
describe c6mo su madre vendia
patatas todo el dia para que ella
“pudiera sentarse en un anfitea-
tro universitario para escuchar

hablar de Platén”, como recordé
aqui Alex Vicente. En 1997, una
década después de la aparicién de
Una mujer, Ernaux public6 el dia-
rio que consagré a su madre, que
empez0 a padecer la enfermedad
de Alzheimer: No he salido de mi
noche.

El acontecimiento. Es esta obra
se atreve con el tabi probable-
mente mas inextricable de la ex-
periencia de numerosas mujeres:
elaborto. Con una precision fria y

tura del yo ha adoptado, a menu-
do, otros pronombres: t1, €], ella,
nosotros, el impersonal on que
tanto abunda en francés.

Para Ernaux, la primera perso-
na es un contenedor vacio que uti-
liza para recoger una experiencia
ampliamente compartida. “El yo
es solo un lugar y no la expresién
de una persona”, afirmabaen una
entrevista con EL PAIS en 2019
en su domicilio de Cergy-Pontoi-
se, a unos 40 kilometros de Paris,
una de esas villes nouvelles que
Pompidou levanté de la nada pa-
ra aliviar la concentracién urba-
na en la capital. Unsitio sin histo-
ria, peculiar eleccion para una es-
critora obsesionada por la memo-
ria. “Parece una contradiccion, pe-
ro esta urbe sin pasado era el Gini-
co lugar donde me sentia bien.
Las ciudades histéricas me re-
cuerdan a una larga tradicién de
exclusién social”, explica Ernaux,
siempre marcada por las tesis del
soci6logo Pierre Bourdieu.

La nocién de traicién social
respecto a sus origenes humildes,
de lo que ella define como un
transfuguismo de clase, atraviesa
la trayectoria de esta hija de mo-
destos tenderos de un pueblo de
Normandia, que vendian patatas
para que ella “pudiera sentarse
en un anfiteatro universitario pa-
ra escuchar hablar de Platén”, co
mo dejoé escrito en Una mujer. Er-
naux se sitiia en la extrema iz-
quierda, ha apoyado al lider antili-
beral Jean-Luc Mélenchon y el
combate de los chalecos amarillos.
En 2019, cuando invadieron las ro-
tondas francesas, no condend su
violencia. Quienes no eran capa-
ces de entenderla, dijo Ernaux,
era porque “nunca han sentido la
necesidad de destrozarlo todo,
nunca han experimentado ese
sentimiento de injusticia”. Los
paisajes de Ernaux —las ciudades
residenciales del extrarradio leja-
no de Paris, los trenes de cerca-
nias que llevan a los trabajadores
precarios a la gran ciudad, las su-
perficies comerciales impersona-
les, los pequeiios pueblos en decli-
ve de su region natal— son los pai-
sajes de la Francia de los desfavo-

desnuda, despliega la cadena de
hechos y sentimientos que condu-
ce a su interrupcion del embara-
zo a los 23 afios: del momento de
la noticia a las dudas, pasando
por la angustia, la soledad o la dis-
paridad de emociones respecto al
dueiio del espermatozoide que le
ha causado tal tsunami personal.
Es tal vez el libro mds duro y el
mejor para empezar a leerla. Lle-
vada al cine por Audrey Diwan, la
pelicula gané el Le6n de Oro en el
festival de Venecia, en 2021.

La vergiienza. Vida de la familia
Duchesne, nombre de soltera de
la escritora, en el pueblo norman-
do de Yvetot. La vida en un afio
concreto, 1952. El padre quiere
matar a la madre y las preguntas
se desatan. Una investigacion so-
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