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Hay algo que lla-
ma la atención a 
lo largo de toda 

la novela de Claire Etcherelli (Bur-
deos, 1934): los muy visibles sal-
tos entre el «tú» y el «usted». Ese 
matiz empieza como puro  reflejo 
de las convenciones sociales, pe-
ro acaba siendo un símbolo del 
cerca-lejos, de las distancias de 
todo tipo que surcan los perso-
najes: las diferencias de  sexo, de 
origen, de raza, de clase... Dife-
rencias que sólo en ocasiones 
–por amor, por una valentía difí-
cil de ejercer– se traspasan. Y 
también del viaje que la propia 

Élise emprende en su búsqueda 
de «una vida de verdad»: de lo 
cercano y familiar, pero también 
pequeño y cerrado en la  peor de 
sus acepciones, a un mundo con 
instantes «luminosos, brillantes, 
irradiantes, cegadores»,  pese al 
embrutecimiento y la pobreza, 
pese al dolor y el abatimiento. 

No se trata, aun con las simili-
tudes con la vida de la autora, del 
mero testimonio individual de 
una mujer de clase obrera en el 
París de finales de los 50. El con-
texto histórico y económico, en 
pleno desarrollismo industrial y 
con la Guerra de Argelia de fon-
do –un momento de frecuentes y 
sangrientos combates entre el 
FLN y el ejército francés pero 
también de fuerte inmigración 
argelina hacia el territorio metro-
politano por la necesidad de ma-
no de obra– pone los cimientos 
de muchos de los elementos (la 
inmigración, el racismo, el terro-
rismo, la violencia) que todavía 
cercan a la Francia contemporá-
nea y es más que el marco de la 
novela: una ciudad en ebullición, 

llena de las contradicciones del 
fin del colonialismo y del princi-
pio de la economía de mercado, 
de los «espejismos de la civiliza-
ción». Pero en él, Etcherelli quie-
re que la protagonista sea única-
mente testimonio de sí misma y 
de sus decisiones, de nadie más.  

La reciente Nobel Annie Er-
naux ha abanderado la denomi-
nada «escritura plana», un estilo 
nada estético y muy anclado en 
lo autobiográfico, muy cercano 
a la narración sociológica sin de-
jar de ser literario. Etcherelli no 
se aleja demasiado de esa escue-
la, una escritura que refleja la rea-
lidad incontestablemente, pero 
en la que, pese a practicar tam-
bién la economía del lenguaje y 
una tendencia a la contención, 
no renuncia al tono íntimo, a los 
momentos poéticos, a la defensa 
rabiosa de un lugar propio en un 
entorno voraz e injusto en el que, 
tras los acontecimientos finales, 
el motto de Élise es «ante todo, 
no pensar», para impedir que los 
recuerdos la atrapen, para 
dejar sitio a la esperanza.

En este recopilato-
rio de historias  sobre 
vínculos paternofi-

liales, nos reencontramos con el 
Erri de Luca (Nápoles, 1950) au-
todidacta en varios idiomas, en-
tre ellos el yiddish y el hebreo clá-
sico, que aprendió para traducir 
el  Antiguo Testamento. Si bien en 
su  poesía De  Luca ensalza la figu-
ra materna, en la ficción la rela-
ción de los protagonistas con sus 
progenitores suele ser conflictiva 
e indicativa de incomunicación y 
soledad.  Como en muchas obras 
suyas que atraviesan y desdibu-
jan los  límites de los géneros, aquí 

conviven relatos de ficción, pasa-
jes autobiográficos y recreaciones 
de figuras históricas como Hen-
ryk Goldszmit, el educador infan-
til polaco que acompañó a los ni-
ños del orfanato a su cargo a 
 Treblinka, o de Marc Chagall des-
de sus peripecias en  Vítebsk has-
ta su consagración en París.  

Su faceta de traductor se refle-
ja en el hecho de que varios per-
sonajes lo son, así como en la me-
ticulosidad y la intensidad narra-
tiva con las que ahonda en con-
flictos extraídos de las Sagradas 
Escrituras como, por ejemplo, en 
«la más severa historia entre  padre 
e hijo», la de Abraham e Isaac, o 
cuando reflexiona sobre Jesús y 
Dios  ante el sacrificio. Además, 
deja constancia de su interés por 
las etimologías y la precisión: «Es 
una  carga frágil, la traducción». 

Si los libros más que «escribir-
se», como apunta el autor en el 
prólogo, se «cometen» a modo de 
un «acto ilícito», pues roban el 
tiempo de los lectores, aquí De 
 Luca apuesta para su delito por 
la variedad compositiva desde el 

punto de vista de quien no ha te-
nido hijos, es decir, de quien no 
conoce «el escalón profundo de 
la paternidad que produce el sal-
to generacional». Uno de los re-
latos más logrados es el que da 
nombre al conjunto. En él, el re-
trato que hace Chagall de su pro-
genitor se narra en paralelo al fi-
licidio frustrado de Abraham. En 
otros aborda la transmisión del 
valor del dinero (Lecciones de eco-
nomía), el enfrentamiento inter-
generacional a lo  Padres e hijos 
de Turguéniev tal como él lo vi-
vió en 1968 (Una expresión artís-
tica), la culpa heredada (El cri-
men del soldado) o la pobreza in-
fantil (Los olvidaba yo también).  

Hallamos así una muestra re-
presentativa de las obsesiones de 
De Luca, como la historia del si-
glo pasado que marcó tanto a su 
padre como a sí mismo. Un siglo 
que, «al hacer añicos de forma 
masiva las pequeñas historias 
personales», exige ser contado 
«desde abajo, a través de avata-
res privados, no por docu-
mentos de las cancillerías».
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