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H
asta el momento
el trayecto litera-
rio de Valérie
Mréjen (París,
1969) ha estado
sujeto a pautas

originales y sincréticas. Incom-
bustible a modas, radical en su
propuesta de concebir los géneros,
esta autora francesa navega por
fronteras ambiguas y sutiles. Si co-
mento esto es porque tanto su li-
bro anterior,Mi abuelo, como el
último, El agrio (ambos publica-
dos por Periférica), no son artefac-
tos literarios al uso; el lector que
se acerque con intención de deglu-
tir y no saborear un buen texto,
se encontrará con un alimento cu-
ya receta estilística está elaborada
con sencillos condimentos hoy di-
fíciles de encontrar en los menús
de los grandes chefs.
Si bien en la contraportada del
libro se cita a JeanRhys, a Dorothy
Parker y a Natalia Ginzburg co-
mo modelos de una buscada sen-
cillez narrativa, en realidad la pro-
sa de Mréjen recuerda a la de sus
compatriotas Annie Ernaux (Pura
pasión) y BenoîteGroult (Pulsa la
estrella), dos autoras que vienen
trabajando desde hace unos años
sobre la idea de que la novela per-
mite conocer la realidad sumando
biografía e invención; creación y
autobiografía también se funden

enEl agrio –comoya había ocurri-
do enMi abuelo–, para contarnos
la historia de una mujer obsesio-
nada que vive imaginando una his-
toria de amor en vez de vivirla.
Hay una frase hacia la mitad de
El agrio, sobrenombre deBruno, el
cual dibuja su retrato con forma de
limón, que de algunamanera defi-
ne el comportamiento de su héroe:
“No hablaba jamás de sentimien-
tos. Hablaba de las hojas verdes,

del rocío, del murmullo del bam-
bú, del olor del gasoil, de la luz
del día, del sabor de un alimento,
de lo que queda a la vista, de to-
do lo que se puede masticar, oler
u observar. [...] Jamás hablaba de
cosas ocultas, de recuerdos, de
llantos, de decepciones. Todo es-
taba enterrado, olvidado, aparca-
do, ni siquiera existía. Nada era re-
al excepto lo real, las impresiones
directas e inmediatas”.

El agrio no trata sobre ningu-
na historia de amor, sino sobre có-
mo alguien dibuja con precisión
matemática su fracaso amoroso.
Aquí estriba elmeollo de esta sen-
cilla, bien escrita y pormenori-
zada radiografía de un cuento de
hadas fallido. Bruno reúne todos
los ingredientes necesarios para
no hacer la vida cómoda a los que
tiene cerca; es experto en el arte
de dejarse querer sin arriesgar de-
masiado en los envites sentimen-
tales. La narradora, por el contra-
rio, no sabe si le sobran o le faltan
atributos para ser feliz a su lado.
Mientras lo averigua, se entrega
a un tan metódico como sublime
ejercicio de autodestrucción.
Los lectores que leanEl agrio se
encontrarán con una novelamitad
microscopio y mitad telescopio
que nos acerca lo distante y nos
revela lo ínfimo; una novela con
una fuerte dosis de franqueza,
atravesada por una extraña candi-
dez. Contra lo que cabría espe-
rar, no dibuja un personaje pre-
ciso, pese a que la mayoría de los
recuerdos aislados que la narrado-
ra registra tienen como único te-
ma a Bruno, sino a un fantasma (al
que de repente descubrimos co-
mo un don Juan lastimoso) pro-
tegido en su silencio. Hay que es-
tar atentos a los próximos libros
de Mréjen.
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Dije que sí
“Estábamos sentados en un
banco cerca de Les Halles,
bajo una especie de pérgola
de madera. Hacía buen
tiempo. Me dijo: Ya no te
quiero.
La víspera se había
presentado una hora tarde a
la cita. Yo estaba frente a la
gasolinera de la Puerta de
Orleáns vigilando los 4L,
esperando a que llegara. Al
final apareció. Hubiera
querido ponerle mala cara,
pero la alegría de verle lo
anulaba todo. No era el
momento de hacer
comentarios, visto que no
estaba muy enamorado. Sólo
hice notar su falta de
puntualidad en tono de
broma.
Otra vez, conocí a un tipo en
un festival de documentales
de Ardèche. Estaba con su
chica. Vino a sentarse a mi
lado la última noche, en la
sala 3. El nombre de uno de
mis primos aparecía en los
créditos (J.-J. Mréjen). Le
enseñé el programa con
orgullo.
A la vuelta de las
vacaciones, me llamó por
teléfono otra Valérie Mréjen
que vivía en el distrito XII.
Había recibido un envío por
correo. Él había buscado mi
dirección en el listín pero yo
vivía en Hauts-de-Seine. La
Valérie Mréjen que había
recibido la carta me
preguntó si yo conocía a ese
B.R., pues ella tenía un
amigo con el mismo
nombre. Dije que sí. Me
reenvió todo en un sobre de
mayor tamaño.
Era una hoja de papel de
calcar con el celofán y un
trozo de película grapada en
un lado. Contesté y anoté mi
dirección añadiendo dos
cruces. Cada cruz
significaba un beso. Como
no lo entendió, las observó
con una lupa. Se llamaba
Bruno.
Era bajo, moreno, de ojos
azules, muy miope. Llevaba
gafas. Su primer reflejo por
la mañana era buscarlas para
lavarlas con Paic limón.
Cogía las patillas con
delicadeza y se las colocaba
en las orejas.
La primera vez que vino a
mi casa, volvía de Tours. Me
había comprado una caja de
merengues en una pastelería
de la ciudad. Nos quedamos
de pie besándonos en medio
del apartamento”.

Título: El agrio. | Autor: Valérie

Mréjen. | Editorial: Periférica, 89

págs. | Precio: 12 euros.

‘EL AGRIO’ NO TRATA SOBRE NINGUNA HISTORIA DE
AMOR SINO DEL DIBUJO DE UN FRACASO AMOROSOLIBROS

Limón y nada
La escritora francesa Valérie Mréjen regresa a las
librerías con ‘El agrio’, una original novela sobre una
historia de amor poco convencional. i Antonio Bordón
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Color
local

n
El género
del cuento,
o short
story en
inglés, es
una de las
principa-
les cante-
ras de es-
critores en

los EstadosUnidos. Uno de los
primeros en cultivarlo fue el
escritor Bret Harte (1836-
1902), conocido principalmen-
te por sus Cuentos california-
nos, donde describe el color
local de la frontera (buscado-
res de oro, forajidos, prostitu-
tas) con unamelancolía conte-
nida y la nostalgia a resguardo.
P Título: Cuentos californianos. | Autor:

Bret Harte. | Editorial: Navona, 105 págs.

| | Precio: 7,50 euros.

Coetzee
reeditado

L
Ap rove -
chando el
estreno de
la versión
cinemato-
gráfica de
Steve Ja-
cobs,Mon-
dadori re-
edita en

bolsillo y en tapa duraDesgra-
cia, de J.M. Coetzee. La novela
cuenta la historia de un profe-
sorde literaturaqueasiste auna
mecánica –la del sexo– que
creía tener controlada yque sin
embargo empieza a desbaratar
su vida, cuando suhija es viola-
da salvajemente por un grupo
de muchachos negros.
PTítulo: Desgracia. | Autor: J.M.Coetzee.

| Editorial: Mondadori, 272 págs. | Precio:

18,90 euros.

Genio
amoral

n
Según el
dicciona-
rio de la
RAE, un
eclipsees la
ocultación
total o par-
cial de un
astro por

interposicióndeotrocuerpoce-
leste. A pesar de tener unamal-
formación en el pie derecho,
Lord Byron eclipsó a los hom-
bres y las mujeres de su época
con su desobediencia civil y su
frenesíamatorio.LocuentaEdna
O’Brien en esta estupenda bio-
grafía del genio amoral que “ne-
cesitó al otro fuera quien fuera”.
P Título: Lord Byron enamorado. | Autor:

EdnaO’Brien. | Editorial: Espasa, 231 págs.

| Precio: 19,90 euros.

Los lectores que se
acerquen a ‘El agrio’
se encontrarán con
una novela que
presenta una fuerte
dosis de franqueza,
atravesada por una
extraña candidez


