LAS ILUMINACIONES

FELIX ROMEO

| a lectora distraida

ORTIN. La playa del Fortin de Vi-

naroz esta desierta. En el kiléme-
tro de playa sélo estamos nosotros,
tirados bajo el cielo grisdceo. Mona
lee Christine de Pizan. Mujer inteli-
gente, dama de corazén (PUV), de Si-
mone Roux. Ema, de nueve afios, lee
Asmir no quiere pistolas (Alfaguara),
de Christobel Mattingley. Mair, que
pronto cumplird doce, lee, fascinada,
Crepusculo (Punto de Lectura), de
Stephenie Meyer. Yo leo Para enten-
der Mario Vargas Llosa (Nostra), de
Ricardo Cayuela.

Mair me dice que méas que una
historia de vampiros, Crepusculo es
una historia de amor. Quiere acabar-
la para seguir devorando las demas.
Su entusiasmo, su excitacién son
contagiosos.

Ema me dice que su novela habla
de una familia que escapa de la gue-
rra en Sarajevo.

Cuando hablamos de lo que leen,
dicen que una casa sin libros es muy
triste.

Las escucho y recuerdo un epi-
sodio de Futurama. Fry va con sus
amigos a ver la biblioteca mas
grande del planeta: asomado a una
ventana, contempla una vitrina con
dos cedés, «ficcidény y «no ficcidony.
Hace unos afios era una broma de
Matt Groening para su serie de di-
bujos animados; ahora, un horizonte
posible. No me asusta, y de hecho
no paro de encontrar ventajas al libro
digital, pero me pone melancdlico:
me gustan mucho los libros de pa-
pel. En la playa, se rebozan de arena
y se mojan.

REACCIONARIO. Ricardo Cayuela
escribe en su ensayo -una estupenda
aproximacion didactica, que es falsa,
y perversa-, la dicotomia con la que a
menudo se presenta a Vargas Llosa:
gran narrador... pero intelectual reac-
cionario. Explica su vida, no exenta de
conflictos familiares y sentimentales,
habla de su precocidad y de su capa-
cidad de trabajo, de su éxito, de sus
amigos, de sus viajes y exilios, habla
de su rechazo a todos los tiranos
(Castro, Trujillo, Fujimori, Chavez...)
y de su intento de gobernar Perd.
Acaba diciendo que si Vargas Llosa
es un escritor reaccionario, «que me
apunten en la listay. Después de leer
el ensayo, pienso que también quiero
estar en esa lista.

PALABRAS Y DIAS. Mair, Ema y
Mona se meten en el mar para es-
pantar el calor y yo leo otro libro de
Ricardo Cayuela, Las palabras y los
dias (FCE), antologia de textos de
Octavio Paz.

Mientras lo ojeo, la melancolia
sigue agujereandome. Uno de mis
libros mas queridos es el ejemplar
de Arbol adentro (Seix Barral) que
Octavio Paz me dedicé en la Resi-
dencia de Estudiantes el 26 de ju-
nio de 1991 con letras grandes. Me
pregunto: ¢se podran dedicar los

kindles?, ¢habrd algun ingeniero de
Amazon o de Microsoft o de Google
trabajando en el desarrollo de una
herramienta para que los escritores
podamos firmar los kindle desde
nuestro ordenador?

[Cuando vuelvo a casa, lo primero
que hago es releer Arbol adentro. En
el Ultimo poema, «Carta de creen-
ciay, Octavio Paz escribe: «Tal vez
amar es aprender / a caminar por
este mundo.]

REVISTAS. Mair y Ema, que viven
en Lisboa, me traen de regalo las
revistas culturales portuguesas. De
Ler, me gusta el articulo de Inés Pe-
drosa, dos de cuyas novelas estan
traducidas por Destino, donde criti-
ca «el multiculturalismo totalitario»:
no son iguales los libros de Paulo
Coelho que los de Robert Musil; unos
aportan soluciones magicas y los

m

otros nos causan «perturbacion, es
decir, inestabilidad y duday. También
en Ler se resefia el nuevo libro de
Gongalo Tavares, donde aborda el
pensamiento de Maria Zambrano:
Breves notas sobre as Ligacées (Re-
16gio d’Agua).

En la resefia en Os meus livros de
Historia universal de la destruccién
de libros (Destino), de Fernando
Baez, me entero de algunas censuras
recientes en Portugal: Pornocracia
(inédito en Espafa), de Catherine
Breillat; La casa de los budas dicho-
sos (Tusquets), de Jodo Ubaldo Ri-
beiro, y A las mujeres no les gusta fo-
llar (Ezten Kultur Taldea), el cémic de
Alvarez Rabo. También en Os meus
livros descubro a Arménio Vieira, ca-
boverdiano, ganador del dltimo Pre-
mio Camoens: intento comprar sus
libros en la editorial de Cabo Verde,
IIhéu Editora, porque apenas estan
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publicados en Portugal, pero no hay
una pinche web para hacerlo.

En Jornal de Letras, Artes e Ideias,
José Viale Moutinho, que tiene va-
rios libros traducidos al castellano,
como el interesante En el pais de las
lagrimas (Xerais), dice que su libreria
preferida es El suefio igualitario, que
estd abierta en Mas de las Matas,
Teruel.

AMOR. Al dia siguiente, la playa del
Fortin estd mas concurrida: ha lle-
gado el sol. Después de bafiarnos y
hacernos aguadillas, volvemos a leer,
muy apasionados. Yo, El agrio (Perifé-
rica), de Valérie Mréjen, una hermosa
y triste historia de amor: «Lo cierto
es que no pasé nada: el teléfono no
volvié a sonary». No nos parecemos
nada a esa «lectora distraiday del
cuadro de Matisse que ahora puede
verse en el Museo Thyssen. m
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