
F
ORTÍN. La playa del Fortín de Vi-
naroz está desierta. En el kilóme-

tro de playa sólo estamos nosotros,
tirados bajo el cielo grisáceo. Mona
lee Christine de Pizan. Mujer inteli-
gente, dama de corazón (PUV), de Si-
mone Roux. Ema, de nueve años, lee
Asmir no quiere pistolas (Alfaguara),
de Christobel Mattingley. Mair, que
pronto cumplirá doce, lee, fascinada,
Crepúsculo (Punto de Lectura), de
Stephenie Meyer. Yo leo Para enten-
der Mario Vargas Llosa (Nostra), de
Ricardo Cayuela.

Mair me dice que más que una
historia de vampiros, Crepúsculo es
una historia de amor. Quiere acabar-
la para seguir devorando las demás.
Su entusiasmo, su excitación son
contagiosos.

Ema me dice que su novela habla
de una familia que escapa de la gue-
rra en Sarajevo.

Cuando hablamos de lo que leen,
dicen que una casa sin libros es muy
triste.

Las escucho y recuerdo un epi-
sodio de Futurama. Fry va con sus
amigos a ver la biblioteca más
grande del planeta: asomado a una
ventana, contempla una vitrina con
dos cedés, «ficción» y «no ficción».
Hace unos años era una broma de
Matt Groening para su serie de di-
bujos animados; ahora, un horizonte
posible. No me asusta, y de hecho
no paro de encontrar ventajas al libro
digital, pero me pone melancólico:
me gustan mucho los libros de pa-
pel. En la playa, se rebozan de arena
y se mojan.

REACCIONARIO. Ricardo Cayuela
escribe en su ensayo –una estupenda
aproximación didáctica, que es falsa,
y perversa–, la dicotomía con la que a
menudo se presenta a Vargas Llosa:
gran narrador... pero intelectual reac-
cionario. Explica su vida, no exenta de
conflictos familiares y sentimentales,
habla de su precocidad y de su capa-
cidad de trabajo, de su éxito, de sus
amigos, de sus viajes y exilios, habla
de su rechazo a todos los tiranos
(Castro, Trujillo, Fujimori, Chávez...)
y de su intento de gobernar Perú.
Acaba diciendo que si Vargas Llosa
es un escritor reaccionario, «que me
apunten en la lista». Después de leer
el ensayo, pienso que también quiero
estar en esa lista.

PALABRAS Y DÍAS. Mair, Ema y
Mona se meten en el mar para es-
pantar el calor y yo leo otro libro de
Ricardo Cayuela, Las palabras y los
días (FCE), antología de textos de
Octavio Paz.

Mientras lo ojeo, la melancolía
sigue agujereándome. Uno de mis
libros más queridos es el ejemplar
de Árbol adentro (Seix Barral) que
Octavio Paz me dedicó en la Resi-
dencia de Estudiantes el 26 de ju-
nio de 1991 con letras grandes. Me
pregunto: ¿se podrán dedicar los
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kindles?, ¿habrá algún ingeniero de
Amazon o de Microsoft o de Google
trabajando en el desarrollo de una
herramienta para que los escritores
podamos firmar los kindle desde
nuestro ordenador?

[Cuando vuelvo a casa, lo primero
que hago es releer Árbol adentro. En
el último poema, «Carta de creen-
cia», Octavio Paz escribe: «Tal vez
amar es aprender / a caminar por
este mundo».]

REVISTAS. Mair y Ema, que viven
en Lisboa, me traen de regalo las
revistas culturales portuguesas. De
Ler, me gusta el artículo de Inês Pe-
drosa, dos de cuyas novelas están
traducidas por Destino, donde criti-
ca «el multiculturalismo totalitario»:
no son iguales los libros de Paulo
Coelho que los de Robert Musil; unos
aportan soluciones mágicas y los

otros nos causan «perturbación, es
decir, inestabilidad y duda». También
en Ler se reseña el nuevo libro de
Gonçalo Tavares, donde aborda el
pensamiento de María Zambrano:
Breves notas sobre as Ligaçôes (Re-
lógio d’Água).

En la reseña en Os meus livros de
Historia universal de la destrucción
de libros (Destino), de Fernando
Báez, me entero de algunas censuras
recientes en Portugal: Pornocracia
(inédito en España), de Catherine
Breillat; La casa de los budas dicho-
sos (Tusquets), de Joâo Ubaldo Ri-
beiro, y A las mujeres no les gusta fo-
llar (Ezten Kultur Taldea), el cómic de
Álvarez Rabo. También en Os meus
livros descubro a Arménio Vieira, ca-
boverdiano, ganador del último Pre-
mio Câmoens: intento comprar sus
libros en la editorial de Cabo Verde,
Ilhéu Editora, porque apenas están

publicados en Portugal, pero no hay
una pinche web para hacerlo.

En Jornal de Letras, Artes e Ideias,
José Viale Moutinho, que tiene va-
rios libros traducidos al castellano,
como el interesante En el país de las
lágrimas (Xerais), dice que su librería
preferida es El sueño igualitario, que
está abierta en Mas de las Matas,
Teruel.

AMOR. Al día siguiente, la playa del
Fortín está más concurrida: ha lle-
gado el sol. Después de bañarnos y
hacernos aguadillas, volvemos a leer,
muy apasionados. Yo, El agrio (Perifé-
rica), de Valérie Mréjen, una hermosa
y triste historia de amor: «Lo cierto
es que no pasó nada: el teléfono no
volvió a sonar». No nos parecemos
nada a esa «lectora distraída» del
cuadro de Matisse que ahora puede
verse en el Museo Thyssen. "
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