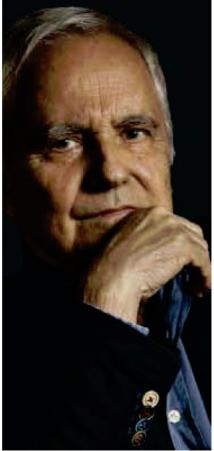


# S

SELECCIÓN  
Juan Cruz



► Le pedí al director de ABRIL, Álex Salmon, que me pasara los nombres de los autores que he entrevistado en este último tiempo en el más joven de los suplementos literarios españoles. Me pasó la lista y añadío al final, con generosidad y entre interjecciones: «¡¡Buen listado!!!». Me sentí, pues, inclinado a recuperar nombres, títulos, referencias de cada uno de ellos, que aquí van, subrayados con las negritas a que obliga esta ocasión conmemorativa. Son 16, así que esta parte del suplemento se llama *16 de abril*.

**Sergio Ramírez** se incorporaba a la incertidumbre del exilio y ABRIL me mandó a entrevistarlo con motivo de su nuevo libro de relatos, *Ese día cayó en domingo* (Alfaguara, 18,90 €). Uno de sus grandes cuentos se titula *No me vayan a haber dejado solo*. La ocasión obligaba a la glosa de ese verso de **César Vallejo** que es ahora un nudo en la garganta de quien lo lea. Luego ABRIL me envió a la casa abigarrada del **Álvaro Pombo** en Madrid. El santanderino que vivió en Londres, al principio de su viaje por la poesía a la que siguió la narrativa, había publicado *Santander, 1936* (Anagrama, 19,90 €), como si resumiera con melancolía, y dolor, la guerra en su patria, y me dijo: «En lugar de un padrenuestro he escrito una novela».

**Manuel Longares** me atendió en el viejo Café Gijón de Madrid cuando había publicado su libro más extraño, y corrosivo, *La escala social* (Galaxia Gutenberg, 13,50 €), que hieve en las manos de leer. El autor de *Romanticismo* me dijo: «Mi silencio es un descanso». A Barcelona fui en busca del sosiego de **Valentí Puig**, que nos había obsequiado con *Casa dividida* (Destino, 18,90 €), un diario que junta melancolía y rabia porque su país da esos frutos oscuros. Me dijo: «Los fantasmas de los años 30 regresaron a Cataluña». Poco Zoom viajé a Bruselas y desde allí me dijo **Ángel Viñas**, el historiador del dolor de España, que acababa de publicar *Oro, guerra y diplomacia* (Crítica, 22,90 €): «Los partidos de derechas son herederos del franquismo».

**Soledad Puértolas** me recibió en su casa de bellos relojes de pared, y de innumerables libros, para hablar de *Cuarteto* (Anagrama, 19,90 €), su libro de cuentos, una delicadeza que le hizo decir: «En la vida percibí un vacío immense». **Antonio Soler** había publicado *El sueño del caimán* (Galaxia Gutenberg, 19 €) y me dio un titular que luego sería algo que dicen muchos que saben de la historia presente de la política:

«Es un lastre enorme no dar por buena la Transición». **Darío Villanueva**, académico, colaborador de este suplemento, publicó en la misma editorial *Poderes de la palabra* (22 €), uno de los grandes libros de la época, y me dio este titular: «Como el franquismo tenía una policía represora, ahora tenemos la cancelación». **Julio Llamazares** presentó *Vagalume* (Alfaguara, 19,90 €), en la que el sentimiento y el periodismo van de la mano. Su modo de ver la literatura (ahora) tiene este reproche: «La literatura se ha trivializado: parece que el éxito comercial determina la calidad literaria».

ABRIL no tenía por qué saber que a **Cristina Fernández Cubas**, que nos dio su entrevista en el Majestic de Barcelona, le iban a otorgar el Premio Nacional de las Letras. Enorme alegría. Me dijo, cuando aún no era premiada: «Cuando escribo estoy como en un estado de introspección, de pausa en la vida». **Marcos Giralt Torrente** me habló, sobre todo, de su hijo y del libro que lo atrae a este mundo, *Algún día seré recordado* (Anagrama, 18,90 €), y me dejó esta inscripción: «La literatura nace del conflicto». **Juan Gabriel Vásquez** publicó el último verano *La traducción del mundo* (Alfaguara, 17,90 €). Será nobel, quizás, un fuera de serie. Me dijo con respecto a esa excursión por la mejor literatura ajena: «Es un grito de júbilo retrospectivo». **Salmon** me ofreció el privilegio de entrevistar a **Idoia Moll**, por los 30 años de su editorial Alba. Ella me dijo: «Son 30 años de felicidad... Es importante buscar el equilibrio [editorial] entre lo comercial y lo literario».

**Sergio del Molino** (*La hora violeta*, Alfaguara, sobre el dolor por la muerte de su hijo y los 10 años que han pasado, 18,90 €) y **Pilar Quintana** (*Por la perra*, una obra maestra, me parece, como la de **Sergio**, que además salió en la misma editorial, 17,90 €) fueron los últimos encargos que me hizo, este año, el director de ABRIL. Estoy feliz de haber cumplido.

► La vida no sólo nos sucede. Nos cambia. Nos atraviesa. Nos descoloca. Yeso, trasladado a la literatura, tiene una influencia tan notable que después de haber sufrido un acontecimiento doloroso puedes terminar convertida, sin darte cuenta, en una escritora distinta y, también, en una lectora diferente. Ese sería el resumen de mí año en lo narrativo. Doce meses en los que no he parado de leer, y en los que he escrito más sin escribir que haciéndolo.

El duelo por la muerte de mi padre me condujo, paródicamente, a la belleza de la escritura de **Esther Kinsky** en *su Arboleada* (Periferérica, 19,90 €) y a la búsqueda infatigable de algo de sentido al abismo de la ausencia, encontrado, en parte, en las *Derivas* (La Unión Roja, 22 €) de **Kate Zambreno**, en el *Color puro* (Mutatis Mutandis, 21,42 €) de **Sheila Heiti**, en la *Imagen fantasma* (Los tres editores, 22,90 €) de **Hervé Guibert** y en *Aurelia, Aurélia*, de **Kathryn Davis** (Muñeca Infinita, 16,95 €). Pero antes de rozar el infierno tocó el cielo con **Terry Tempest Williams** y *Cuando las mujeres fueron pájaros* (Almádia, 20,99 €); hallé una nueva definición de hogar gracias a **Igibá Scego** y *Mi casa está donde estoy yo* (Nordica, 19,50 €); aprendí a disfrutar del *dolce far niente* con el *Gozo* (Siruela, 15,95 €) de **Azahara Alonso** y volví a entregarme a quienes nunca me defraudan: **James Salter** (*Cuentos completos*, Salamandra, 20 €) y **Annie Ernaux** (*La escritura como un cuchillo*, Cabaret Voltaire, 19,95 €).

■ **Gente muy fría**  
Sarah Manguso  
*Alpha Decay*, 21,90 €

La primera novela de Sarah Manguso es un ejercicio de precisión literaria sólo comparable a la destreza con la que el buen cirujano maneja el bisturí. La vida de Ruthie, que crece en un pequeño pueblo del estado natal de la autora, es la muestra de que el sueño americano casi siempre termina convertido en pesadilla.

■  **Vivir deprisa**  
Brigitte Giraud  
*Editorial Contraseña*, 19 €

# S

ovmas#mericaofi  
SELECCIÓN

## Inés Martín Rodríguez



En junio de 1999, Claude, pareja de la escritora Brigitte Giraud, falleció en un accidente de moto. Transcurridos más de veinte años, la autora decide «hacer por última vez un balance» que le permita «cerrar la investigación» de lo sucedido ese día. Ateniéndose a los hechos, reconstruye las circunstancias y las decisiones que llevaron a que Claude muriera, en un relato fundamentalmente en el «Y sí» que emociona.

