»» Lepedial director de ABRIL,
Alex Salmon, que me pasara los
nombres de los autores que he
entrevistado en este ultimo
tiempoenelmésjovendelossu-
plementos literarios espatioles.
Me paso lalistayafiadié al final,
congenerosidadyentreinterjec-
ciones: «jjjBuen listado!!!». Me
senti, pues, inclinado arecuperar
nombres, titulos, referencias de
cada unode ellos, que aquivan,
subrayados conlasnegritasaque
obliga esta ocasién conmemora-
tiva. Son 16, asique esta parte del
suplementose llama 16 de abril.

Sergio Ramirez se incorpo-
rabaalaincertidumbre del exilio
y ABRIL me mandd a entrevis-
tarlo con motivo de sunuevo li-
broderelatos, Ese diacayden do-
mingo (Alfaguara. 18,90 €). Uno
de sus grandes cuentos se titula
No mevayan a haber dejado solo.
Laocasién obligaba ala glosade
eseverso de César Vallejo que es
ahoraunnudo en la gargantade
quienlolea. Luego ABRIL meen-
vidalacasaabigarradadel Alva-
ro Pombo en Madrid. El santan-
derino que vivié en Londres, al
principiode suviaje por la poesia
alaquesiguid lanarrativa, habia
publicado Santander, 1936 (Ana-
grama. 19,90 €), como siresu-
mieraconmelancolia, y dolor, la
guerra en su patria, y me dijo:
«Enlugar deun padrenuestro he
escrito unanovela».

Manuel Longaresme atendio
enelviejo Café Gijon de Madrid
cuando habia publicado su libro
maAsextraio, ycorrosivo, Laesca-
lasocial (GalaxiaGutenberg, 13,50
€),quehierveenlasmanosdele-
er. Elautor de Romanticismome
dijo: «Misilencio es un descan-
so». ABarcelona fui en busca del
sosiego de Valenti Puig, que nos
habia obsequiado con Casa divi-
dida (Destino.18,90€), undieta-
rioque juntamelancoliay rabia
porque su pais da esos frutos os-
curos. Me dijo: «Los fantasmas
delosafios 30 regresaronacCata-
lufia». Por Zoom viajé a Bruselas
ydesdeallimedijo Angel Vifias, el
historiador del dolor de Espafia,
queacababade publicar Oro, gue-
rraydiplomacia (Critica. 22,90 €):
«Los partidos de derechas son
herederos del franquismo».
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Soledad Puértolas merecibid en
sucasadebellosrelojes de pared, y
de innumerableslibros, para hablar
deCuarteto (Anagrama. 19,90 €), su
libro de cuentos, una delicadeza
quelehizodecir: «Enlavida perci-
bo un vacio inmenso». Antonio
Soler habia publicado El suefio del
caimdn (Galaxia Gutenberg. 19 €) y
me dioun titular queluegoseriaal -
go que dicen muchos que saben de
lahistoria presente de la politica:
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«Es un lastre enorme no dar por
buena la Transicién». Dario Vi-
1lanueva, académico, colabora-
dor de este suplemento, publicd
enlamisma editorial Poderes de
la palabra (22 €), uno de los
grandes libros de la época, yme
dioeste titular: «Como el fran-
quismo tenia una policia repre-
sora, ahora tenemos la cancela-
cién». Julio Llamazares pre-
senté Vagalume (Alfaguara.
19,90 €), en la que el senti-
mientoy el periodismovandela
mano. Sumodo de ver lalitera-
tura (ahora) tiene este reproche:
«Laliteratura se ha trivializado:
parece que el éxito comercial de-
terminala calidad literaria».

ABRIL no tenia por qué saber
queacristinaFernandez Cubas,
que nos dio su entrevista en el
Majestic de Barcelona, leibana
otorgar el Premio Nacional de las
Letras. Enorme alegria. Me dijo,
cuando atn no era premiada:
«Cuando escribo estoy como en
unestado de introspeccién, de
pausaen lavida». Marcos Giralt
Torrente me habld, sobre todo,
desuhijoydellibroqueloatraea
este mundo, Algtin dia seré re-
cuerdo (Anagrama. 18,90 €), y
me dejé esta inscripcion: «Lali-
teraturanace del conflicto». Juan
Gabriel Vasquez publicé el tilti-
mo verano La traduccién del
mundo (Alfaguara. 17,90 €). Sera
nobel, quizd, un fuera de serie.
Me dijo conrespectoaesaexcur-
sién por lamejor literatura aje-
na: «Esungritodejibiloretros-
pectivo». Salmon me ofrecid el
privilegio de entrevistar aIdoia
Moll, por los 30 afios de su edito-
rial Alba. Ella me dijo: «Son 30
afos de felicidad... Es importan-
tebuscar el equilibro [editorial]
entrelocomercial y lo literario.

Sergio del Molino (La hora
violeta, Alfaguara, sobre el dolor
por lamuerte de su hijoylos 10
afos que han pasado. 18,90 €)y
Pilar Quintana (por La perra, una
obramaestra, meparece,comola
deSergio, queademassaliéen la
misma editorial. 17,90 €) fueron
losltimos encargos queme hizo,
esteario, el director de ABRIL. Es-
toy feliz de haber cumplido.

Fulies Lanvzane

Al itha

»» Lavidano sélonos sucede.
Nos cambia. Nos atraviesa. Nos
descoloca. Y eso, trasladado ala
literatura, tiene una influencia
tannotable que después de haber
sufrido un acontecimiento dolo-
1050 puedes terminar convertida,
sindarte cuenta, en unaescritora
distintay, también, en unalecto-
radiferente. Ese seria el resumen
de mi afio en lo narrativo. Doce
meses enlos que no he parado de
leer, y enlos que he escrito més
sinescribir que haciéndolo.

Elduelo por la muerte de mi
padre me condujo, paradéjica-
mente, alabellezadelaescritura
de Esther Kinsky y su Arboleda
(Periférica. 19,90 €)yalabus-
quedainfatigable dealgo de sen-
tidoal abismo delaausencia, en-
contrado, en parte, en las Derivas
(LaUfiaRota. 22 €) de Kate Zam-
breno, en el Color puro (Mutatis
Mutandis. 21,42 €) de SheilaHe-
ti, en la Imagen fantasma (Los
tres editores. 22,90 €) de Hervé
Guibertyen Aurelia, Aurélia, de
Kathryn Davis (Mufieca Infinita.
16,95 €). Pero antes de rozar el
infiermo toqué el cielo con Terry
Tempest Williams y Cuando las
mujeres fueron pdjaros (Almadia.
20,99 €); hallé una nueva defini-
cién de hogar gracias a Igiaba
Scego y Mi casa estd donde estoy
yo(Noérdica.19,50€); aprendia
disfrutar del dolce far niente conel
Gozo(Siruela. 15,95 €) de Azaha-
raAlonsoyvolviaentregarme a
quienesnuncame defraudan: Ja-
mes Salter (Cuentos completos,
Salamandra. 20 €) y Annie Er-
naux (La escritura como un cuchi-
llo, Cabaret Voltaire. 19,95 €).

W Gente muy fria
Sarah Manguso
Alpha Decay. 2190 €

La primera novela de Sarah
Manguso es un ejercicio de pre-
cision literaria sélo comparable
aladestrezaconla que el buen
cirujanomaneja el bisturi. Lavi-
dade Ruthie, que crece enun pe-
quefio pueblo del estadonatal de
laautora, eslamuestradequeel
sueflo americano casi siempre
termina convertido en pesadilla.
B Vivir deprisa

Brigitte Giraud

Ediitorial Contraseria. 19€
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Enjuniode 1999, Claude, parejade
laescritora Brigitte Giraud, fallecié
enunaccidente de moto. Transcu-
1ridos més de veinte afos, laautora
decide «hacer por tiltimavez unba-
lance» que le permita «cerrarlain-
vestigacion» de lo sucedido ese dia.
Ateniéndose alos hechos, recons-
truye las circunstancias y las deci-
siones que llevaron a que Claude
muriera, en unrelato fundamenta-
doenel «¥si»que emociona.
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